L'Oeuvre de Pigault-Lebrun E-Book

Ligaran

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 704

Veröffentlichungsjahr: 2015

Beschreibung

Extrait : "Le Cid, si fameux encore en Espagne et que nous ne connaissons guère que par l'un des chefs-d'oeuvre de notre grand Corneille, le Cid avait chassé les musulmans de Valence et de Tolède. Quelques efforts de plus et le mahométisme disparaissait de ce continent..."

À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN

Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de qualité de grands livres de la littérature classique mais également des livres rares en partenariat avec la BNF. Beaucoup de soins sont apportés à ces versions ebook pour éviter les fautes que l'on trouve trop souvent dans des versions numériques de ces textes.

LIGARAN propose des grands classiques dans les domaines suivants :

• Livres rares
• Livres libertins
• Livres d'Histoire
• Poésies
• Première guerre mondiale
• Jeunesse
• Policier

Leseprobe

EAN : 9782335092042

©Ligaran 2015

PIGAULT-LEBRUN

La Folie espagnole

Introduction

Parmi les « Maîtres de l’amour » Pigault-Lebrun est un romanesque : nous n’entendons point par là que son observation psychologique est fantaisiste et irréelle, mais qu’il l’exerce seulement au milieu d’intrigues créées de toutes pièces, et dont son imagination fertile faisait tous les frais.

Au demeurant la vie même de Pigault-Lebrun n’est-elle pas la plus romanesque de ses œuvres ? Né à Calais le 8 avril 1753, il appartenait à une bonne, mais rigide famille de magistrats qui s’honorait de descendre, les uns disent par les hommes, d’autres par les femmes, d’Eustache de Saint-Pierre, le célèbre bourgeois de Calais, qui sauva sa patrie et ses concitoyens des fureurs d’Edouard d’Angleterre.

Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Épinois – tel était son vrai nom – fut élevé sévèrement chez les oratoriens de Boulogne. Destiné d’abord au droit, il fut jugé sans doute inférieur aux carrières libérales et aiguillé vers le commerce par des parents peu clairvoyants sans doute, et aussi trop pleins de confiance dans le dogme de l’autorité paternelle. Mais celle-ci, lorsqu’elle ne s’adoucit pas de persuasion affectueuse, fait parfois faillite.

Voici en effet le jeune Pigault employé chez un M. Crawford, commerçant à Londres. Mais déjà il a le goût des amours et celui des aventures ; pour concilier les deux, il enlève la fille de son patron et s’embarque avec elle pour le Brésil.

Mais dans une épouvantable tempête, la jeune amoureuse périt ; et Pigault, plein d’effroi, rentre à Paris, où l’attend une lettre de cachet. Il avait dix-huit ans, et il devait expier par un emprisonnement de deux ans son premier amour malheureux.

Ce châtiment outré l’aigrit au lieu de l’assagir, le prépare à la révolte. À peine libre, et pour échapper à la contrainte familiale, il s’engage dans le corps de la gendarmerie, à Lunéville.

Au bout d’un an, une affaire d’honneur l’appelle sur le terrain ; grièvement blessé, il est soigné chez ses parents.

Le corps de la gendarmerie d’élite auquel il appartenait, et qui portait le titre de « petite maison du roi », ayant été supprimé en 1776, Pigault, alors âgé de 23 ans, rentre à nouveau au domicile paternel. Et le voilà de nouveau amoureux, très sincèrement et très profondément d’ailleurs. Mais celle qu’il aime, Eugénie Salens, une de ses voisines, est la fille d’un négociant mort sans laisser la moindre fortune. Aussi la fureur du magistrat intègre Pigault de l’Épinois est-elle grande. Le trop indépendant jeune homme devra repartir pour l’Angleterre. Désolé, l’amoureux tente d’enlever Eugénie : il est pris, arrêté, emprisonné. Des lettres de cachet comme lettres d’amour, c’est trop souvent son lot.

Mais ici l’amour va venir à son aide. La fille du concierge de la prison s’éprend de lui, tombe dans ses bras, partage sa couche dure, et lui fournit le moyen de s’enfuir sous un déguisement féminin.

Pressé de quitter une famille et un pays si peu indulgents aux fredaines de jeunesse, il part pour la Hollande, où Eugénie s’était réfugiée avec sa mère, s’improvise comédien, et épouse Eugénie.

Le père, en fureur, a une invention macabre : il tue son fils… en effigie. Grâce à sa situation personnelle, il réussit à le faire passer pour mort et à faire dresser par le Tribunal de Calais un acte de décès. Dès que Pigault en est informé, il en appelle au Parlement de Paris, et il est débouté. Lui-même, en quelques lignes, a tiré la morale de cette fantastique histoire.

« Lécuyer, procureur au Parlement, avait barbouillé du papier pendant six mois pour prouver à la Cour que Charles était bien et dûment mort. Cependant, comme il connaissait le défunt et son domicile, il lui fit signifier l’arrêt de la Chambre, avec invitation de l’aller payer sans délai, à peine d’y être contraint par corps. Charles, tout mort qu’il était, fut en personne payer le procureur, afin de ne plus entendre parler de tous les coquins à qui il avait eu à faire dans ce malheureux procès. »

Dès lors il devient Pigault-Lebrun et révèle presque aussitôt un véritable tempérament d’écrivain. Il fait jouer à Paris, au théâtre de la République, un drame qui est sa propre histoire, Charles et Caroline, et met les rieurs de son côté en obtenant un grand succès.

Sa carrière littéraire fut un instant interrompue. En 1792, lorsque la coalition étrangère menaça l’existence de la France, Pigault-Lebrun s’engagea comme simple volontaire dans les dragons de Custine. Tout de suite nommé sous-lieutenant, il montra beaucoup de bravoure et de sang-froid. À la bataille de Valmy, il enleva avec quelques hommes un château à l’ennemi, et éloigna tout un régiment de l’armée autrichienne. Mais dégoûté du pillage éhonté des fournisseurs des armées, il ne tarda pas à renoncer à la carrière militaire, et il reprit la plume.

Sa production littéraire est considérable. Il a écrit environ soixante-dix volumes de romans, dont le plus grand nombre eurent, à leur apparition, le succès le plus franc. En 1792 il publia son premier roman, l’Enfant du Carnaval, qui connut en quelques années de multiples éditions, puis successivement Les barons de Felsheim (1798), Angélique et Jeanneton ; Mon oncle Thomas (1799) ; La Folie espagnole (1801); M. Botte ( 1802) ; La famille Luceval (1806) ; etc., etc. J.-N. Barba, son éditeur et son biographe, publia de 1822 à 1824 ses œuvres complètes en 20 volumes, contenant tous les romans et pièces de théâtre de Pigault-Lebrun parus à cette date, sauf la Folie espagnole et le Citateur.

Tous ses titres de romans, et d’ailleurs aussi bien la tournure de son esprit, accusent un tempérament très nettement romanesque. Cependant Pigault-Lebrun n’a jamais abdiqué les droits de l’observation : il est resté un psychologue, non pas subtil, mais très averti. « On ne crée pas de caractère, a-t-il écrit lui-même dans M. Botte, il faut les prendre dans la nature, parce que, hors la nature, il n’y a rien. »

Un de ses amis et admirateurs, E.-F. Grimaldi, a caractérisé, en quelques lignes heureuses, ce talent personnel si exubérant :

« Pigault-Lebrun ne ressemblait nullement à ces auteurs qui, travaillant d’après leurs devanciers, imitent, compilent, traduisent en quelque sorte, et s’approprient, selon leur caprice ou leur convenance, l’esprit et le talent des autres. Il est toujours lui ; ses ouvrages portent l’empreinte de l’originalité la plus complète et ont le cachet d’une saine philosophie. Je conviens qu’il est parfois libre, que chez lui la plaisanterie va jusqu’à la licence, et que sa gaieté même est souvent de la folie, je dirai presque du cynisme ; mais aussi, comme il sait flétrir le vice et faire aimer la vertu ! Avec quelles armes puissantes il combat le libertinage et la débauche ! Comme les personnages qui se trouvent placés sur le premier plan de ses ouvrages parlent et agissent conformément à leurs caractères vrais et naturels ! Il ne raconte point, il met en action ; il peint en maître les orages du cœur et les passions qui assiègent et tourmentent l’humanité. »

Toutes ces qualités, on les retrouve bien marquées dans la Folie espagnole, « une débauche de gaieté et d’esprit. »

Quant au Citateur, il occupe une place à part dans la production littéraire de Pigault-Lebrun. C’est, a écrit J.-N. Barba, « un chef-d’œuvre de cynisme religieux, où le sarcasme est prodigué avec une verve intarissable, mais dans lequel la raison est trop souvent remplacée par l’esprit ».

Cet ouvrage souleva une violente émotion parmi le clergé et dans tout le parti religieux.

« On a dit de ce livre qu’il est de l’école de Voltaire ; l’analogie est difficile au moins à saisir. Voltaire était déiste, et, il faut bien le dire, dans son Citateur, Pigault est athée. On a dit aussi que ce livre lui avait été commandé par le gouvernement qui s’effrayait des prétentions du clergé. Si le Citateur eût été commandé à Pigault, il est certain qu’il ne l’eût pas fait ; il était de ces gens qui, en ces sortes de choses, n’obéissent qu’à leur fantaisie ; et, somme toute, il s’en faut de beaucoup que le Citateur soit un livre dangereux. C’est de la discussion où les arguments sont spirituels et gais ; peut-être ne méritaient-ils pas la peine qu’on les réfutât sérieusement, et c’était à coup sûr ce dont l’auteur ne s’inquiétait guère.

Le clergé cependant fit grand bruit de la publication du livre ; le cardinal Dubelloy, alors archevêque, témoigna vivement le mécontentement que lui causait cette publication ; il prétendit qu’en ne sévissant pas contre l’auteur, le gouvernement montrait une tolérance coupable ; le pauvre romancier fut excommunié sans doute, et les hauts dignitaires de l’Église, l’état-major, comme disait Pigault, allèrent en corps près de Napoléon, pour lui demander la suppression de l’ouvrage et la punition de l’écrivain.

– Et qu’est-ce donc que ce livre ? demanda Bonaparte, étonné de tant d’émoi pour si peu ; que contient-il de si horrible ?

– Oh ! sire, l’auteur est un athée qui n’a ni foi ni loi.

– C’est mal à lui, sans doute, mais je ne sache pas qu’aucune loi oblige ici un homme à croire.

– Sans doute, sire, il lui est permis de se perdre, mais il attaque ouvertement la religion.

– Ma foi, messieurs, c’est à vous de la défendre !

Et, cela dit, le grand homme tourna le dos à la députation, qui se retira mal satisfaite et décidée à se venger quand l’occasion s’en présenterait. »

Mais Napoléon alla plus loin : il emprunta ce livre comme une arme contre le chef tout-puissant de l’Église catholique, qui avait osé, en 1811, publier un bref agressif. M. de Reiffenberg nous a transmis le souvenir de cette aventure :

« Voici une anecdote que j’ai entendu raconter, il y a des années, par le général baron de Pommereul, alors réfugié à Bruxelles, où il amusait les loisirs de sa vieillesse à traduire Milézia et Martial :

Le 5 janvier 1811, l’empereur convoqua, de grand matin, le conseil d’État. La colère se peignait dans tous ses traits, et les conseillers qui en ignoraient la cause, étaient frappés de stupéfaction et de terreur. Tout à coup il s’adresse avec emportement au comte Joseph-Marie Portalis, fils du célèbre Jean-Étienne-Marie, et qui, chargé en considération de son père, de la direction générale de la librairie, n’avait pas su arrêter la publication dans Paris du bref du pape, relatif au cardinal Maury ; il l’accable de reproches et d’injures très peu impériales et finit par le chasser à coups de pied de la salle des séances. Je laisse à penser si les assistants étaient dans la consternation. Cependant une circonstance plaisante vint se joindre à cette scène d’anxiété et d’effroi. L’empereur, échauffé par l’expulsion qu’il venait d’opérer, arpentait le conseil à grands pas, murmurant entre les dents quelques mots mal articulés, entre autres celui de bigot. Ce qu’ayant entendu le ministre des cultes Bigot de Préameneu, il faisait à l’empereur, chaque fois qu’il passait devant lui, une profonde révérence, comme s’il était question de sa personne.

Quand la fureur de Napoléon fut un peu calmée, il parla de remplacer Portalis. Pommereul comprit qu’appartenant au parti philosophique du conseil, la réaction pourrait bien tourner sur lui les yeux du maître. C’est ce qui arriva en effet ; il fut chargé, séance tenante, de la direction de la librairie et reçut l’ordre étrange de jeter dans le public cent mille exemplaires du Citateur. Le restaurateur de l’Église de France répondait à un bref agressif du pape par un tissu d’impiétés sacrilèges.

Le Citateur, en effet, n’est pas autre chose. La Bible expliquée par les chapelains du roi de Prusse, c’est-à-dire par Voltaire, est, en comparaison, un chef-d’œuvre d’exactitude et d’impartialité. Il est cependant rédigé avec une certaine adresse et consiste surtout dans des rapprochements superficiels, aussi propres à faire illusion à l’ignorance qu’à entraîner l’incrédulité. »

DE RG.

Le Citateur a fait taxer Pigault-Lebrun d’impiété ; ses autres ouvrages, d’immoralité. La Restauration, le second Empire, au nom de la morale, de la religion, de la politique, se sont acharnés contre ses œuvres et ont étouffé son nom, après l’avoir sans cesse présenté comme pornographe. C’est là l’explication de l’oubli immérité dont Pigault-Lebrun a souffert.

Sa vie d’ailleurs, après les fredaines de jeunesse, fut très digne. Touché par les succès du fils qu’il avait renié et rayé de l’état civil, l’intègre magistrat Pigault de l’Épinois avait commis une nouvelle injustice en déshéritant partiellement ses autres enfants au profit de l’écrivain. Mais Pigault-Lebrun n’accepta pas ces générosités, et il partagea la fortune avec ses sept frères et sœurs.

D’un second mariage avec la sœur de Michot, acteur du Théâtre-Français, il eut une fille qui épousa Victor Augier, avocat à Valence, père d’Émile Augier, lequel devait avoir sur la scène française de retentissants succès.

La première édition de La Folie espagnole fut publiée à Paris, chez Barba, en 1799, en 4 vol. in-12. En frontispice de chacun de ces volumes, une gravure anonyme. De très nombreuses rééditions furent faites chez le même éditeur, puis chez Degorce-Cadot. L’ouvrage fut encore réimprimé dans le format in-4° des romans populaires, illustré de gravures de Stahl.

Le Citateur parut pour la première fois en 1803, avec l’indication d’origine « Hambourg », en 2 vol. in-12. Il fut réimprimé en 1810, en 1811 et souvent ensuite ; mais il a été avec le plus grand soin détruit par les énergumènes du parti religieux. Il a d’ailleurs été condamné par la Cour de Paris, le 26 février 1827 : c’était la vengeance des catholiques militants.

Gay et Doucé l’ont réimprimé à Bruxelles en 1879 en un in-12 tiré sur papier vergé et imprimé en vert.

B.V.

Première partie

Le Cid, si fameux encore en Espagne et que nous ne connaissons guère que par l’un des chefs-d’œuvre de notre grand Corneille, le Cid avait chassé les musulmans de Valence et de Tolède. Quelques efforts de plus et le mahométisme disparaissait de ce continent ; mais il fallait de l’union, et l’Espagne était divisée en plusieurs royaumes dont les rois ne s’accordaient point entre eux, ce qui souvent est arrivé depuis et arrivera encore : modération et royauté ne seront jamais synonymes.

Don Ramire, roi d’Aragon, avait pris les armes contre celui de Castille. Il avait appelé sous ses drapeaux ses grands et sa noblesse. Les comtes d’Aran et de Cerdagne, jeunes seigneurs catalans, tous deux beaux, fiers, pleins d’ardeur et brûlant de se signaler, étaient cependant retenus dans leurs domaines par des motifs bien excusables. Le comte d’Aran était marié depuis un an à une jeune dame qu’il aimait passionnément. Elle venait de le rendre père d’un fils qui annonçait, dès le berceau, les traits touchants et chéris de sa mère. Cerdagne adorait Léonore de Lampurdan, jeune veuve riche, aimable, et qui unissait la sensibilité naturelle à son sexe aux singularités qui distinguent les siècles de la chevalerie.

D’Aran était heureux, Cerdagne allait le devenir, et souvent les plaisirs du cœur l’emportent sur les jouissances de la gloire. L’appel de leur roi avait réveillé en eux l’antique valeur espagnole ; mais ils mettaient dans leurs apprêts cette lenteur qui annonçait le regret de s’éloigner des vallées de la Catalogne.

Mme de Lampurdan mit un terme à tant d’incertitude : « Partez, dit-elle à Cerdagne, ou je romps avec un amant qui semble me préférer à l’honneur. Partez et ne me revoyez que quand vous aurez mérité ma main, que je jure de vous conserver. » Son caractère était un mélange de tendresse et d’héroïsme ; elle se renferma dans son château, en interdit l’entrée à Cerdagne, et, pour dernière expression de sa volonté, elle lui envoya une écharpe décorée de ses couleurs.

Les châteaux de Cerdagne et d’Aran n’étaient guère qu’à quinze lieues l’un de l’autre. L’amant de la fière Espagnole vole chez son ami ; il en attendait des consolations ; il le trouve occupé à vaincre la résistance d’une épouse qui, pour le retenir, usait des moyens les plus forts : elle pleurait et lui présentait son fils. Qui pourrait la condamner ! elle était mère. D’Aran la chérissait tendrement, je l’ai dit ; mais aime-t-on son épouse de la même manière que sa maîtresse ? Il s’arrache des bras de la comtesse, il revient à elle, il la comble des plus tendres caresses, il s’éloigne de nouveau ; un cri de l’enfant le ramène, il s’échappe enfin en essuyant une larme, et il entraîne Cerdagne sur ses pas.

Leurs écuyers, leurs bannières, leurs armures, leurs palefrois se rencontrent au village de Cenet. D’Aran y avait envoyé les siens, et ceux de Cerdagne le suivaient de loin par ordre de Mme de Lampurdan. Ils traversent la Catalogne et arrivent à Saragosse, où don Ramire assemblait son armée.

Le bon roi Ramire, qui avait été moine pendant quarante ans, n’avait pas appris à faire la guerre dans un cloître ; il ne se souciait pas trop d’en braver les dangers, mais il voulut au moins en avoir une idée, et ce fut au milieu des tournois et des fêtes qu’il prépara une invasion en Castille.

Cerdagne et d’Aran étaient partout, et partout on ne voyait qu’eux. Personne ne brisait une lance avec autant d’adresse ; personne ne dansait une sarabande avec autant de grâce ; personne ne donnait autant d’inquiétude aux pères et aux maris. Cerdagne surtout, plus vif, plus sémillant, d’un esprit plus cultivé, n’avait qu’à se montrer pour plaire, et plus d’une matrone lui fit même des avances de la part de très belles dames qu’il n’avait pas distinguées, car enfin un joli homme n’est pas de fer.

Ce n’est pas qu’il oubliât sa charmante veuve, ni d’Aran sa respectable épouse, mais il est des privations que la jeunesse ne supporte pas, et le moyen de refuser quelques complaisances à des princesses qui veulent bien les solliciter ? Mme de Lampurdan avait donné à Cerdagne un écuyer qui lui était tout à fait dévoué et qui lui rendait un compte exact des infidélités de son maître. Toujours singulière, elle s’en applaudissait. « Il est bon, disait-elle, qu’il connaisse plusieurs femmes, je gagnerai à la comparaison, et, s’il en est qui m’égalent en beauté, je les surpasserai toutes en tendresse, en égards, en prévenances, et surtout dans l’art heureux de chasser l’uniformité qui tue le sentiment, en me montrant toujours nouvelle. »

Quand Cerdagne était dans l’ivresse d’une nouvelle passion, elle ne lui écrivait pas ; quand il commençait à bâiller auprès de sa belle, la correspondance s’engageait de nouveau. Le jeune comte, rendu à lui-même, écrivait des lettres de feu, et Mme de Lampurdan disait en souriant : « Ces femmes-là ne flattent que les sens ; moi seule ai su toucher son cœur. »

Après avoir bien fait la petite guerre, il fallut entrer en campagne. À peine Cerdagne et d’Aran furent-ils sortis des murs de Saragosse, qu’ils oublièrent les plaisirs frivoles qui volaient pour ainsi dire au-devant d’eux. Cerdagne regardait son écharpe blanche et rose qui lui rappelait sa chère Léonore ; il répétait les derniers mots qu’elle lui avait adressés ; il soupirait après les combats pour se montrer digne d’elle ; il faisait des vœux pour la fin de la guerre d’où dépendait l’instant de son bonheur.

Il est plus aisé de conduire un diocèse qu’une armée. Après trois ans de combats, dont je ne vous ferai pas le détail, dans lesquels d’Aran et Cerdagne se signalèrent constamment, mais dans lesquels le prêtre-roi eut presque toujours le désavantage, la Navarre fut enlevée à la couronne d’Aragon, passa depuis, par des mariages, aux comtes de Champagne, ensuite à Philippe le Bel, fut annexée à la couronne de France et se fondit enfin dans la monarchie espagnole.

Pendant ces trois années, le galant Cerdagne avait séjourné dans plusieurs citadelles, où l’amour s’introduisait avec lui. Son armure bronzée et damasquinée en or, son panache blanc, sa contenance fière frappaient d’abord les yeux : levait-il la visière de son casque, il fixait tous les cœurs. Le raisonnement de sa belle Léonore fut justifié à la fin. « Ma foi, dit-il un jour à son ami d’Aran, les femmes qui me recherchent n’aiment en moi que le plaisir. Celle-là seule sait m’aimer, qui sacrifie ses désirs à sa vertu, à l’estime publique, et surtout à celle de l’homme qu’elle a l’intention de fixer, et cette femme est Léonore de Lampurdan : elle est la plus respectable, comme la plus belle de toutes celles que le hasard a présentées à mes yeux. La paix est faite, je me fixe à jamais et je l’épouse. »

Bien que le prêtre-roi eût perdu dans cette guerre une assez belle partie de ses États, il n’en prétendit pas moins récompenser dignement les guerriers qui l’avaient suivi. Au défaut de terres, de pensions que l’état de ses affaires ne lui permettait pas de donner, il se rejeta sur les décorations, qui ne coûtent rien et qui flattent bien plus les grands qu’une augmentation de fortune dont ils n’ont que faire.

Pendant qu’on se battait à Aragon et en Castille, les Maures, habiles à profiter des divisions des chrétiens, avaient repris Valence. Des moines de l’ordre de Citeaux, assez nombreux et assez puissants pour fournir aux frais de la défense de la ville de Calatrava, armèrent leurs frères lais, leurs domestiques, leurs paysans, qui combattirent sous le scapulaire. Telle fut l’origine de cet ordre militaire et religieux de Calatrava, qui eut tant de lustre pendant plusieurs siècles, dont les statuts permettaient de se marier une fois et dont il ne reste plus que quelques commanderies que le roi d’Espagne confère à qui bon lui semble.

L’ordre de Calatrava avait besoin, à son origine, d’un grand maître qui lui donnât autant de consistance que d’éclat, qui en ennoblît la marque distinctive, la portant lui-même, et qui la fît ainsi désirer aux seigneurs de sa cour. Les moines de Citeaux devaient la préférence au roi d’Aragon qui avait été leur camarade, et le bon Ramire, flatté de leur déférence, accepta un titre qui l’allait mettre à même de récompenser ses chevaliers sans frais. D’Aran et Cerdagne retournèrent dans leurs châteaux avec la croix de l’ordre au cou.

Mme d’Aran et la belle Léonore, tendres, sages et par conséquent fidèles, ne purent résister au désir de se réunir plus tôt, l’une à son époux et l’autre à son amant. Elles se voyaient fréquemment pendant l’absence de leurs messieurs : confidences d’amour sont un besoin pour deux cœurs sensibles ; soirées d’hiver sont moins longues quand la conversation est attachante.

Nos deux belles travaillaient dans une des salles du château d’Aran. Les petites-maîtresses de ces temps reculés ne connaissaient pas la bougie et la chandelle ne s’allumait que les grands jours. Une lampe à trois becs, d’un cuivre très clair, était suspendue par une chaîne de laiton à une voûte rembrunie, que décoraient des étendards et des timbales pris sur les Maures par les premiers comtes d’Aran ; des chaises d’érable à grands dossiers, une grande table de noyer formaient l’ameublement ; le fauteuil du seigneur était là, et personne ne s’y était assis pendant son absence : c’eût été une espèce de profanation dans un siècle où les femmes ne rougissaient pas encore de reconnaître leur maître dans leur époux.

Je ne m’étendrai pas davantage là-dessus, car je veux être lu de nos beautés modernes, qui trouvent tout simple de mener leurs maris par le nez, de dissiper leur fortune, de faire assez souvent pis, qui crient au ridicule, au scandale, si le cher homme pense seulement à rétablir chez lui l’ordre et la décence, et qui ont incontestablement raison ; car enfin, d’autres temps, d’autres mœurs.

Les deux dames étaient donc assises sur de simples chaises, brodant près de la table ; leurs demoiselles, placées à une distance convenable, cousaient en silence (les suivantes de ce temps-là savaient se taire), lorsqu’un homme armé de pied en cap se présenta dans la salle. C’était l’écuyer que Mme de Lampurdan avait donné à son cher Cerdagne. Il s’était détaché à l’instant où la paix venait d’être conclue et avait marché aussi vite qu’on le peut faire sans relais et sans chevaux de poste : nos aïeux n’avaient pas toutes leurs aises.

Pendant que l’écuyer festoyait sur le bout de la table un reste de pâté de sanglier que lui avait présenté avec une jolie révérence une des demoiselles de Mme d’Aran, il contait, dans certains intervalles, les faits et gestes des deux amis, et les dames laissaient tomber leur ouvrage, se penchaient vers lui, l’œil fixe et leurs lèvres purpurines entrouvertes ; leur sein palpitait à la peinture vive et animée des dangers, le sourire reparaissait au détail d’une victoire ; une noble fierté parut sur leur visage quand elles se représentèrent un époux et un amant recevant de leur roi et l’accolade et la croix de l’ordre de Calatrava ; mais au mot paix, que personne n’avait entendu encore dans ce canton, à la nouvelle du licenciement de l’armée, Mme d’Aran tombe à genoux pour remercier le Ciel, et la belle Léonore ordonne qu’on apprête à l’instant sa plus vigoureuse haquenée. « Où voulez-vous aller ? lui dit son amie. – Au-devant de Cerdagne. – Il fait nuit. – Que m’importe ? – Et les brigands ? – Craint-on quelque chose quand on aime ? »

Mme d’Aran eût rougi de ne pas faire pour son époux ce que Léonore faisait pour son amant. Suivantes, pages, valets, tout est en l’air dans le château. Les armoiries sont renversées pour chercher des équipages de voyage ; le pavé des écuries résonne sous les grosses bottes des piqueurs : les cuisiniers chargent le fourgon de viandes froides et de bon vin ; les valets s’arment à la hâte ; le cornet à bouquin se fait entendre, le pont-levis se baisse, nos amazones sont en route.

La nuit est froide, l’amour l’échauffe de son flambeau ; le chemin est difficile, l’amour l’aplanit ; on mesure l’intervalle qui sépare encore du bonheur, l’amour le remplit en y plaçant l’espérance.

En parlant, chantant, mangeant le jour, en reposant la nuit dans le fourgon, on avançait sur les renseignements que donnaient des pelotons de soldats qui s’en retournaient gaiement chez eux et qu’on rencontrait de distance en distance. Quelquefois il fallait payer leur avis par l’abandon d’une hure ou d’un filet de chevreuil ; quelquefois il fallait entendre des propos grivois qui déplaisent toujours aux dames, à ce qu’elles disent ; mais Léonore avait du caractère et se mettait au-dessus de ces détails ; elle inspirait son courage à Mme d’Aran.

Cependant elles avisèrent de se voiler et firent bien, car la soldatesque, qui peut tout, respecte moins une femme de qualité qu’une grisette. Un certain capitaine Diégo, surnommé le Dévirgineur, accompagné d’une trentaine de drôles de sa trempe, se trouva au point du jour en face du fourgon, et lorgna les demoiselles suivantes. Tout était bon au capitaine en temps de paix ; mais, après trois ans de guerre et de privation, à une grande distance de toute habitation, dans un temps où il n’y avait ni grands chemins fréquentés ni maréchaussée, où les différends se terminaient à la pointe de l’épée, quelle trouvaille, pour le capitaine et sa bande, que sept ou huit filles, toutes jolies, bien qu’elles ne valussent pas leurs maîtresses !

Il les invite à descendre sur l’herbe verdoyante. Des cris d’abord, comme cela se pratique, et ensuite la résignation ; car enfin toutes les femmes ne sont pas obligées d’être des Lucrèce. Il est des cas, d’ailleurs, où ce joli péché cesse d’en être un, selon l’avis des plus savants casuistes ; témoin Judith, qui forniqua en sûreté de conscience avec Holopherne, parce qu’il fallait sauver Béthulie ; sainte Marie Égyptienne, qui, faute d’argent, paya de sa personne le batelier qui la passait, car toute peine mérite salaire ; et notre grand-maman Ève elle-même n’a-t-elle pas commencé à mettre la fornication en honneur ; car enfin, lorsqu’elle était seule avec le grand-papa, qui diable avait pu les marier ?

Les pages et les valets des deux dames s’étaient présentés d’abord pour s’opposer aux desseins du capitaine, et sa redoutable épée les avait dispersés, comme le vent chasse et roule les feuilles mortes. Quelle extrémité pour des filles d’honneur ! Elles faisaient de leur mieux pour ne pas pécher, en ne s’unissant point d’intention et n’y réussissaient pas toujours. Les dames, qui occupaient le fond du fourgon, s’étaient hâtées, avant que les demoiselles en descendissent, de se tapir sous une couverture de soie verte brochée d’or ; les demoiselles, jalouses de prouver leur dévouement à leurs maîtresses, en supportant seules ces outrages multipliés, ne disaient pas un mot qui pût déceler les dames ; les dames, fatiguées d’une position très gênante, l’une avait le manche d’un gigot qui lui rentrait dans les reins, l’autre s’était assise sur une paire d’éperons qui se trouva là par malheur, les dames faisaient des mouvements qui ne furent aperçus que lorsque le capitaine et ses gens furent susceptibles de quelque attention. Heureusement pour elles, les combattants étaient absolument hors de combat, car elles eussent obtenu la préférence qu’elles méritaient à tant d’égards. Le capitaine Diégo passa son chemin, en jurant de dépit de n’avoir pas fait perquisition dans ce chariot, en se plaignant de la nature qui mettait des bornes à ses exploits : les dames le virent s’éloigner avec un sensible plaisir, bien qu’un homme aussi valeureux ait toujours quelque attrait pour le sexe ; mais nos dames n’avaient de leur sexe que les vertus.

Elles consolèrent leurs demoiselles qui prétendaient être au désespoir de cette aventure, et qui ne se cachaient pas quand on rencontrait un nouveau peloton, parce qu’il était de leur devoir de s’immoler pour leurs maîtresses. À quelque chose malheur est bon. Des œuvres du capitaine Diégo naquirent, au bout de neuf mois, deux chenapans qui ne valurent pas mieux que leur père, qui eurent des enfants qui ne valurent pas mieux qu’eux, et à la sixième génération sortirent de cette illustre souche Cortez et Pizarre, qui allèrent en Amérique égorger, à la plus grande gloire de Dieu et de l’Espagne, douze millions d’hommes qui n’avait qu’un seul tort, celui de n’être pas les plus forts.

Deux femmes échappées à un semblable péril, le plus terrible qui puisse menacer des femmes d’une certaine façon, doivent nécessairement de la reconnaissance au Ciel, qui les a visiblement protégées. Nos dames promirent une neuvaine à saint Jacques de Compostelle, le plus grand saint du paradis, à ce qu’on assure en Espagne ; et en entrant dans cette ville de Benavarri, dont je vous parlais tout à l’heure, elles mirent pied à terre pour se rendre à l’église principale et commencer l’exécution de leur vœu. Une pluie épouvantable survint, les incommoda beaucoup, mais ne leur parut qu’un moyen dont le patron se servait pour éprouver leur ferveur. Deux chevaliers, bien montés, accompagnés d’une suite nombreuse, se montrent dans l’éloignement ; nos belles comtesses distinguent leurs couleurs, les armures, et enfin Cerdagne et d’Aran. Elles oublient le capitaine Diégo, saint Jacques de Compostelle et la pluie ; elles courent, elles prononcent les noms chéris ; d’Aran et Cerdagne les entendent, les reconnaissent, sautent de leurs palefrois ; ils sont dans les bras les uns des autres ; ils se pressent, ils s’enlacent ; un doux frémissement agite tout leur corps ; soupirs brûlants sont le seul langage qu’ils emploient : quel autre vaudrait celui-là ?

Cependant d’Aran, qui n’était plus que le mari de sa femme, la conduisait insensiblement dans un lieu où ils pussent au moins causer à couvert. Cerdagne, malgré ses infidélités, n’avait pas cessé d’aimer sa belle Léonore, et le premier coup d’œil de la charmante veuve avait ajouté à la vivacité de ses feux. Cependant l’eau qui tombait à flots s’amassait entre sa cuirasse et sa cotte de mailles ; bientôt elle perça le pourpoint et emplit le haut-de-chausses. Il n’est pas d’amour qui tienne contre cette froide et subite immersion. L’ivresse de Cerdagne se dissipa aussitôt ; il présenta la main à sa belle pour la conduire dans un endroit plus convenable. « Il y a trois ans que vous ne m’avez vue, lui dit Mme de Lampurdan, et vous vous apercevez qu’il pleut !… vous ne m’aimez pas. – Je ne vous aime pas ! ô ciel ! – Point de mots : des choses. – Quelle preuve exigez-vous de mon amour ? Faut-il armer mes vassaux et mes domestiques, aller seul avec eux attaquer et reprendre Valence, défier le roi maure en combat singulier, le pourfendre ou l’amener à vos pieds reconnaître que vous êtes la plus belle, et qu’il s’estime heureux d’être vaincu par vous ? faut-il… – Il faut vous taire pendant un an. – Comment ? Madame… – Je vous aime trop pour exposer votre vie, et je me soucie fort peu que votre roi maure me trouve belle ou non ; mais je veux qu’un effort pénible me prouve que vous ne me confondez pas avec ces belles dames qui ont cru avoir votre cœur que, peut-être, je ne possède pas plus qu’elles. – Vous me feriez l’injustice… – Si vous proférez un mot de plus avant le délai prescrit, Léonore de Lampurdan est perdue pour vous. »

Quelque amoureux qu’on soit, il est dur de se soumettre à une épreuve aussi bizarre, surtout quand on joint aux formes aimables qui nous font rechercher cette gaieté naturelle qui a sans cesse besoin de s’épancher. Cependant, si les maris du douzième siècle trompaient, tourmentaient, désolaient leurs femmes, comme ceux du dix-huitième, les amants tremblant devant leurs belles, aveuglément soumis à leurs moindres volontés, ne savaient qu’obéir quand elles avaient prononcé. Ce respect extraordinaire était un reste du culte que les Gaulois et les Germains rendaient à un sexe en qui ils reconnaissaient quelque chose de divin. Un amant rebelle ou parjure était dans les fastes de la chevalerie une chose inouïe, qui entraînait nécessairement la dégradation. Aussi, voyait-on alors autant d’amants parfaits qu’on voit maintenant d’usuriers en France, de penseurs en Angleterre, de paresseux en Espagne, de banqueroutiers en Hollande, de buveurs en Allemagne, de fourrures en Russie, etc., etc.

Bien que Cerdagne fût un parleur et un parleur aimable, il tenait à ses éperons, à sa croix de Calatrava, et surtout à sa charmante veuve. Un mot l’aurait fait traduire devant une cour d’amour qui lui eût tout ôté à la fois. Il se décida donc à se taire, mais il tenta un dernier effort qui ne pouvait pas le compromettre. Il tire ses tablettes, car il était savant pour le temps où il vivait : il lisait fort bien, et écrivait assez lisiblement. « Je vous permets de m’écrire, lui dit Mme de Lampurdan ; je vous promets de vous répondre, et même de vous parler ; mais je vous défends de faire connaître à qui que ce soit que c’est par mon ordre que vous êtes muet, ni de penser à l’hymen avant l’expiration de l’année. » Sans s’occuper davantage du mauvais temps, Cerdagne, désespéré de la double peine, improvisa quatre ou cinq vers, aussi mauvais que tous ceux qu’on faisait alors. Il les présenta à Mme de Lampurdan qui, charmée de se voir célébrée en vers pour la première fois, lui présenta sa main à baiser : elle lui devait quelque adoucissement. Elle s’appuya sur son poignet, couvert de son gantelet, et le conduisit dans le palais où s’étaient retirés M. et Mme d’Aran. L’eau coulait de toutes les parties de leur corps ; on rit beaucoup de cette ardeur, qui les avait rendus insensibles à un orage tel qu’on n’en voit pas un semblable en dix ans. Pour toute réponse, Mme de Lampurdan fit avancer le fourgon et ses femmes et fut se sécher dans une salle voisine. Cerdagne, qui voulait paraître aimer la pluie depuis un moment, n’entendait pas se changer ; il regardait d’Aran et sa femme d’un air bête ; il se pinçait les lèvres pour ne pas rire, et répondait par signes à tout ce qu’on lui disait. D’Aran l’aimait véritablement ; il s’alarma tout à coup, s’écria que l’amour avait rendu Cerdagne fou. Cerdagne répondit à cela par un grand éclat de rire, qui confirma son ami dans son opinion : l’alarme se répandit dans le château ; on courut chercher le médecin le plus renommé de Benavarri, qui accourut, suivi d’un frater et de deux apothicaires, car ces gens-là courent toujours où il y a beaucoup à gagner. Le médecin prit la main de Cerdagne, qui le laissa faire. Inspection faite du pouls, le docteur déclara qu’il y avait dérangement à la glande pinéale, et Cerdagne lui rit au nez ; le docteur, plus convaincu que jamais par cette irrévérence, ordonna au frater d’ouvrir la veine et aux apothicaires de préparer et de mettre on place des laxatifs ; Cerdagne n’entend pas pousser la plaisanterie aussi loin ; il jette la trousse du frater au feu, la perruque du docteur par la fenêtre, et les deux apothicaires à la porte.

Le docteur prononce que ce genre de démence vise à l’hydrophobie, et qu’il faut lier le malade. À ce mot, Cerdagne entre vraiment en fureur et saute sur son épée. Ses gens désolés s’arrêtaient devant lui sans savoir quel parti prendre ; d’Aran pleurait et avait aussi tiré son coutelas à tout évènement ; le docteur, le frater, les apothicaires, des harts à la main, sautillaient autour de Cerdagne qui les écartait à grands coups de plat d’épée ; Mme d’Aran, inutile jusqu’alors au tableau, avait pris le parti de s’évanouir pour le compléter. Le désordre était au comble, lorsque Mme de Lampurdan rentra, brillante de son propre éclat et de celui de l’habit qu’elle avait été prendre. « Comte, dit-elle à Cerdagne, je n’ai pas plus d’envie de vous voir enrhumé que de vous envoyer reprendre Valence ; allez changer de vêtements. » Cerdagne sortit avec une profonde révérence, et personne ne concevait comment ce fou, qui était menacé de la rage, obéissait au moindre mot de la beauté.

Cependant le membre de la faculté et ses suppôts n’entendaient pas désemparer. Ils demandaient à grands cris leur malade ; il fallait qu’il fût saigné et clystérisé, parce que les arrêts d’un médecin sont sans appel. « Je paye la cure et je vous dispense de la faire, dit Mme de Lampurdan, en tirant sa bourse : qu’avez-vous à ajouter ? – Rien sans doute, que des révérences. » Et ces messieurs se retirèrent à reculons, la tête penchée sur leurs genoux.

Mme d’Aran était revenue à elle et parlait à son mari de l’inconcevable état du pauvre Cerdagne ; d’Aran avouait tout bonnement qu’il n’y comprenait rien, mais que leur ami ne pouvait être dangereux, puisque Mme de Lampurdan avait sur lui un empire absolu ; ils arrêtèrent tous à la fois qu’on prendrait certaines précautions contre un nouvel accès qui pouvait n’être pas éloigné. Mme de Lampurdan écoutait avec une feinte indifférence et s’enorgueillissait intérieurement de la soumission d’un homme dont le bras avait souvent fait trembler la Castille ; Cerdagne, en changeant d’habit, pensait à la singulière punition que sa maîtresse lui avait infligée ; il en murmurait mentalement ; il en riait l’instant d’après, et il reparut dans la salle commune, le front serein et beau comme l’Apollon du Belvédère.

Il fut s’asseoir près de sa belle Léonore ; il lui peignait son amour et la joie qu’il avait de la revoir par les gestes les plus expressifs ; sa Léonore lui répondait de vive voix les choses les plus tendres et les plus pathétiques ; l’étonnement des spectateurs allait toujours croissant. « S’il n’est pas fou, qu’est-il donc ? s’écria enfin d’Aran. – Je suis muet, écrivit Cerdagne. – Muet ! reprend son ami. – Muet ! continue son épouse. – Et comment ? – Et par quelle aventure ?… – Ah ! dites-moi ?… – Expliquez-vous, de grâce ?… – Je suis muet, je ne puis vous en écrire davantage. – C’est une paralysie sur la langue. – Il faut faire venir le médecin. – Sans doute. »

À cette menace, Cerdagne reprend ses tablettes : « S’il reparaît devant moi, je le tue. Je ne veux pas guérir. Voyez les regards d’amour que m’adresse ma Léonore. Il semble que je lui devienne plus cher par mon accident. – N’en doute pas, mon ami, répond la belle veuve, et elle offre sa joue à son amant. – Oh ! à pareil prix, écrit de nouveau Cerdagne, je serais muet toute ma vie. »

On soupa très gaiement. L’aventure des filles d’honneur empêcha de se remettre en route la nuit. Mme d’Aran, d’ailleurs, était bien aise, après trois ans d’absence, de causer de près avec son mari. L’agrément particulier et l’intérêt général exigeant donc qu’on passât la nuit à Benavarri, chacun se retira de bonne heure. M. et Mme d’Aran firent ce qu’ils voulurent ; Mme de Lampurdan se rappela ses nuits passées et celles que l’amour lui réservait ; Cerdagne causa tout seul : c’est une jouissance quand on s’est tu forcément pendant la journée.

On arriva sans mésaventure au château d’Aran. Les amants y laissèrent les époux et se retirèrent dans leurs donjons. Pas un voisin qu’on pût voir décemment : c’étaient de pauvres gentillâtres, des bûcherons, des laboureurs, quelques chapelains.

Il y avait par-ci par-là des jouvencelles qui méritaient l’attention du comte de Cerdagne ; mais il lui était défendu de parler, et elles ne savaient pas lire : il fallait donc être fidèle malgré soi. Le pays était abondant en gibier, mais on ne chasse pas sans parler à ses chiens et à ses piqueurs ; il fallut donc encore renoncer à ce plaisir-là. On pouvait aller voir Mme de Lampurdan ; mais la décence ne permettait pas qu’on couchât chez elle. On n’avait alors pour ressource qu’un mauvais lit offert de bon cœur par un pauvre curé, et on se lasse d’être mal couché ; les séjours n’étaient donc pas très prolongés. Le château de Lampurdan était à douze lieues de celui de Cerdagne : les voyages ne pouvaient donc pas être très fréquents. La seule jouissance qui restât à Cerdagne était d’écrire tant que bon lui semblait à sa fière veuve ; mais cette jouissance même lui rappelait ses privations, et puis quand on a écrit tout ce qu’on pense, tout ce qu’on sent, qu’on a dit tout ce qu’on peut dire, il paraît insipide de recommencer. Cerdagne s’ennuyait, oh ! il s’ennuyait… comme un écolier en classe, comme un juré à l’audience, comme un rentier qui attend son quartier, comme un mari près de sa femme. Quand il était bien sûr d’être seul et de ne pas être entendu, il parlait, il parlait tout haut contre la fantaisie de sa Léonore, et, sans son attachement à ses éperons et à sa croix de Calatrava, je ne sais pas trop ce qui en serait arrivé.

Mme de Lampurdan n’était pas plus heureuse. Quand elle ne voyait pas Cerdagne, elle brodait et se dépitait : l’ouvrage va mal quand on n’est pas à ce qu’on fait. Elle quittait le métier et relisait sans intérêt des lettres qu’elle savait par cœur. Lorsqu’elle en eut écrit elle-même une trentaine, elle se répétait à chaque mot et déchirait le poulet, de peur de donner à Cerdagne une mauvaise opinion de son esprit : femme, belle et riche, elle devait avoir tous les genres d’amour-propre.

Si Cerdagne paraissait, elle volait au-devant de lui, lui disait des choses charmantes, et s’ennuyait bientôt de l’uniformité de ses signes. Elle regrettait intérieurement de ne plus entendre cette voix si touchante, qui arrivait si sûrement à son cœur. Elle se rappelait certain moment assez doux de son premier hymen, et convenait à part elle qu’il y aurait de la duperie à reculer le second d’un an : la nature ne perd jamais ses droits. Que faire cependant ? Revenir sur ses pas ? Rendre la parole à Cerdagne ? Ne serait-ce pas marquer un empressement qu’il pourrait interpréter à son désavantage ? Son orgueil permettait-il d’ailleurs qu’elle transigeât avec son amour, et l’orgueil n’est-il pas, soit dit sans méchanceté, le sentiment dominant chez les femmes ? Tout cela était embarrassant, cruel, diabolique. « Je languis, je sèche, se disait-elle quelquefois ; mais je mourrais plutôt que de céder. » Et pour se dissiper, elle faisait enrager ses femmes.

Cet état de choses ne pouvait durer longtemps. L’amour, la jalousie, des craintes, assez fondées peut-être, rapprochèrent, raccommodèrent tout. C’était la fête de Mme Lampurdan, et ces jours-là se célébraient alors avec une pompe qui devait flatter singulièrement l’habitant de la voûte azurée. Cela se réduit à présent à un bouquet, à une mesquine sérénade ; la belle fait servir, en reconnaissance, la tourte de frangipane ; on lui chante, en buvant son vin, quelques couplets assez plats, et on s’en retourne bâiller au coin de son feu : aussi nos patrons célestes, justement choqués de cette parcimonie, nous abandonnent tout à fait, et il y paraît bien.

Mme de Lampurdan avait rassemblé chez elle la haute noblesse de vingt lieues à la ronde. Un prodigieux abatis de gibier avait été fait la veille dans ses parcs et dans ses forêts ; ses gens étaient habillés de neuf, et elle venait de finir de sa main blanchette la broderie d’une robe qui devait habiller le lendemain l’image de sa patronne, qui figurait en pied sur le maître-autel et qui foulait d’un air de dignité les dieux du paganisme, qui, selon moi, sont tout aussi bons que d’autres.

L’aurore de ce grand jour ne fut pas annoncée au bruit du canon, parce qu’on ne connaissait pas la poudre en Europe ; mais les timbales, les cymbales, les clairons et tous les instruments qu’on avait imités des Maures, et qui ont au moins l’avantage de ne pas ébranler les maisons de ceux qui ne veulent pas prendre part à la fête, ces instruments, bien ou mal embouchés, résonnèrent à la fois. Les comtes, les barons, les chevaliers, les dames, les jouvencelles sortent de leurs couchettes, revêtent leurs habits somptueux, leurs armes, leurs joyaux. La nombreuse assemblée se réunit gaiement dans une salle où était servie une table de cent couverts, chargée de toutes sortes de mets, au milieu desquels figurait l’olla podrida, qu’entouraient vingt flacons d’un excellent vin de la Manche. Il n’était encore que huit heures, mais alors on se levait matin et on déjeunait fort.

La comtesse de Berga, la plus jolie de toutes les dames après celle du château, était, par hasard ou autrement, auprès de Cerdagne, qu’aucun cavalier n’égalait en bonne mine. Le dangereux fripon se livrait à son goût pour la variété et parlait, de ses yeux, à Mme de Berga, mais d’une manière si positive qu’elle ne pouvait s’y méprendre. Mme de Berga avait un mari vieux et infirme ; Cerdagne était charmant, et un muet ne laisse pas d’indiscrétion à craindre, car un galant homme n’écrit jamais ce qui peut lui échapper dans la vivacité de la conversation. Mme de Berga faisait toutes ces réflexions et regardait aussi Cerdagne d’une manière très significative. Mme de Lampurdan, à qui rien n’échappait, avait de l’humeur et faisait fort mal les honneurs de chez elle.

On savait par toute la Catalogne les engagements qui existaient entre Cerdagne et sa belle. Mme de Berga ne voulait pas être l’objet d’une fantaisie, et pour former avec le paladin une liaison durable, il fallait le détacher de ses premiers nœuds. Elle crut avoir trouvé un moyen innocent de jeter de la défaveur sur Mme de Lampurdan. Elle plaignit en général les jeunes seigneurs qui s’attachent à des dames qui répondent plutôt à leur amour par vanité que par véritable tendresse.

Un coup d’œil très vif de Mme de Lampurdan la convainquit que le paquet était arrivé à son adresse. La réponse ne se fit pas longtemps attendre. « Je ne conçois pas, moi, reprit la belle veuve, qu’on se permette des observations aussi directes sans un motif qu’il est facile de pénétrer. » La glace était rompue, et Mme de Berga s’était trop avancée pour reculer. « Il est permis, poursuivit-elle, de plaindre un chevalier qu’une infirmité subite… – Prive du cœur de sa maîtresse, n’est-ce pas là ce que vous voulez dire, madame ? – Il me semble au moins que son accident m’eût fait hâter un hymen nécessaire à sa consolation. – Je ne suis pas faite, moi, madame, pour consoler un mari infirme. – Quoi ! madame, des applications ! – La patience est une vertu que je vous souhaite et que le ciel m’a refusée. Eh bien, madame, vous vous taisez ! je vous mets cependant à votre aise. Allons, déclarez franchement à Cerdagne que ma conduite doit lui inspirer de l’indifférence, qu’il peut chercher ailleurs des dédommagements, et que peut-être il n’ira pas loin pour en trouver. »

Les convives, stupéfaits, laissaient tomber leurs fourchettes à manche de bois de cerf, Mme de Berga était atterrée ; Cerdagne croyait presser de son genou celui de sa jolie voisine, et l’engager à continuer un combat qui lui assurait une épouse adorée ou une maîtresse piquante ; Mme de Lampurdan se pinçait les lèvres et réfléchissait profondément. Le tréteau que Cerdagne avait pris pour le genou de Mme de Berga et dont la pression soutenue lui paraissait si flatteuse, le tréteau céda à la fin, il tomba et entraîna la table ; Mme de Lampurdan, tirée de sa rêverie par l’éclat de la chute, éclairée sur le manège de Cerdagne par la rougeur et l’embarras extrême de sa rivale, poussée par sa sensibilité alarmée et peut-être par un mouvement de justice, Mme de Lampurdan se leva et, prenant cet air de dignité qui en imposait même à l’amour : « Je ne donnerai pas lieu davantage, dit-elle, aux plaintes qu’une compassion bien innocente m’adresse en faveur de mon amant ; je n’autoriserai plus par mes délais des galanteries dont je ne pourrais raisonnablement m’offenser. Cerdagne, je vous épouse aujourd’hui ; et madame, qui s’intéresse si vivement à vous, me saura gré sans doute de ma condescendance. Elle me plaindrait probablement si j’avais des infirmités à vous faire oublier, et pour la mettre absolument à son aise, je vais lui faire juger la différence qui existe entre l’attrait du plaisir et l’amour fondé sur l’estime ; pour cela, je n’ai besoin que d’un mot et je le prononce : parlez, Cerdagne. »

Cerdagne, hors de lui, tombe aux pieds de sa Léonore et ne voit plus qu’elle. Des exclamations sans suite, mais très distinctement prononcées, prouvent qu’il n’est pas muet ; Mme de Berga, poussée à bout par son heureuse rivale, se croit jouée par le trop aimable chevalier ; elle monte sa haquenée et pousse à grands coups de fouet une pauvre bête bien étrangère à tous ces démêlés. Très heureusement le comte de Berga était retenu chez lui par la goutte, et elle n’avait à Lampurdan aucun chevalier qui s’intéressât assez à elle pour jeter à Cerdagne le gage du combat.

Le tragique de la scène avait fait perdre de vue les détails comiques, les plats et les bouteilles cassés, les limiers se jetant sur les débris du festin, les pages s’empressant de réparer le désordre, culbutés par les chiens et les culbutant à leur tour, la selle de la haquenée de Mme de Berga, placée à la hâte, tournant au bout de cinq pas, l’amante malheureuse renversée les jambes en l’air, et son écuyer lui tournant respectueusement le dos, tirant sa flamberge pour écarter les indiscrets et laissant sa maîtresse se dépêtrer de son mieux ou subir le sort de la reine Brunehaut, plutôt que de souiller ses charmes d’un regard téméraire. On ne voyait que la belle, que la fortunée Léonore ; on ne pensait qu’à féliciter Cerdagne. L’effort qu’avait fait sur lui-même un jeune homme aussi léger était la preuve la plus incontestable de l’amour le plus vrai et le garant le plus sûr du bonheur futur de Mme de Lampurdan. Elle oublia la robe brodée de sa patronne, la patronne elle-même, et conduisit son chevalier à l’autel.

D’Aran et son épouse, enchantés d’un dénouement qu’ils étaient loin de prévoir, présentèrent le plus beau couple de toutes les Espagnes au chapelain, qui s’attendait à chanter l’office du jour et qui ne s’était pas préparé à célébrer des épousailles. Mais, comme il était le seul qui sût le latin, il récita les Oremus en l’honneur de sainte Léonore et prononça, à haute et intelligible voix, l’Ego vos conjungo, qu’on entend à merveille dans tous les pays, et qu’on se repent parfois de s’être fait prononcer.

Vous présumez bien que la fête changea absolument d’objet. Cerdagne fut le patron du jour, il en fit le charme par un mélange de sentiments et de gaieté qui s’échappèrent comme un torrent qui a brisé les digues qui l’arrêtent. De ce jour aussi Mme de Cerdagne abjura l’autorité qu’elle avait prise sur son amant. Elle ne prétendit d’autre empire sur son époux que celui de la beauté et des grâces, des attentions et de la douceur. Cerdagne avait souvent murmuré contre son despotisme : sa délicatesse le charma, et il s’empressa de la justifier par tout ce que devait attendre de lui une épouse accomplie. On assure même qu’il lui fut fidèle… autant qu’un mari peut l’être.

Neuf mois s’écoulèrent dans des plaisirs toujours vifs, parce qu’ils paraissaient toujours nouveaux. Mme de Cerdagne allait resserrer les liens qui l’unissaient à son époux ; un gage de l’union la plus douce était attendu avec impatience, et on attendait le moment heureux en faisant de ces rêves de bonheur si naturels à de jeunes époux. Ce serait un garçon, il aurait la beauté, la sensibilité de sa mère, l’esprit et la valeur de Cerdagne. On le voyait s’échapper des bras de la comtesse pour hasarder quelques pas sur le gazon ; on l’entendait balbutier ces noms chéris de père et de père ; on souriait à ses saillies enfantines ; à ces illusions succédaient des plans d’éducation qui ne ressemblaient en rien à celle qu’on donnait alors aux enfants. Puis on l’envoyait faire ses premières armes contre les Maures, et l’établissement le plus beau d’Aragon était le prix de ses exploits.

Hélas ! il vint trop tôt ce jour si ardemment désiré. Après des douleurs horribles, Mme de Cerdagne donna une fille à son époux et mourut dans ses bras.

Les caractères vifs sont plus fortement frappés que d’autres, et par une juste répartition de la nature, les chagrins les plus violents sont aussi les moins durables. Cerdagne, désespéré, ne voulait pas survivre à son épouse ; il l’appelait à grands cris ; il couvrait de baisers ses restes insensibles ; il fallut employer la force pour l’en séparer. Il la suivit, baigné de larmes, dans la sépulture de ses pères, et l’instant où on finit de murer le caveau amena une crise terrible : il tomba sans connaissance aux pieds de son cher d’Aran qui était accouru pour adoucir, pour partager ses peines. Une salle, tendue en noir, éclairée par une lampe funéraire, fut la retraite où Cerdagne s’ensevelit ; d’Aran eut le courage de s’y renfermer avec lui, d’entendre pendant plusieurs jours et de répondre à des soupirs et à des plaintes continuellement répétés. C’étaient ses soins et ses prières qui déterminaient Cerdagne à prendre quelque nourriture ; c’était sa conversation simple et attachante qui forçait l’attention de son ami et qui faisait diversion à sa douleur.

D’Aran n’avait pas cette finesse, ce tact exquis qui distinguaient Cerdagne ; mais il avait un sens droit, et son caractère réfléchi lui avait donné le loisir d’étudier les hommes. Il sentit d’abord qu’entreprendre de fermer une plaie aussi fraîche, c’était vouloir la déchirer ; il savait qu’une perte aussi cruelle suspendait toutes les fonctions de l’âme ; mais aussi, lorsque les larmes se tarirent, que les soupirs devinrent moins fréquents, que le nom de Léonore était prononcé avec une sensibilité profonde, mais sans aucune marque de désespoir, d’Aran jugea qu’un attachement d’un autre genre, mais aussi fort sans doute, balancerait d’abord le premier, l’emporterait bientôt sur de simples souvenirs, et il prononça le nom de sa fille.

Au nom de cette enfant, dont Cerdagne ne s’était pas occupé encore, il parut sortir d’une longue léthargie. Il demanda instamment à voir sa Séraphine, et d’Aran, habile à profiter du moment, lui représenta que l’aspect de ce lieu lugubre pourrait agir trop fortement sur des organes si faibles encore. Il prit la main de son ami, et l’amour paternel l’arracha de l’espèce de tombeau où l’avait renfermé l’amour conjugal.

La vue de Séraphine rappela vivement l’idée de sa malheureuse mère ; mais insensiblement cette enfant réunit tous les sentiments dont son père était occupé. Il n’oublia jamais sa tendre, son incomparable Léonore, mais il l’aima dans sa fille ; et, se sacrifiant à la mémoire de la première, à l’intérêt de la seconde, le reste d’une jeunesse très brillante encore, il jura de ne jamais former d’autres nœuds et fut fidèle à son serment.

Un an ou deux s’écoulèrent, et Cerdagne les avait passés tantôt chez lui, tantôt au château d’Aran. Les plaisirs nécessaires à un homme de vingt-cinq ans avaient repris leur cours ordinaire. Cependant leur uniformité fatiguait un jeune seigneur qui avait vu la brillante Saragosse ; sa jeunesse lui imposait la loi d’ajouter de nouveaux lauriers à ses premiers exploits ; certain besoin de gloire, que l’amour ne contenait plus, se développait dans toute sa force ; sa fille, très riche héritière, pouvait à la rigueur se passer de son père, et son intérêt semblait exiger qu’il illustrât encore son nom déjà fameux. Sa vivacité naturelle lui faisait saisir avec avidité des idées qui l’avaient flatté dans tous les temps. Mais de quel côté tourner ses pas ? L’Aragon était en paix avec la Castille ; les souverains espagnols avaient conclu une trêve de trois ans avec les Maures ; un fou lui procura les occasions de se signaler.

Il était difficile alors, comme aujourd’hui, d’obtenir de la considération sans fortune, sans esprit et sans naissance ; on y arrivait par la dévotion, et il n’est pas de faquin qui ne soit flatté de sortir de la classe commune. Un malheureux d’Amiens, nommé Coucoupêtre ou Cucupiètre, et que nous connaissons sous le nom de Pierre l’Hermite, fit longtemps à la porte de la cathédrale les jongleries que fit depuis à Rome Jean Labre, autre gueux de Boulogne-sur-Mer, qui ne fit et ne devait faire aucune sensation au dix-huitième siècle, lorsqu’au douzième, maître Coucoupêtre réussit à bouleverser l’Europe et l’Asie.

Parvenu à une certaine réputation à Amiens, Coucoupêtre conçut un projet dicté par la démence ; il se rendit à Rome, fut admis à baiser l’orteil du Saint Père, et lui fit une peinture si touchante des avanies que l’on faisait essuyer aux chrétiens en Palestine, c’est-à-dire de celles qu’ils s’étaient attirées, qu’Urbain II, assez bon homme, mais chrétien aussi vain et aussi entêté que Coucoupêtre, ne dédaigna pas de faire cause commune avec lui.

Urbain partit pour Clermont en Auvergne ; il pérora sur la grande place ; les têtes s’échauffèrent ; les Syriens vaincus, conquis, dévalisés, leur pays partagé entre vingt ou trente seigneurs qui ne possédaient qu’un donjon entouré d’un fossé bourbeux, flattèrent plus les imaginations que la remise des péchés commis et à commettre que promettait le Saint Père à ceux qui s’armeraient. On prit la croix à l’envi. Moines, femmes, marchands, vivandiers, ouvriers, tout voulut partir. On enrôla une infanterie innombrable. Tous ceux qui pouvaient disposer d’un cheval se réunirent en corps de cavalerie. Les moindres châtelains partirent à leurs frais ; les pauvres gentilshommes leur servaient d’écuyers. Godefroy de Bouillon, Beaudoin, son frère, et plusieurs seigneurs se croisèrent. Tous vendirent leurs biens au clergé et ne le regrettèrent pas : ils allaient conquérir des royaumes. L’exemple d’une poignée de Normands qui venaient de soumettre Naples et la Sicile semblait justifier ces chimères ; mais ces Normands étaient commandés par Guillaume Fier-à-Bras, Drogon et Humfroi, et les Croisées l’étaient par Coucoupêtre. La reconnaissance, la piété et la bêtise lui avaient déféré cet honneur.

Voilà où en étaient les choses quand le bruit de cet armement extraordinaire pénétra dans la Catalogne. Cerdagne, riche, désintéressé, ne pouvait être conduit par l’intérêt ; ceux qui aiment le plaisir ne sont pas dévots, Cerdagne devait donc se soucier fort peu d’indulgences. Mais il était inquiet, inconstant, entreprenant ; il voyait de la gloire à battre les Ottomans, qui étaient redoutables alors ; sa fille était trop jeune pour l’intéresser beaucoup encore ; d’Aran trop raisonnable pour que sa conversation fût variée ; sa femme trop sage pour faire attention aux grâces de Cerdagne et consentir à lui rendre le séjour de la Catalogne supportable. Il trouvait superbe d’être cité comme le plus brave, le plus beau, le plus désintéressé de l’armée des Croisés, de chercher Soliman dans la mêlée, de le pourfendre, d’entrer à Nicée avec les fuyards, de s’établir dans le sérail du maître et de prouver à ces dames qu’un seigneur catalan vaut tous les Soudans du monde.

Pendant plusieurs jours il entretint d’Aran et sa femme de ces folies. À force d’en parler, il se persuada à lui-même que son projet était le plus beau qu’on eût jamais imaginé ; il proposa sérieusement à son ami de l’accompagner.

À cette proposition, d’Aran jeta les hauts cris : il n’était pas nécessaire qu’elle fît tant de bruit ; d’Aran était sage, et il avait les inclinations casanières. Il fit ce qu’il put pour détourner Cerdagne d’aller pourfendre des Turcs qui ne lui avaient rien fait : Cerdagne était têtue. Il fit ses préparatifs en secret. Il chargea du soin de sa fille et de sa maison Théodora, la plus âgée, la moins jolie et la plus acariâtre, mais la plus affectionnée et la plus intelligente des femmes qui avaient servi sa Léonore ; il laissa pour d’Aran un écrit par lequel il le chargeait du gouvernement en chef de ses propriétés ; il sortit à la tête d’un train magnifique et d’une suite nombreuse. Il traversa les Pyrénées, le Roussillon, et joignit ces héros chrétiens, dont il s’était fait une si haute idée.

Il fut un peu étonné de voir à la tête de cette armée Coucoupêtre en uniforme d’ermite, un chapelet dans une main et une rouillarde dans l’autre. Ce qui convenait à Bouillon duc de Brabant pouvait très bien déplaire à un seigneur de Catalogne ; mais il eût été dangereux de marquer du mécontentement, et Cerdagne se résigna.