La Messe noire E-Book

Ponson du Terrail

• Herausgeber: Encrage Édition
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 797

Veröffentlichungsjahr: 2017

Beschreibung

Intrigues et complots à la cour de France au XVIe siècle...

La Messe noire, « aventures de cape et d’épée » dont l’action se déroule à Paris au XVIe siècle, publié originellement dans Le Gaulois, du 1er avril au 9 juillet 1869, est un roman qui repose sur deux thématiques majeures chez Ponson.

La première occupe une grande partie de son œuvre : il s’agit de l’aventure historique, à laquelle se rattache le deuxième grand cycle qui fit sa notoriété : La Jeunesse du roi Henri, et ses suites.

La seconde est celle du fantastique dont le moins qu’on puisse dire est qu’il aura entretenu avec elle des rapports ambigus. Ici, il joue avec son lecteur comme le chat avec la souris, le ballottant entre des points de vue diamétralement opposés.

Enfin, il s’agit d’un roman d’espionnage dans lequel des enjeux géopolitiques importants sont en cause.

Une passionnante aventure, à la fois historique et fantastique !

EXTRAIT

Les bourreaux, comme les rois, ont leur dynastie.
Les seconds se transmettent le sceptre et la main de justice de père en fils ; les premiers, le glaive sanglant.
Caboche était le descendant du trop fameux Simon Caboche qui joua un rôle au temps de Charles VI.
Son aïeul avait été l’homme des guerres civiles, et d’écorcheur de bêtes il s’était fait justicier.
Puis il avait fait souche de bourreaux comme on fait souche de rois.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Ponson du Terrail est né en 1829 et mort en 1871. S'inspirant tout d'abord du genre gothique, Ponson du Terrail se tourne rapidement vers le roman-feuilleton, style dont il devient une figure emblématique. Dans la veine des Mystères de Paris d'Eugène Sue, il crée le célèbre personnage de Rocambole.

Leseprobe

Cet ouvrage est proposédans le cadre des ressourcesdu Centre Rocamboleaccessible par Internet à l’adresse :

www.lerocambole.net

Bibliothèque du Rocambole

Œuvres de Ponson du Terrail - 1

collection dirigée par Alfu

Ponson du Terrail

La Messe noire

1869

AARP — Centre Rocambole

Encrage édition

© 2011

ISBN 978-2-36058-921-0

Préface

d’Alfu

La Messe noire, « aventures de cape et d’épée », publié originellement dans Le Gaulois, du 1er avril au 9 juillet 1869, est un roman qui repose sur deux thématiques majeures chez Ponson.

La première occupe une grande partie de son œuvre : il s’agit — comme le laisse supposer son sous-titre — de l’aventure historique, à laquelle se rattache le deuxième grand cycle qui fit sa notoriété : La Jeunesse du Roi Henri, et ses suites.

Ces romans d’aventures plus que d’histoire, dans lesquels certains lui reprocheront fantaisies et anachronismes, sont, pour beaucoup situés à la fin du règne de Charles IX, à l’heure de la Saint-Barthélémy : Les Cavaliers de la nuit (1852), Les Orphelins de la Saint-Barthélémy (1859), Les Escholiers de Paris (1866)… Mais, déjà, La Cape et l’épée (1855) se déroulait sous le règne de François Ier, comme La Messe noire.

Ici donc, Catherine de Médicis est encore une jeune princesse arrivant d’Italie et c’est la duchesse d’Etampes qui, ayant sur le roi un total empire, gouverne le royaume.

La seconde thématique est celle du fantastique dont le moins qu’on puisse dire est que Ponson du Terrail aura entretenu avec elle des rapports ambigus. Visiblement attiré par elle, l’auteur ne pourra sans doute jamais s’y exprimer totalement à cause d’un public qui n’était, à l’époque, pas « prêt » à le suivre.

Et ce n’est pas un hasard si les récits apparemment fantastiques qu’il propose se situent dans le passé, comme La Baronne trépassée (1852), L’Auberge de la rue des Enfants-Rouges (1867) ou La Femme immortelle (1868), alors que le seul roman pouvant se revendiquer d’un fantastique non discutable est un roman contemporain : Les Fils de Judas (1866). Mais, ici, Ponson joue avec son lecteur comme le chat avec la souris, le ballottant entre des points de vue diamétralement opposés.

Si au début du roman, la scène magistrale du sabbat est finalement présentée comme une mise en scène, et si, par la suite, tout au long du récit, les apparitions de Michaël sont tout autant « démontées », que dire de la chute du récit au cours de laquelle, cette fois, le personnage nous apparaît comme bel et bien issu d’un univers différent !

Enfin, il ne faudrait pas oublier que La Messe noire est aussi un roman d’espionnage dans lequel des enjeux géo-politiques importants sont en cause : ne s’agit-il pas de s’emparer de Charles Quint, le chef d’Etat le plus puissant du moment, afin de lui confisquer son pouvoir ?

Bref, ce roman est de ceux qui illustrent parfaitement la richesse de l’œuvre de Ponson du Terrail.1

Alfu

1Pour une approche plus complète de ce roman, lire la notice qui lui est consacrée dans : Alfu présente Ponson du Terrail. Dictionnaire des œuvres (Encrage, 2008).

Première partieLa ribaude ensorcelée

1.

Le moine était ivre.

Une cruche vide gisait à ses pieds, et il avait laissé retomber sa tête appesantie sur l’épaule de Salamandre, la ribaude aux cheveux roux.

Deux archers se disputaient en blasphémant Dieu et les saints ; maître Carapin, l’hôtelier, ne savait plus à qui entendre, car son établissement, la taverne de l’Ecu rogné, était pleine de ribauds et de ribaudes, de bohémiens et de truands, de soldats et de Cordeliers.

Et tout ce monde-là riait, chantait, hurlait, blasphémait, cassait les verres et les pots de vin, et frémissait d’une impatience bien légitime, quand on saura que cela se passait en l’an de grâce et de misère 1539, sur la place de Grève, à l’heure de minuit, et que les aides de messire Caboche, bourreau de Paris, dressaient une belle potence toute neuve qui devait avoir son pendu à la première heure du jour prochain.

Novembre, le mois noir, planait sur Paris.

Le brouillard estompait les toits, la pluie tombait fine et serrée, et la potence qu’on apercevait au travers des vitres du cabaret avait été surmontée d’une lanterne qui brillait dans la nuit comme un tison sans flamme.

Salamandre, la ribaude, secoua le moine qui pesait sur elle.

Le moine s’éveilla.

— Est-ce déjà l’heure ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux bouffis par le sommeil et par l’ivresse.

— C’est l’heure pour toi, moine hérétique, répondit un archer, d’aller sonner à la porte de ton couvent.

Le moine essaya de se lever et retomba lourdement sur le banc qui lui servait de siège :

— Mon couvent est fermé, dit-il, et mon supérieur ne veut pas, du reste, qu’on se grise avec de mauvais vin et qu’on aime des filles de beauté médiocre.

Salamandre la ribaude lui donna un soufflet.

— Aïe ! fit le moine.

Carapin, qui était un gros homme de taille et de force à assommer un bœuf, quitta son comptoir d’étain et vint au moine les poings fermés.

— Ah ! tu trouves mon vin mauvais ? dit-il.

— Exécrable ! fit le moine.

— Paye-le, du moins, car voici huit jours que je te fais crédit.

— Je n’ai pas d’argent, dit le moine, si tu veux mon froc, il est à toi.

Une ribaude intervint.

— Mon père, dit-elle d’un ton de railleuse humilité, un saint homme comme vous s’enrhumerait aussi bien que des païens comme nous. Gardez votre froc, et si Carapin est mauvaise tête, on le payera.

— Tu es une jolie fille, dit le moine, et je te fais mes excuses pour les paroles inconvenantes qui me sont échappées.

Et sur ce mot, il l’embrassa, ajoutant :

— Comment te nommes-tu ?

— Germaine.

— Où est ton clapier ?

— Dans la rue Thibault-aux-Dés.

— J’irai te voir, dit le moine.

— Vieux paillard, s’écria Salamandre, la belle fille dont l’épaule lui servait d’oreiller tout à l’heure, tu ferais mieux de dire un oremus pour le repos de l’âme de ce pauvre capitaine Fleur-d’Amour qui va mourir dans quelques heures.

Un archer se leva et dit :

— C’est un triste temps que celui où nous vivons, puisque le capitaine Fleur-d’Amour va être pendu comme un ribaud.

Les ribauds protestèrent.

— Nous valons bien un capitaine, dit l’un d’eux.

— Si je tire ma rapière, répliqua l’archer, j’enfilerai une douzaine de vous l’un sur l’autre, comme une brochette de petits oiseaux. Arrière, marauds !

— Mes bons seigneurs, dit une vieille à la voix chevrotante, vous êtes tous des agneaux auprès de messire François Cornebut qui va faire pendre le capitaine Fleur-d’Amour. En place de vous quereller, donnez-vous la main.

— Vieille sorcière, cria Salamandre, tous tes philtres et tous tes enchantements ne sauveront pas le capitaine Fleur-d’Amour.

— Qui sait ? fit un bohémien, jeune homme de quinze ans, aux lèvres rouges, aux cheveux crépus, et à l’œil noir.

L’archer haussa les épaules.

— Si le roi du sabbat le voulait, dit la vieille femme dont les yeux brillaient comme des lucioles, le capitaine Fleur-d’Amour ne serait pas pendu ; mais la Périne n’a pas voulu me croire.

Une ribaude, qui s’endormait, souleva la tête à ce nom.

— Qui parle de la Périne ?

— Moi, fit la vieille. Ne sais-tu donc pas que c’est pour la Périne, la belle ribaude, que le pauvre capitaine Fleur-d’Amour sera pendu ?

— Un méchant homme que messire François Cornebut, haut et puissant seigneur que le roi aime fort, s’écria un archer.

— Et qui a couvert la Périne d’or et de pierreries, dit Salamandre. Ah ! mes bons amis, c’était une pauvre fille comme moi voilà trois ans, et dans son clapier il venait plus de soudards que de capitaines, et plus de clercs que de docteurs.

« Je sais son histoire, allez ! moi qui vous parle.

« Un jour le Cornebut passait par là ; il la vit par la fenêtre, et il monta.

« — Une belle fille pour un écu d’or, dit-il.

« Ah ! oui, un écu d’or. Elle l’enjôla si bien depuis ce temps-là, qu’il lui a fait bâtir un palais au bord de l’eau, au bas de la rue des Lions, et qu’il vend chaque année une seigneurie pour l’entretenir sur un bon pied.

— Une belle fille, la Périne, dit un archer.

— Des dents magnifiques, fit un autre.

— Qui croquent des pièces d’or comme nous croquons des pommes, fit Salamandre, la belle aux cheveux roux.

— Et des yeux à perdre une âme, ajouta la vieille bohémienne, mais des yeux qui, à cette heure, pleurent toutes les larmes de son corps.

— Pourquoi donc ça ? demanda le moine qui s’était repris à faire un somme et s’éveillait en sursaut de nouveau.

— Parce que, elle qui n’avait jamais aimé personne, tellement qu’on disait qu’elle avait vendu son cœur au diable, elle aime à en mourir le capitaine Fleur-d’Amour.

— Mais pourquoi va-t-on le pendre ? dit encore le moine.

— Parce que messire François Cornebut, qui est le prévôt des archers de Paris, l’a surpris dans les bras de la Périne.

— Et elle n’a pu obtenir sa grâce ?

— Un loup qui dévore un mouton aurait plutôt rendu sa proie.

— Ça n’empêche pas, reprit la vieille bohémienne, que si elle m’avait écoutée, elle aurait sauvé le capitaine. Je suis allée chez elle, vers trois heures de relevée, et je lui ai offert mes services.

— Et elle t’a fait jeter dehors par ses valets, sorcière ?

— Oui, parce qu’elle ne connaît pas mon pouvoir.

Tous les hôtes de la taverne se mirent à rire bruyamment.

Il n’y eut que le jeune bohémien qui demeura grave et triste.

— Elle ne croit pas à Satan, notre maître, poursuivit la sorcière, et c’est un grand malheur, car Satan vient toujours en aide à ceux qui l’invoquent.

Le moine demanda à boire. Puis, quand il eût vidé son verre, il s’écria :

— Si ce que tu dis là est vrai, sorcière d’enfer, que le diable me fasse évêque et je dirai la messe noire à son intention.

— Tu seras évêque, si je le veux ! dit une voix mâle et vibrante comme une trompette de cuivre, au seuil de la taverne.

Un homme était debout devant la porte, qui s’était ouverte violemment.

Une sorte de crainte vertigineuse s’empara des assistants.

Ribauds et ribaudes tressaillirent, les archers eux-mêmes se trouvèrent mal à l’aise, et le moine laissa tomber son verre qu’il venait d’emplir.

Un frémissement de vague épouvante courut parmi les buveurs, et les filles cessèrent de rire et de chanter.

Le personnage qui apparaissait tout à coup était tout vêtu de rouge ; mais il était impossible de voir son visage que dérobait un masque de velours noir.

Seulement, au travers, étincelaient des yeux semblables à des charbons ardents.

Il marchait la tête haute et fièrement rejetée en arrière. Au lieu d’un toquet, au lieu d’un feutre à plume, il avait pour coiffure une sorte de cape rouge comme le reste de son accoutrement.

— Le diable, murmurèrent les assistants.

— Le maître ! dit la sorcière.

— Moine de malheur ! dit un des archers, n’as-tu donc pas dans ta poche un goupillon et de l’eau bénite ?

Le moine fit un geste de détresse.

Cependant il se leva pour exorciser le démon et se signa.

L’homme au masque se mit à rire.

Puis posant une main blanche, fine et nerveuse sur l’épaule du moine :

— Imbécile ! dit-il, tu ne veux donc pas être évêque ?

Et le moine n’acheva pas son signe de croix.

Quelques filles épouvantées voulurent fuir.

L’homme au masque les cloua à leur place d’un regard :

— La première qui sort, dit-il, sera morte avant l’aube.

Et personne ne bougea.

Alors il s’approcha de la sorcière et se pencha à son oreille.

La sorcière n’avait pas dit un mot, et aucun geste n’avait trahi en elle la moindre épouvante.

Que lui dit ce personnage, homme ou démon ? Nul ne le sut.

Il parlait du reste une langue que personne ne comprenait.

Puis, la sorcière lui ayant répondu dans le même idiome, il traversa la salle de nouveau et disparut.

Un immense soupir de soulagement s’échappa alors de toutes les poitrines oppressées.

— Eh bien ! mes mignons, dit la sorcière, douterez-vous encore de mon pouvoir ?

Et elle promena autour d’elle un regard de triomphe. Mais il y a des sceptiques partout.

Un ribaud éhonté se leva et dit :

— Allez-vous pas croire la vieille ? ô bonnes gens ! celui qui vient d’entrer n’est pas le diable.

— Ah ! tu crois ? ricana la sorcière.

— Il se fût évanoui quand nous avons fait le signe de la croix.

— Alors, pleurnicha le moine, je ne serai pas évêque ?

— Tu le seras, dit la sorcière.

Ce doute émis par le ribaud avait quelque peu rassuré les buveurs.

Mais leur quiétude fut de courte durée, car en ce moment il se fit un certain fracas à la porte de la taverne et trois hommes entrèrent, et tous frissonnèrent de nouveau, même les archers qui, cependant, étaient des gens de guerre.

C’est que les trois hommes qui venaient d’entrer n’étaient autres que messire Caboche, bourreau de Paris et ses deux aides.

Ils traversèrent la salle comme des hommes indifférents à la répulsion qu’ils inspirent, et ils allèrent s’asseoir dans un coin.

— Holà ! cria Caboche, du vin ! je meurs de soif.

La sorcière qui, seule, n’avait ni frémi, ni tremblé, regarda le bourreau en riant :

— Le capitaine Fleur-d’Amour a plus soif que toi, à cette heure, mon mignon, dit-elle.

Le bourreau sourit à la vieille :

— Oui, dit-il ; mais demain il n’aura plus soif du tout. Pauvre capitaine, j’ai bien cru que je ne le pendrais pas ; et la Périne s’est donné assez de mal depuis ce matin pour le sauver.

— Et qu’a-t-elle fait ? demanda la vieille.

— Elle s’est jetée aux genoux de tous les seigneurs de la cour et même de monseigneur le dauphin.

— Et elle n’a rien obtenu ?

— Rien.

Un archer qui avait plus de courage que les autres et ne s’effrayait pas de parler au bourreau lui dit :

— C’est tout de même singulier qu’un brave soldat comme le capitaine Fleur-d’Amour soit pendu, par la seule raison qu’il est aimé d’une ribaude.

— J’aurais été pendu souvent, moi, grommela le moine, qui demandait à boire de nouveau.

— Aussi, répliqua le bourreau, a-t-on imaginé qu’il avait conspiré contre le roi et entretenu des relations avec les Espagnols.

« Et puis, il vaut mieux encore se brouiller avec le roi et les princes qu’avec messire de Cornebut, qui tient les clefs de Paris dans sa main.

— Ce qui fait, dit encore la vieille, que tu pendras le capitaine ?

— Au point du jour.

Et Caboche se versa à boire, comme s’il eût parlé de la chose la plus insignifiante du monde.

— La Périne est folle de désespoir, à ce qu’il paraît, continua le bourreau ; une belle fille, la Périne, et qui a une manière de vous regarder à vous ensorceler tout net.

— Alors à sa place, poursuivit la bohémienne, ce n’est pas les grands seigneurs ni le dauphin que je serais allée voir.

— Et qui donc ?

— Toi.

— Oh ! moi, je ne peux rien, dit Caboche. Une fois qu’on m’a livré un patient, il faut que j’en fasse un pendu.

— Bah ! bah ! dit la vieille, tu as quelquefois une manière de faire ton nœud.

— Tais-toi donc, sorcière, s’écria le bourreau qui regarda la bohémienne de travers.

— Et si la Périne t’allait trouver ?

— Tais-toi !

Le bourreau passa la main sur son front :

— J’aime autant qu’elle ne vienne pas, dit-il.

— Tu aurais peur de la tentation ?

Et la bohémienne se prit à ricaner.

— Ne ris donc pas, vieille sorcière, s’écria Caboche, sais-tu pas que j’ai fait hurler un pauvre diable de gentilhomme parce que la Périne m’avait regardé ?

— Conte-nous donc cette histoire, mon fils, dit la bohémienne.

— Je m’y suis repris à trois fois pour le décapiter, dit Caboche d’une voix sourde.

— Ah ! vraiment ? il avait le cou bien dur alors ?

— Non, mais ma main tremblait.

— Parce que la Périne t’avait regardé ?

— Oui.

Et la voix de Caboche tremblait, en ce moment, comme avait tremblé son bras, le jour où il avait décapité le gentilhomme.

— Pourtant, dit encore la bohémienne, j’ai idée que si la Périne venait te supplier de faire ton nœud de certaine manière que le capitaine ne fût pas étranglé sur-le-champ…

Le bourreau se leva furieux.

— Sorcière de malheur ! s’écria-t-il, si tu dis un mot de plus, je te prends dans mes bras et je vais te brancher à la potence qui est toute prête.

La vieille continua à rire.

Elle riait seule, du reste.

Le voisinage du bourreau avait répandu dans la salle une mystérieuse épouvante.

— Ah çà ! dit Salamandre la ribaude, puisqu’on décapite les gentilshommes, pourquoi pend-on le capitaine ?

— C’est qu’il n’est pas noble, dit Caboche.

— Qui peut le savoir, puisque c’est un enfant d’amour, répliqua la bohémienne ?

Et elle alla s’asseoir à la table du bourreau :

— Maintenant que te voilà calmé, mon mignon, continua-t-elle, veux-tu jaser un brin avec moi ?

Mais comme elle disait cela, la porte de la taverne s’ouvrit de nouveau.

Un cri d’admiration se fit entendre.

Une femme entrait…

Ah ! ce n’était pas une de ces pauvres filles des coins de rue, affublées d’oripeaux, parées et chargées de verroteries en guise de bijoux.

Son visage, si beau qu’il eût perverti le paradis tout entier, ne portait pas les traces des orgies nocturnes et des lassitudes d’une débauche flétrissante.

Ses beaux bras étaient cerclés de bracelets, elle avait au cou des colliers de perles, et des diamants dans ses cheveux…

Et elle ne pleurait pas, comme on aurait pu le croire.

Ange du Mal, elle souriait, car la femme n’est jamais belle au travers des larmes.

Et dans ce bouge immonde, au milieu de ces êtres abjects, ribauds sans pudeur, filles de joie flétries, moines sales et puants, soudards avinés, elle apparut comme Satan le démon de la tentation, qui aurait emprunté le corps d’un séraphin.

— La Périne ! s’écria-t-on de toute part.

— Oui, mes amis, répondit-elle en laissant tomber une pluie d’or autour d’elle ; la Périne qui a vécu parmi vous et ne vous a point oubliés. Buvez et mangez, c’est moi qui paye !…

  Et cette femme qu’on disait folle de douleur, s’avança le rire aux lèvres et la voix mélodieuse vers le bourreau frissonnant.

2.

Les bourreaux, comme les rois, ont leur dynastie.

Les seconds se transmettent le sceptre et la main de justice de père en fils ; les premiers, le glaive sanglant.

Caboche était le descendant du trop fameux Simon Caboche qui joua un rôle au temps de Charles VI.

Son aïeul avait été l’homme des guerres civiles, et d’écorcheur de bêtes il s’était fait justicier.

Puis il avait fait souche de bourreaux comme on fait souche de rois.

Celui qui venait boire à la taverne de l’Ecu rogné, en attendant que le jour parût et qu’il fût l’heure de pendre le malheureux capitaine Fleur-d’Amour, aurait pu s’appeler : Caboche, sixième du nom.

C’était un homme de trente-six ans, de taille moyenne, de formes robustes.

Il était assez joli garçon, et son sinistre métier n’avait point donné à sa physionomie une expression farouche : il avait la barbe noire, le teint blanc les lèvres sensuelles, les yeux bleus.

Sa main était celle d’un gentilhomme, son pied était petit et cambré.

Quelquefois un sourire doux et triste arquait sa bouche ; quelquefois aussi un rayon de mélancolie s’échappait de son regard.

Cet homme qui tuait était peut-être fait pour aimer.

Quand la Périne vint à lui, il tremblait bien fort.

Ses deux aides furent pris également d’une certaine émotion, et ils se tirèrent à l’écart.

Alors eut lieu une chose bizarre.

Filles de joie, archers et truands semblèrent comprendre qu’un duel allait avoir lieu entre cet homme et cette femme ; duel acharné, duel sans merci, dans lequel la femme aurait la supériorité des armes et mettrait en avant l’arsenal de ses félines séductions.

Le bruit s’apaisa.

Carapin lui-même, le maître hôtelier, parut attentif derrière son comptoir.

On eût entendu voler une mouche dans la taverne, et chacun retenait son haleine.

Seul, le moine s’était endormi et ronflait, rêvant qu’il était évêque déjà.

La Périne vint s’asseoir à côté de Caboche.

Et Caboche était si pâle qu’on eût dit que les rôles étaient changés, que cette femme était le bourreau et que lui était le patient.

La bohémienne l’enveloppait de noir regard et semblait vouloir exercer un de ses abominables maléfices de fascination.

— Je gage que tu ne me reconnais pas, Caboche, dit la Périne, qui posa sa belle main sur l’épaule trapue du bourreau.

Il se raidit contre l’émotion qui le prenait à la gorge :

— Ah ! si, dit-il, je vous reconnais, vous êtes la Périne.

— Oui, et pourrais-tu dire en quel lieu nous nous sommes vus pour la première fois ?

— Sur cette place, dit le bourreau.

Et il étendit la main vers la Grève, qu’on devinait à travers les carreaux enfumées de la devanture du cabaret.

— Tu te trompes, mon chérubin, ce n’est pas là.

Mais je me souviens très bien du jour où nos regards se rencontrèrent en place de Grève.

— Ah ! vous vous en souvenez, dit Caboche.

— Si je m’en souviens ! dit-elle avec un sourire de démon. C’était le jour du supplice de ce pauvre sire Raymond de Neuville.

« Toute la Cour et tout le peuple y étaient.

« On avait dressé une estrade en face de l’échafaud.

« Tu étais sur l’échafaud, moi, sur l’estrade.

« Les seigneurs, les pages, les nobles dames m’entouraient, et tous disaient que j’étais belle.

« Le patient monta sur l’échafaud.

« Tu serrais déjà à deux mains l’épée de justice, et je vis le moment où tu allais décoller la tête d’un seul coup. Mais tu me regardas…

« Ah ! je n’oublierai jamais ce regard !

« Oh ! c’est que tu es beau comme un archange, quand tu as le glaive à la main !

« En ce moment je te regardai et je me souvins.

— Mais de quoi donc avez-vous pu vous souvenir ? s’écria Caboche qui semblait se débattre sous une étreinte fatale et mystérieuse.

— Tu me le demandes ?

— Oui !

— Ingrat !

Et il y eut un accent suprême de mélodie et d’amour dans ce mot.

— Je ne vous avais jamais vue, balbutia Caboche.

— Tu te trompes !

Alors il la regarda encore, et à mesure que ses yeux s’attachaient sur elle et y semblaient rivés par une force surhumaine, un voile qui pesait sur son souvenir se déchirait peu à peu.

— Oh ! non, dit-il enfin, c’est impossible… ce n’était pas vous !…

— Ecoute, reprit-elle.

Et sa voix était douce comme l’harmonie des brises d’automne dans les grands bois de sapins et au travers des ruines féodales où vibrent les harpes éoliennes.

Caboche cacha son front dans ses deux mains.

— Non, dit-il, non, je ne veux pas vous entendre.

Elle eut un rire moqueur et triste à la fois :

— Tu serais donc le premier homme qui fermerait les oreilles aux accents de ma voix ?

Un soupir souleva la poitrine du bourreau, mais il ne protesta plus.

La Périne reprit :

— J’avais seize ans. Je courais les rues nu-tête et nu-pieds. J’étais une pauvre fille qui croyais à Dieu et que le diable n’avait point tentée encore.

« Nous vivions, ma mère et moi, en un pauvre logis de la rue des Lions, au bord de l’eau, et nous étions lavandières de notre état.

« Un soir je retournais à la maison.

« Un jeune homme me suivit.

« Il s’arrêtait quand je m’arrêtais ; il se remettait en marche lorsque je continuais mon chemin.

« Enfin, au détour d’une ruelle sombre, il osa me parler. Je tremblais bien fort, mais il tremblait plus que moi encore.

« Cependant, il osa me parler d’amour.

« Te souviens-tu de cela, Caboche ?

Un frémissement convulsif parcourait le corps du bourreau.

— Oui, murmura-t-il d’une voix étouffée.

— J’étais honnête et fière en ma pauvreté, poursuivit la Périne, et je répondis à cet homme :

« — Celui qui voudra m’aimer me conduira en une église et un prêtre nous bénira.

« Et alors encore le jeune homme poussa un cri sourd et prit la fuite en murmurant :

« — Ah ! si vous saviez qui je suis ?

« Et je ne devais le revoir que longtemps après, dit-elle encore, le jour du supplice de Raymond de Neuville ; car cet homme, c’était toi !

— C’était moi, répéta Caboche comme un lugubre écho.

— Et ce jour-là, continua la Périne, j’eus honte et remords, moi la fille perdue, de t’avoir repoussé, jadis, car tu étais beau !

— Tais-toi, démon, dit le bourreau, tais-toi !

Mais elle passa son bras au cou de Caboche et poursuivit de sa voix la plus enchanteresse :

— Et maintenant que je me suis repentie, je veux sceller mon repentir, je veux réparer ma faute, je veux t’aimer, parce que tu es fort, parce que tu es brave, parce que les hommes te craignent et que la lionne doit aimer le lion. Comprends-tu ?

— Tais-toi, tais-toi ! dit encore le bourreau.

— Je suis une grande dame à présent, reprit-elle, j’ai un palais, j’ai de l’or, des écuyers et des pages. Veux-tu partager tout cela ? Tu n’as qu’un mot à dire, Caboche, et je serai ton esclave, moi, qui vois à mes pieds les plus hauts seigneurs du royaume.

« Demain soir, aux premières ombres de la nuit, descends au bord de l’eau.

« Une barque montée par deux de mes varlets t’attendra. J’ai chassé Cornebut comme un page inutile ; je n’aime plus, je ne veux plus aimer que toi.

— Sirène ! murmura Caboche, tu mens.

— Je mens ! dit-elle, tu crois que je mens ? mais vois mes yeux qui te contemplent ! Ecoute ma voix qui frémit de volupté en te donnant ce rendez-vous d’amour ! Ne sens-tu pas ma main trembler dans la tienne ! Ah ! si tu savais comme mon cœur bat…

Caboche se débattait sous le charme.

Un moment il secoua cette torpeur étrange qui s’était emparée de lui.

Et repoussant la Périne, et défiant son regard lubrique, il lui dit :

— Et si j’acceptais ton rendez-vous, ne me demanderais-tu rien en échange ?

— Si, répondit-elle hardiment, la vie d’un homme.

— D’un homme que tu aimes, Périne ?

— D’un homme que je n’aime plus depuis que je t’ai revu.

— Alors, pourquoi veux-tu sa vie ?

— Parce que, répondit-elle encore avec un accent de sincérité qui bouleversa Caboche, parce que, si bas que je sois tombée, j’ai horreur du sang, et que je ne veux pas causer la mort d’un homme.

Caboche eut un rire cynique.

— Tu mens, démon ! répéta-t-il.

— Faut-il tout te dire ? Eh bien ! dans mon enfance, une sorcière a pris ma main et elle y a lu ma destinée.

— Ah ! vraiment !

— Et ma destinée est écrite ainsi : Le jour où un homme mourra par mon fait et ma faute sera la veille de ma propre mort.

— Tu mens encore, s’écria le bourreau. Tu l’aimes, ce capitaine, tu l’aimes toujours !

Elle ne jeta pas un cri ; le sourire de ses lèvres ne s’effaça point ; sa voix ne perdit rien de son harmonie.

— Si je l’aimais encore, dit-elle, mes yeux seraient pleins de larmes. Veux-tu que je chante ?

— Non, dit Caboche, je veux que tu me donnes une preuve d’amour.

— Parle, je suis prête.

Et elle continuait à le fasciner du regard, et elle avait arrondi ses bras nus autour du cou de Caboche.

— Je suis jaloux, dit-il.

— Ah !

— Et je voudrais pouvoir mettre à mort tous ceux dont les lèvres ont rencontré tes lèvres.

— Eh bien ?

— Laisse-moi pendre le capitaine, dit froidement Caboche, et je croirai à ton amour.

Et il eut un rire moqueur en prononçant ces derniers mots.

La Périne poussa un cri.

Un cri qui vibra par la salle comme un bruit de tonnerre, un bruit qui remua dans leurs entrailles tous ces gens muets et attentifs comme une galerie de témoins assistant à un combat passionné.

Et soudain les nerfs de la ribaude se distendirent, le masque de gaieté lubrique posé sur son visage se détacha, le cercle de glace où elle avait pendant une heure comprimé son cœur se rompit :

— Ah ! misérable tourmenteur ! s’écria-t-elle en se redressant folle de terreur, folle de désespoir, effrayante ; ah ! tortionnaire infâme, je t’ouvrais le paradis, et tu m’as refusée.

« Ainsi, moi, la Périne, la plus belle fille de Paris, moi qui ai mis à mes pieds d’un regard et d’un sourire les plus galants seigneurs de France et d’Italie, je voulais t’ouvrir mes bras à toi l’homme hideux couvert de sang, et tu as osé me repousser. Non, non, misérable, ce n’est pas toi que j’aime, et j’ai honte de moi en songeant que je t’ai parlé d’amour !

« Mais si tu résistes à l’amour, peut-être ne méprises-tu pas l’or ? Parle, combien veux-tu ? je puis te faire riche et tu abandonneras ton métier infâme.

« Vends-moi cette vie qui maintenant t’appartient. Vends-la-moi au poids de l’or, prends tout ce que je possède !…

  Et elle ôta ses bracelets et les posa sur la table graisseuse où le bourreau s’était accoudé.

Elle secoua sa luxuriante chevelure et les diamants tombèrent sur les bracelets comme une pluie d’étincelles. Elle ôta de son cou son triple collier de perles et voulut le passer au cou du bourreau.

Mais il la repoussa durement.

— Je ne veux rien, lui dit-il, rien absolument.

« Je suis bourreau, et il faut que je fasse ma besogne. Tout ce que je puis pour toi, ribaude, c’est de prendre le corps de ton amant et de te le rendre.

Et achevant de briser le charme sous lequel il avait si longtemps palpité, Caboche se leva, et traversa la salle en disant à ses aides :

— Suivez-moi, vous autres !

Alors la ribaude jeta un nouveau cri.

Puis elle tomba à genoux, se tordit les mains de fureur et de désespoir, et s’adressant aux ribaudes et aux ribauds, aux truands et aux escholiers, au moine aviné qui se réveillait pour la troisième fois, elle leur dit d’une voix suppliante, tandis que deux ruisseaux de larmes coulaient le long de ses joues :

— Ne viendrez-vous pas à mon aide, ô mes amis, ne ferez-vous donc rien pour moi ! Ah ! si vous le vouliez on ne pendrait pas mon bien aimé Fleur-d’Amour. Quand le peuple le veut, il fait trembler les rois jusque dans leur Louvre.

« Quand il se rue sur la Grève, il renverse la potence, il anéantit l’échafaud et le bourreau rentre dans l’ombre. Vous ne connaissez donc pas Fleur-d’Amour, le beau capitaine, que vous ne me répondez pas… il n’y a donc personne ici qui l’ait jamais vu ?… il n’a donc pas d’amis parmi ses soldats ?

Et après avoir tendu les mains vers les ribauds, elle suppliait maintenant les archers.

Mais nul ne bougeait.

Et elle continuait en se tordant les mains :

— J’ai prié Dieu, et Dieu ne m’entend pas ; j’ai baisé les éperons des gentilshommes, et les gentilshommes n’ont pas eu pitié de moi ; j’ai offert mon corps au bourreau et le bourreau m’a repoussée ; je m’adresse enfin à vous qui m’avez aimée, à vous mes frères et mes sœurs, et vous êtes muets. Qui donc, ô misère, me viendra en aide ?

— L’enfer ! dit une voix sinistre.

Un frisson de terreur parcourut la salle.

C’était la sorcière, la bohémienne à la voix chevrotante, qui venait de prononcer ce mot.

— Ah ! je te reconnais, toi, s’écria la Périne, tu es venue chez moi.

— Oui, ma fille.

— Et je t’ai repoussée, pardonne-moi.

— Veux-tu de mon secours ?

La Périne attacha sur elle un regard avide où l’espoir et la défiance semblaient se combattre.

— Je puis sauver Fleur-d’Amour, dit encore la sorcière.

— Tu ne me trompes pas ? tu ne me mens pas ?

— Je prends tous ceux qui sont ici à témoin, répondit la bohémienne avec assurance.

— Et que veux-tu donc pour cela ? demanda la Périne d’une voix entrecoupée de sanglots.

— Je te présenterai cette nuit même à Satan mon maître.

— Eh bien ! s’écria la ribaude, que Satan sauve Fleur-d’Amour, et je me donne à lui pour l’éternité.

— Viens donc alors, dit la sorcière.

— Où va-t-on me conduire ?

— Au sabbat.

La Périne s’apprêtait à suivre la sorcière.

Mais celle-ci se mit à sourire.

— Oh ! dit-elle, on ne part pas ainsi sans préparatifs, attends.

Et elle tira de son sein une petite fiole qu’elle tendit à la ribaude en lui disant :

— Bois cela !

La Périne prit la fiole, la porta à ses lèvres et la vida d’un trait.

Soudain elle tomba à la renverse, ses yeux se fermèrent, et sans doute que son âme abandonnant son corps, partit sur l’aile du vent ou portée par un bouc à la recherche de ce lieu mystérieux et sauvage où Satan tenait sa nocturne assemblée.

* * *

En ce moment aussi, la porte de la taverne se rouvrit, et l’homme masqué, l’homme vêtu de rouge, entra.

— Allons ! dit-il à la sorcière, hâtons-nous, on nous attend là-bas.

Et il chargea sur ses épaules le corps endormi de la Périne.

3.

Quand la Périne revint à elle, elle ne sut si son âme habitait encore son corps, où si elle n’était plus qu’un esprit.

Ses yeux s’ouvraient au milieu d’un site désolé et sinistre, et elle se trouvait assise sur un tronc d’arbre.

Où était-elle ? elle n’aurait pu le dire.

Que s’était-il passé ? mystère encore.

La nuit l’enveloppait, une nuit sombre et froide.

Au-dessus de sa tête, le vent chassait des nuages noirs et tourmentés.

Elle murmura :

— J’ai froid.

Alors une voix lui répondit :

— Tu n’auras plus froid tout à l’heure.

Et la Périne vit auprès d’elle la vieille sorcière qui lui avait promis son secours.

Un nom jaillit de ses lèvres :

— Fleur-d’Amour !

— Oui, dit la sorcière, c’est pour lui que nous allons au sabbat.

— Ah ! fit encore la Périne, qui se souvint.

Et de nouveau elle regarda autour d’elle.

En quel lieu du monde les esprits infernaux l’avaient-ils transportée ?

— Où suis-je ? demanda-t-elle à la sorcière.

— Sur le chemin du sabbat.

— Loin de Paris ?

— A mille lieues…

— O mon Dieu ! dit alors la ribaude éperdue, mais nous arriverons trop tard.

— Tu crois ?

— Fleur-d’Amour est peut-être déjà mort ? reprit la Périne avec angoisse.

— Non, dit la sorcière, ne crains rien.

Alors elle ouvrit son manteau, une guenille qui la couvrait des pieds à la tête, et la Périne vit qu’en dessous elle n’avait pas d’autre vêtement.

La sorcière était toute nue.

Seulement elle avait caché sous ce manteau un balai, qu’elle passa entre ses jambes.

— Voilà notre cheval, dit-elle. Prend ma main, il nous portera toutes les deux.

La Périne continuait à se demander si elle était le jouet d’un rêve ou si elle était éveillée.

— Est-ce seulement mon esprit qui voyage ? demanda-t-elle.

— Non, répondit la sorcière, c’est ton corps. Tu n’as que cela à vendre, car ton âme est à nous depuis longtemps.

— Mon corps est à Fleur-d’Amour, murmura la Périne.

— Et à messire François Cornebut aussi, dit la sorcière.

La Périne eut un gémissement sourd.

— Satan aime les belles femmes, dit encore la sorcière, et si tu lui plais, il t’accordera la vie de Fleur-d’Amour.

La Périne eut un geste d’effroi.

— Bah ! reprit la sorcière, crois-tu que Satan ne vaille pas le bourreau ?

La ribaude tressaillit.

— Tu voulais te donner au bourreau, tu peux bien aimer Satan une heure pour racheter la vie de Fleur-d’Amour. Allons, viens !

Et la sorcière, à cheval sur son balai, se mit en route, entraînant la ribaude après elle.

Et la Périne marchait, haletante, emportée dans une sorte de tourbillon.

A cheval sur son balai, l’horrible vieille semblait traverser l’espace avec la vitesse du vent ; mais, chose plus étrange encore, la Périne, qui n’avait pas de balai, allait aussi vite qu’elle. Ses pieds saignaient ; la bise soulevait de ses âpres caresses sa chevelure dénouée ; elle avait sur les épaules comme un manteau de glace, mais au cœur une chaleur d’enfer, et parfois il lui semblait que sa tête allait éclater comme un de ces vases de terre cuite dans lesquels les Espagnols mettaient de la poudre et un boulet de canon.

Où était-elle ?

Elle ne le savait pas.

Le chemin qu’elle suivait courait désert, dans un vallon sombre, de toutes parts dominé par des collines sans végétation.

C’était la nuit avec ses horreurs, sa solitude noire de mystères.

Depuis quand marchait-elle ?

Elle n’aurait pu le dire.

Et la vieille l’entraînait toujours, disant :

— Viens, viens, nous allons être en retard !

Tout à coup le chemin fit un brusque détour, comme s’il eût voulu s’enfoncer dans les profondeurs caverneuses d’une des collines.

Une ombre s’agita derrière un buisson.

Etait-ce un démon ? était-ce un homme ?

La sorcière s’arrêta.

Alors l’ombre se mit en marche et vint à sa rencontre.

La Périne tremblait de tous ses membres.

Cependant elle regarda cette ombre et lui trouva forme humaine, bien qu’elle eût la conviction que c’était un démon.

Et l’ombre s’approchant encore :

— Vous êtes en retard, dit-elle.

— La fête infernale est donc commencée ? demanda la sorcière.

— Non, répondit le démon, mais le maître s’impatiente, il est amoureux.

— Tu vois, dit la sorcière en souriant d’un mauvais rire.

La ribaude frissonna.

En ce moment un rayon de lune glissa entre deux nuages et éclaira le nouveau venu.

Il était comme son maître Satan, vêtu de rouge, mais il ne portait pas de masque sur son visage.

La Périne l’aperçut distinctement l’espace d’une seconde. C’était un jeune homme, — un jeune homme qu’elle avait déjà vu quelque part, — peut-être bien dans la taverne de l’Ecu rogné.

Puis le rayon de lune disparut de nouveau derrière les nuages et tout rentra dans les ténèbres.

— En route, en route ! dit la sorcière.

La course fantastique recommença, le jeune homme vêtu de rouge devançant les deux femmes.

Le vallon sauvage où ne poussait pas un brin d’herbe allait toujours se rétrécissant.

Si vite qu’elle courût, entraînée par la sorcière, la Périne regardait parfois autour d’elle, et il lui semblait qu’à droite et à gauche, dans les ténèbres, se dressaient des arbres sans branches, et que des corps se balançaient en haut de ces arbres.

La sorcière lui dit :

— Ce sont des potences ! Allons vite, si tu veux que Satan ne permette pas qu’on en fasse autant de ton bien-aimé Fleur-d’Amour.

Et la Périne courait éperdue, les pieds en sang, la sueur au front, l’angoisse au cœur.

Le vallon fit encore un brusque détour.

Alors la Périne aperçut une lueur rouge dans le lointain.

— Nous arrivons ! cria le jeune homme qui courait en avant.

Et à mesure que la Périne approchait, la lueur grandissait et prenait les proportions d’un incendie, et le vallon si étroit naguère s’élargissait peu à peu.

Tout à coup les collines hérissées de pendus s’abaissèrent brusquement, et bientôt la ribaude se trouva au milieu d’une sorte de carrefour entouré de grands arbres.

Au milieu flambait un brasier immense.

Autour du brasier s’enroulait une guirlande de démons et de femmes nues qui dansaient en chantant dans un langage bizarre des paroles incompréhensibles.

Debout, au milieu des flammes qui semblaient être son élément, l’homme rouge au masque noir présidait à cette orgie nocturne.

Et la sorcière entraîna la Périne jusqu’au bord du cercle infernal.

Et la Périne entendit des rires obscènes, des baisers bruyants, et elle vit une étrange farandole d’hommes et de femmes sur la chair nue desquels le brasier répandait sa rouge clarté.

Etaient-ce des hommes ou des femmes, ou bien des démons empruntant forme humaine pour se livrer à leurs horribles ébats ?

La Périne ne le savait pas.

Le maître, celui que la sorcière appelait Satan, et qui paraissait vivre dans le feu aussi à l’aise qu’un oiseau dans le bleu du ciel, prit alors à sa ceinture un sifflet d’argent, et souffla dedans par trois fois.

Soudain les danses cessèrent, le feu s’éteignit comme par miracle, et les ténèbres devinrent opaques.

En même temps, il marcha droit à la Périne et lui dit :

— Je t’attendais !

Le silence, un silence plein de vagues murmures et de baisers étouffés, s’était fait au coup de sifflet du maître.

Satan prit dans sa main la main de la ribaude et elle jeta un cri.

Elle crut avoir mis la main dans le feu.

Satan avait une voix harmonieuse et douce et si sa main brûlait, son regard était fascinateur autant que sa voix.

Et ce regard pesait sur la Périne palpitante, et le maître infernal continua :

— Je sais pourquoi tu viens, et je t’accorderai ce que tu me demandes ; mais, auparavant, il faut que tu m’écoutes…

Il passa son bras sous la taille de la ribaude et l’enleva de terre…

— Viens là-bas, dit-il, dans ce bois plein d’ombre et de mystère, où nul ne nous entendra, car mes démons sont curieux comme des hommes.

La sorcière s’était mêlée à la bande et avait quitté la Périne.

Satan emporta la ribaude sous les grands arbres et l’assit sur un tertre couvert de gazon.

En ce moment, la lune se dégagea de nouveau d’entre les nuages, et la Périne vit le carrefour désert.

Démons et sorcières s’étaient évanouis comme une légère fumée que le brouillard laisse après lui dans les prés humides.

Et la ribaude était seule, seule avec Satan qui s’était mis à genoux devant elle, tenait ses deux mains dans les siennes et lui disait :

— Sais-tu que je t’aime depuis longtemps ?

Chose étrange ! la main du démon ne brûlait plus les mains de la ribaude, et sa voix enchanteresse pénétrait au fond de son âme et la bouleversait.

Cependant Satan n’ôtait pas son masque ; mais au travers, ses yeux étaient brillants d’amour, et involontairement, la Périne songea à tous ces hommes qu’elle avait vus tour à tour à ses pieds, lui tenir des propos galants.

Satan lui disait :

— Oui, je t’aime depuis longtemps. Une nuit je suis allé sur la terre pour prendre ton âme, car tu allais mourir, il y a de cela deux ans. Dans un accès de jalousie, un de tes amants avait résolu ton trépas.

« Tu l’avais trompé.

« J’entrai dans ta chambre, tu dormais.

« Ton amant vint ; il arrive sur la pointe du pied retenant son haleine.

« Il avait un poignard à la main ; et moi je me tenais invisible au chevet de ton lit, attendant qu’il eût frappé pour prendre ton âme qui m’appartenait et l’emporter.

« Mais tu étais si belle dans ton sommeil, que j’eus pitié de toi.

« Et comme le forcené levait le bras pour te frapper, je le lui saisis et retournai l’arme meurtrière contre sa poitrine.

« Te souviens-tu de cela, Périne !

— Oui, balbutia la ribaude.

— Un cri de douleur t’éveilla et tu vis ton amant se tordant au pied de ton lit dans les convulsions d’une agonie suprême. Tu crus qu’il s’était tué pour toi.

— Oui, dit-elle encore.

— Depuis ce jour-là, je t’aime, poursuivit Satan. Mais si les âmes m’appartiennent, les corps ne sont à moi que quand on me les donne. Aimes-tu donc bien le capitaine Fleur-d’Amour ?

— Oh oui ! fit la Périne.

— Si tu m’aimes, je le sauverai…

Elle courba la tête, émue, frissonnante, sous ce regard qui la perçait d’outre en outre, palpitante sous le charme de cette voix aux harmonies infinies qui s’échappait de la poitrine de Satan.

— Tu vas souper avec moi, dit-il encore, et tu seras à ma droite, et je veux que mes sujets te considèrent comme une reine. Car tu seras reine un jour, Périne… quand tu mourras, je te ferai monter sur mon trône infernal, et tu partageras ma couronne.

En disant cela, il porta à ses lèvres son sifflet d’argent.

Soudain, le carrefour s’illumina de nouveau.

Des diables et des diablotins, des hommes et des femmes nus portant des torches ou tenant des boues en laisse apparurent courant de droite et de gauche et envahirent le carrefour.

Puis la Périne vit de petits démons vêtus de rouge et qui semblaient vomir des flammes par les narines et la bouche, dresser une immense table et la charger de mets délicats et de vins exquis.

Et pendant ce temps, Satan lui parlait d’amour et lui disait encore :

— Qu’est-ce pour toi qu’une heure passée dans mes bras, si je te rends à ton cher Fleur-d’Amour ?

La table dressée, le maître fit faire silence ; puis il prit place, et mit la Périne à sa droite.

Après quoi, il désigna son rang à chaque convive, plaçant un démon nu à côté de chaque femme nue, et l’orgie commença.

Un bouc énorme monta sur la table et vint se placer en face de Satan.

Alors chaque convive se leva et mit un baiser sur la tête de l’animal qui reçut gravement cette caresse.

Puis, chaque convive regagna sa place.

Satan paraissait, du reste, indifférent aux rires bruyants et aux chants obscènes de ses hôtes.

Il n’était occupé que de la Périne.

— Tu es froide avec moi, mon amour, disait-il, froide comme un de ces glaçons qui descendent des mers du Nord. Tu ne veux donc pas m’aimer, ma belle ?

Et il lui versait un vin jeune comme de l’ambre, et la Périne, en le buvant, croyant avaler des flammes.

Tout à coup Satan se mit à rire :

— Ah ! dit-il, je sais pourquoi tu demeures sourde à ma voix, pourquoi mes baisers ne te font pas frissonner, pourquoi tu trembles quand je te regarde ?

Et comme elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Tu auras entendu raconter sur la Terre une absurde histoire. On t’aura dit que je portais un masque sur le visage, parce que mon visage ressemblait à une tête de mort.

Eh bien ! regarde.

Et le masque de Satan tomba.

La Périne jeta un cri d’admiration.

Satan était beau, comme jamais un homme peut-être ne l’avait été.

Il avait de grands yeux noirs, des lèvres rouges, un nez finement busqué et cette peau dorée qui semble être l’apanage des bohémiens.

Sa chevelure noire et luisante comme celle du corbeau tombait en boucles confuses sur ses épaules.

C’était bien la beauté fatale de l’archange chassé du ciel, de Lucifer devenu le roi du Mal, mais qui se souvenait de sa première demeure.

— Voyons, dit-il avec un sourire, ne suis-je pas aussi beau que le capitaine Fleur-d’Amour ? m’aimeras-tu une heure pendant ta vie, avant de m’aimer toute l’éternité après ta mort ?

Il lui versa à boire une fois encore ; puis, lui prenant le gobelet des mains, il y trempa ses lèvres.

— Bois maintenant, dit-il.

Et quand elle eut vidé son verre jusqu’à la dernière goutte, il la prit dans ses bras, l’attira sur ses genoux, colla ses lèvres sur ses lèvres et lui donna un long baiser.

La Périne jeta un cri étouffé, et soudain les torches s’éteignirent, le bouc disparut, les chants cessèrent et avec eux les autres bruits de l’orgie, et la ribaude, plongée dans les ténèbres, se trouva dans les bras du démon.

Et tandis qu’elle se débattait sous ses baisers de feu, un bruit traversa l’espace, un chant plutôt.

Une note joyeuse et sonore retentit, et Satan repoussa de ses bras la Périne éperdue.

C’était le chant du coq qui se faisait entendre et saluait les premières clartés de l’aube.

Et la Périne cessa de se débattre et ses yeux se fermèrent.

Elle était débarrassée enfin des étreintes du démon.

* * *

Et quand la Périne rouvrit les yeux, elle se trouva seule, mais elle n’était plus ni dans le carrefour infernal ni dans le vallon sauvage.

Elle se retrouvait dans le cabaret de l’Ecu rogné.

Le cabaret était désert. Les truands, les ribauds et les filles avaient disparu ; le moine ronflait sous une table ; l’hôte, lui, s’était endormi derrière son comptoir.

Les premières lueurs de l’aurore apparaissaient au travers des vitres graisseuses du cabaret.

La Périne se leva et prononça un nom :

— Fleur-d’Amour !

Et comme ce nom sortait des profondeurs de son âme avec l’angoisse du doute, la porte du cabaret s’ouvrit et trois hommes entrèrent.

Le premier était Caboche.

Derrière lui, ses deux aides apportaient un cadavre.

— Je t’ai promis de te rendre le corps de ton amant, dit Caboche. Le voilà.

Et il fit signe, et ses aides déposèrent le cadavre du capitaine Fleur-d’Amour sur une des tables du cabaret.

La Périne jeta un grand cri, un cri de bête fauve à qui l’en a enlevé sa progéniture.

— Ah ! dit-elle en se précipitant sur le corps du capitaine et le couvrant de ses larmes et de ses baisers furieux, ah ! Satan m’a trompée !…

  — Satan ne trompe personne, répondit une voix.

Et alors derrière le bourreau, derrière ses aides, apparut la sorcière qui avait emmené la ribaude au sabbat !…

4.

Car enfin, on avait pendu le capitaine Fleur-d’Amour, pendant que la Périne, sa maîtresse éplorée, s’en allait au sabbat racheter sa vie.

Aux premières clartés de l’aube, le peuple remplissait la place de Grève et entourait la potence.

Ribauds et ribaudes, archers et cordeliers s’étaient précipités hors de la taverne de maître Carapin et s’étaient mêlés à la foule.

Le sceptique, qui n’avait soutenu que l’homme vêtu de rouge n’était point le diable, était au premier rang des curieux et il disait :

— Vous allez voir si la sorcière, avec tous ses maléfices, fera casser la corde.

La foule avait attendu en hurlant que l’heure du supplice fût venue.

A cinq heures du matin, il s’était fait un grand mouvement sur la place, et une troupe d’hommes d’armes à cheval avait refoulé le populaire devant elle.

Au milieu des hommes d’armes à cheval, marchait le condamné.

C’était un beau jeune homme, en vérité, que le capitaine Fleur-d’Amour, et un vaillant soldat qui n’avait pas ménagé son sang sur vingt champs de bataille pour le service du roi.

Ses longs cheveux blonds tombaient bouclés sur ses épaules, et son œil bleu regardait la foule avec plus de curiosité que de terreur.

Les hommes d’armes avaient peine à avancer, et à chaque instant le peuple rompait leurs rangs et parvenait jusqu’au condamné, ce qui permettait à celui-ci d’échanger quelques mots avec les curieux.

Les femmes qui étaient, comme toujours, en majorité, plaignaient Fleur-d’Amour tout haut.

Il était si beau, si brave ; il allait à la mort avec tant d’insouciance et de tranquillité que plusieurs disaient que c’était une abomination de prendre un si gentil damoiseau.

Une vieille femme, au risque de se faire écraser, passant au travers des jambes des chevaux, était parvenue jusqu’à lui et lui disait :

— Mais qu’as-tu donc fait, mon cher mignon, qu’on veuille te brancher comme un escarpe ou un compagnon de la Marjolaine ?

— Ah ! ma bonne vieille, répondit Fleur-d’Amour avec mélancolie ; si je te le disais, tu ne le croirais pas !

— Dis toujours, mon mignon, reprit la vieille, attachant sur le beau capitaine un regard plein de compassion.

— Figure-toi, reprit Fleur-d’Amour, que j’ai deux maîtresses.

— Coquin, va !

— Une que je n’aime plus, et une dont je suis fou.

— Ah ! ah !

— Et c’est pour celle que je n’aime plus que je vais être pendu ; c’est une méchante aventure n’est-ce pas ? J’allais chez elle, pour la dernière fois, il y a quinze jours, et j’étais bien décidé à lui dire : « Périne, ma chère, tout passe, tout lasse et tout casse. Je t’ai aimée, je ne t’aime plus, prends un autre galant et soyons bons amis. »

— Et alors la gueuse a voulu te faire pendre ?

— Ah ! dit Fleur-d’Amour, je n’ai pas eu le temps de lui dire tout cela ; comme j’entrais chez elle, comme elle me sautait au cou, la pauvrette, les archers de messire François Cornebut, le prévôt de Paris, m’ont appréhendé et m’ont amené en prison.

« Puis, on m’a fait mon procès et on a prouvé à mes juges que j’avais conspiré contre le roi, ce qui n’est pas vrai.

« Ah ! si encore, soupira Fleur-d’Amour, j’étais pendu pour Géromée…

— Qu’est-ce que Géromée ?

— C’est la femme que j’aime, dit le capitaine ; une belle fille aussi, plus belle que la Périne… et sage avec cela, car la Périne n’est qu’une ribaude, tandis que Géromée est une honnête fille.

En parlant ainsi, le capitaine promenait un regard mélancolique sur cette mer de têtes et ajoutait :

— Si encore elle était venue, elle, pour assister à mon supplice… si je pouvais la voir une dernière fois…

La vieille femme vit une larme briller dans les yeux du beau capitaine.

— Bah ! reprit-il, après ça, elle se ferait du mal, la pauvre petite, car elle m’aimait bien… autant vaut qu’elle ne soit pas venue.

Et il continua à marcher vers la potence qui se dressait hideuse au-dessus de la foule.

Alors la vieille lui dit :

— Tu n’as donc pas peur de la mort ?

— Non, dit Fleur-d’Amour. Seulement j’aurais préféré un coup d’arquebuse ou un coup de rapière à cette vilaine corde.

— Tu ne trembles donc pas en marchant ?

— Non, dit encore Fleur-d’Amour, mais j’ai soif.

— Ah ! tu as soif ?

— Et je donnerais bien la dernière pistole qui me reste en mon escarcelle et qui va tout à l’heure appartenir à Caboche, pour un verre de vin.

— Eh bien ! dit la vieille en ouvrant son manteau, bois !

Et elle prit un flacon suspendu à sa ceinture et qu’avaient jusque-là caché les plis du manteau.

— Qu’est-ce que cela ? dit Fleur-d’Amour.

— Une liqueur qui apaisera ta soif, mon mignon, et te réconfortera.

Fleur-d’Amour avait les mains liées derrière le dos.

La vieille femme déboucha le flacon et l’approcha de ses lèvres.

— Bois, répéta-t-elle.

Fleur-d’Amour but à longs traits.

Mais tout à coup il s’écria :

— Ah ! la sorcière.

— Qu’as-tu donc ? demanda un des hommes à cheval.

— Je crois qu’elle m’a fait boire du feu.

La vieille se glissant sous les chevaux avait déjà disparu.

Et Fleur-d’Amour qui souriait tout à l’heure devint livide, ses jambes tremblaient sous lui, et il murmura :

— Je crois qu’on n’aura pas besoin de me pendre, je me sens mourir.

Heureusement il était arrivé au pied de la potence et les aides de Caboche s’étaient aussitôt emparés de lui.

Ils le hissèrent sur la plate-forme, car ses jambes refusaient de le soutenir.

Cependant il se raidit contre la douleur et s’écria :

— Je ne veux pas qu’on croie que j’ai peur… c’est ce que m’a fait boire cette sorcière de malheur qui me fait trembler ainsi. Mais croyez bien…

Il n’acheva pas.

Caboche lui passa la corde au cou, fit jouer la planche, et le pauvre capitaine Fleur-d’Amour fut lancé dans l’espace.

Un nom était venu jusqu’à ses lèvres.

Non point le nom de Périne la ribaude, mais le nom de Géromée, la fille honnête et sage.

Et comme son corps se balançait dans le vide, un de ses aides dit à Caboche :

— Vous ne lui sautez donc pas sur les épaules ?

— Non, dit le bourreau.

— Pourquoi ?

Parce que je le défigurerais, en lui brisant la colonne vertébrale, et que je veux le rendre avec son joli visage à la Périne, la belle ribaude. Du reste, regarde, c’est bien inutile…

Et, en effet, Fleur-d’Amour pendait immobile déjà à la potence, et la mort paraissait avoir été instantanée.

Les hommes d’armes à cheval refoulèrent le peuple qui ne se retirait pas assez vite, et alors Caboche dit à ses aides :

— Il faut tenir notre promesse : décrochons le pendu et portons-le à la taverne de l’Ecu rogné où, sans doute, nous retrouverons la Périne.

Et ce qui avait été dit fut fait, comme on l’a vu, et un quart d’heure après la malheureuse ribaude s’arrachait les cheveux sur le corps de son amant, le beau capitaine Fleur-d’Amour.

Caboche et ses aides étaient partis, et tandis que la Périne s’écriait :

— Satan m’a trompée !

La bohémienne qui l’avait menée au sabbat entra dans le cabaret en disant :

— Satan tient sa parole !

Alors, la bohémienne, une douzaine d’hommes et de femmes de sa race entrèrent dans la taverne.

La Périne affolée les regardait d’un œil stupide et disait :

— Mais vous voyez bien qu’il est mort !

La sorcière ne lui répondit pas ; mais elle se tourna vers Carapin, l’hôtelier qui se frottait encore les yeux :

— Ferme ta porte, dit-elle, et ne laisse plus entrer personne.

Puis, posant sa main décharnée sur l’épaule de la Périne qui fondait en larmes et continuait à s’arracher les cheveux.

— Il est mort, en effet, dit-elle ; mais nous allons le ressusciter de par Satan.

La Périne jeta un cri.

Les bohémiens se prirent alors par la main, entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser autour de la table sur laquelle gisait le corps du beau capitaine.

Puis, au bout d’un quart d’heure, comme la Périne continuait à se lamenter, et disait :

— Vous voyez bien que les morts ne reviennent pas !

La sorcière tira de son sein une petite fiole dont elle versa quelques gouttes sur un chiffon de laine, et avec ce chiffon, elle se mit à frotter les tempes, les lèvres et les narines du mort.

Alors la Périne cessa de pleurer.

Les yeux fixes, haletante, muette, elle regarda.

Au bout de quelques minutes, elle jeta un cri.

Elle avait surpris un imperceptible tressaillement dans le corps du capitaine.

La sorcière humectait toujours les narines, les lèvres et les tempes.

— Pose ta main sur son cœur, dit-elle enfin, s’adressant à la ribaude.

La Périne obéit et jeta soudain un nouveau cri.

Le cœur de Fleur-d’Amour battait.

— Maintenant, dit la sorcière, attendons… tu vois bien que Satan ne fait jamais défaut à ceux qui l’invoquent.

Les danses autour de la table recommencèrent accompagnées du chant bizarre.

La Périne, palpitante, avait toujours sa main sur le cœur du capitaine, et ce cœur battait, et les tressaillements devenaient plus fréquents et plus accusés par tout le reste du corps.

L’œil de la sorcière étincelait.

— Douteras-tu encore de la puissance de Satan ? disait-elle en regardant la Périne dont le visage était baigné de larmes, bien que ses yeux fussent rouges et secs.

— Il est bien sauvé ! dit une voix parmi les bohémiens.

La Périne regarda. Une autre vieille femme était auprès de la sorcière.

— C’est moi, dit-elle, qui ai fait boire le capitaine au moment où il marchait au supplice.

La Périne attacha sur elle un œil plein de reconnaissance.

La vieille poursuivit :

— Je lui ai donné à boire une liqueur enchantée. Cette liqueur l’a plongé dans un engourdissement presque subit ; en même temps elle a raidi les chairs de son cou, à telles enseignes que la corde n’a pu le serrer assez pour lui donner la mort.

— Ah ! fit la Périne.

— Mets ta main sur son cou, poursuivit la vieille, tu vas voir.

La Périne fit ce qu’on lui disait.

En effet le cou du capitaine était dur comme de la pierre, et on comprenait que cette catalepsie momentanée eût empêché la strangulation.

— Dans un quart d’heure, il ouvrira les yeux, dit encore la sorcière ; tu vois bien que Satan tient parole.

La Périne pleurait toujours ; mais à présent c’était de joie.

La vieille femme qui avait donné à boire à Fleur-d’Amour regarda alors tristement la ribaude :

— Tu l’aimes donc bien ? dit-elle.

— Si je l’aime ! répondit la Périne.

Et elle mit un ardent baiser sur le front du capitaine, encore évanoui.

— Il faut bien qu’elle l’aime, ricana la sorcière, puisque, pour le sauver, elle s’est donnée à Satan, cette nuit.

La Périne frissonna à ce souvenir, et le radieux visage de l’ange du mal passa dans son cerveau comme un éclair.

— Pauvre petite ! soupira la vieille femme.

La Périne se redressa.

— Pourquoi donc me plaignez-vous ? dit-elle.

— Parce que tu es à plaindre, ma mignonne.

— A plaindre, moi ?

Et la Périne sourit à travers ses larmes, et la joie de son cœur éclata :

— Oh ! non, dit-elle, je ne suis pas à plaindre, puisqu’il vit, et que, tout à l’heure, mes yeux rencontreront les siens.

La pauvre vieille femme hocha tristement la tête et répéta :

— Pauvre petite !

— Mais que voulez-vous dire ? s’écria la Périne avec inquiétude.