La philosophie dans ses rapports avec la science et la religion E-Book

Jules Barthélemy-Saint-Hilaire

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 283

Beschreibung

Extrait : "Ce n'est pas une apologie de la philosophie qu'on a prétendu faire dans les pages qui vont suivre : la philosophie peut s'en passer ; on a simplement voulu expliquer une idée qui est en général trop peu comprise. La philosophie a eu des détracteurs et des ennemis dans tous les temps depuis Socrate ; de nos jours, elle n'est pas beaucoup mieux vue, quoiqu'on ne la poursuive plus par des supplices."

Leseprobe

EAN : 9782335038378

©Ligaran 2015

PREMIÈRE PARTIELa philosophie au XIXe siècle

Ce n’est pas une apologie de la philosophie qu’on a prétendu faire dans les pages qui vont suivre : la philosophie peut s’en passer ; on a simplement voulu expliquer une idée qui est en général trop peu comprise. La philosophie a eu des détracteurs et des ennemis dans tous les temps, depuis Socrate ; de nos jours, elle n’est pas beaucoup mieux vue, quoiqu’on ne la poursuive plus par des supplices. Mais bien des gens très sérieux la dédaignent comme une rêverie ; d’autres la repoussent comme dangereuse ; le plus grand nombre l’ignore. Les dédains et les craintes ne peuvent être justifiés ; l’ignorance seule est excusable et inoffensive. C’est pour dissiper de fâcheuses préventions que nous essayerons, après tant d’autres, de montrer ce que la philosophie est en elle-même, et quels sont ses rapports avec les sciences et avec la religion. Ces rapports, qui ont existé à toutes les époques, subsisteront tant que l’esprit humain sera ce qu’il est ; mais peut-être ne s’en est-on pas toujours rendu compte assez précisément. Aujourd’hui, il est plus facile qu’autrefois de faire voir ce qu’ils sont. Si l’on y est parvenu dans ce livre, il ne sera pas tout à fait inutile.

La philosophie n’est que l’exercice de la raison dans toute son indépendance et dans sa portée la plus haute ; et comme l’esprit humain dans tous ses actes, quelle qu’en soit l’application, extérieure ou intérieure, s’affirme implicitement lui-même en ayant foi aux facultés dont il se sert, il en résulte que la philosophie est nécessairement spiritualiste. Tous les systèmes sans exception ont cette base commune et inévitable ; mais les uns la reconnaissent ; les autres, tout en s’y appuyant instinctivement, ne savent pas que, sans elle, ils seraient impossibles. La démonstration de cette vérité primordiale fait la gloire de Descartes. C’est l’aliquid inconcussum, qu’on pouvait sentir vaguement avant le Discours de la méthode, mais que, depuis cette révélation irréfutable, on ne saurait contredire, pour peu qu’on y réfléchisse. Qu’on ne s’étonne donc pas de trouver ici l’affirmation absolue de cet axiome, le premier et le plus évident de tous ; sans lui, il n’y a pas de philosophie réelle. En réponse à ceux qui nient ce principe, on peut leur recommander, avant tout, de s’entendre avec eux-mêmes et de savoir ce qu’ils font.

Il est d’autant plus opportun d’insister sur ce point, que la crise morale et politique que traverse notre pays est plus grave. La philosophie ne peut à elle seule guérir un mai aussi profond ; mais elle peut contribuer au salut public en une certaine mesure. Ce serait encore son devoir de se faire entendre, même en supposant qu’elle parlât dans le désert. La discipline philosophique est fort austère ; elle ne peut jamais avoir qu’un très petit nombre d’adhérents. Mais la philosophie n’a pas à s’inquiéter du succès ; elle ne recherche que la vérité, bien assurée qu’une vérité découverte n’est jamais stérile. Le matérialisme ajoute de nouveaux désordres à tous ceux qui menacent notre société ; il tarit les sources les plus vives de l’âme humaine. Le combattre, c’est agir en bon citoyen, au moins autant qu’en philosophe. À cette heure, il a une vogue que secondent les rapides progrès de la démocratie ; mais il est hors d’état de remporter une victoire définitive. Comme toujours, il devra périr sous la réprobation du genre humain ; mais son triomphe éphémère pourra causer bien des désastres. Les sciences se font ses complices, par faiblesse, et peut-être aussi par un orgueil mal placé. C’est un motif de plus pour que la philosophie ne garde pas le silence, et pour qu’elle montre, une fois encore, quels sont les fondements sur lesquels reposent la dignité et la force des nations. La nôtre ne fait pas exception ; et les lois éternelles lui sont applicables, ainsi qu’à toutes les nations qui ont figuré, avant nous, sur le théâtre de l’histoire.

Quel est l’état actuel de la philosophie dans le monde ? Quelle place tient-elle aujourd’hui dans la vie des peuples ? Quel est son avenir ? C’est là une question qui, au premier coup d’œil, paraît bien vaste, mais qui n’est difficile qu’en apparence ; elle est très claire dans ses traits les plus généraux. À cette heure, on connaît l’humanité tout entière ; on sait à quel degré de science et de lumières sont parvenues chacune des races qui la composent. Il est de ces races qui ne sont pas encore arrivées à la philosophie ; peut-être même sont-elles condamnées à n’y arriver jamais. L’histoire doit les négliger, en attendant qu’elles méritent d’attirer ses regards et ses études. Ainsi, l’immense continent de l’Afrique n’offre pas trace de pensée philosophique. Cependant l’Islamisme, qui domine cette partie de la terre, n’a pas toujours ignoré la métaphysique ; il l’a cultivée, à plusieurs moments de son existence, et dans quelques-unes des contrées qu’il a successivement conquises ; mais nulle part, il ne paraît, de notre temps, s’en préoccuper de nouveau.

En Asie, deux grandes nations, peut-être les plus anciennes du globe, l’Inde et la Chine, ont abordé la philosophie. Mais la Chine, tout ingénieuse qu’elle est et quoique fort intelligente, n’a pas pu s’élever au-dessus des essais les plus informes ; et elle ne semble pas près de faire mieux. Confucius et Lao-tseu figurent à peine parmi les philosophes, malgré l’influence morale qu’ils ont eue sur leurs compatriotes.

Quant à l’Inde, elle est métaphysique jusqu’à l’excès. Elle a même de vrais systèmes de philosophie, bien que ces systèmes soient peu méthodiques. Les Darçanas (ou théories) sont de temps immémorial au nombre de six, et ils n’ont jamais été davantage. Fort anciens, ils sont restés uniques ; et depuis vingt siècles, ils sont les seuls que le génie hindou ait produits. Ce génie redeviendra-t-il un jour plus fécond ? À l’école de la science reçue de l’étranger, retrouvera-t-il des inspirations mieux réglées ? L’avenir nous l’apprendra.

Reste l’Europe. Entre les nations dont elle est formée, il n’y en a guère que quatre où la philosophie fleurisse : l’Allemagne, l’Angleterre, la France et l’Italie. Et encore, chez la plupart de ces nations, la philosophie est-elle loin d’être pratiquée dans toute son étendue. L’Allemagne, à la fin du siècle dernier et aux premières années de celui-ci, a jeté le plus vif éclat. Un instant, on a pu croire que Kant allait restaurer la métaphysique, comme il le projetait ; mais il n’a fait que la rendre encore moins recommandable qu’elle ne l’avait paru au XVIIIe siècle. Il l’a perdue dans des subtilités et dans un demi-scepticisme, qui, chez ses successeurs immédiats, ont abouti bien vite à un idéalisme exagéré. L’esprit allemand n’a pu se tenir sur ces bases étroites et instables ; et bientôt il s’est précipité dans un matérialisme athée, ou dans un pessimisme romanesque, qui n’est qu’une réminiscence et un contrecoup des aberrations bouddhiques, encore assombries. Le pessimisme est un cri de désespoir, qui n’atteste que la défaillance de ceux qui le poussent ; et ces angoisses, qui peuvent bien n’être pas entièrement sincères, sont un spectacle plus douloureux qu’instructif. On peut plaindre les individus qui les endurent ; mais ce n’est pas une école à laquelle se mettra le genre humain.

En Angleterre, la philosophie a rencontré d’autres obstacles, qui l’entravent singulièrement. Jamais, dans ce noble pays, d’une énergie si puissante en tous genres, la philosophie n’a trouvé sa véritable voie. Bacon a contribué le premier à l’égarer. Le bruit de sa gloire a dépassé de beaucoup ses services. Sa méthode, fort mal employée par l’auteur lui-même, n’avait rien de neuf. Bien avant ses conseils, l’observation des phénomènes avait été à l’usage de l’Antiquité. Sans doute, il était bon de la ressusciter, après le Moyen Âge, qui l’avait fatalement négligée ; mais ce n’était pas une découverte, ni surtout un instrument inconnu, Novum Organum, que le chancelier d’Angleterre apportait à l’esprit moderne. Est-ce que Dieu n’avait pas, dès l’origine, donné à l’homme toutes les facultés nécessaires, et n’était-ce pas une tentative bien vaine que de prétendre y ajouter ? Bacon a eu aussi le tort d’inaugurer la soi-disant philosophie naturelle, qui ne serait, si l’on n’y prend garde, que la négation et l’abandon de la philosophie même.

Depuis Bacon, l’esprit anglais n’a cessé de glisser sur cette pente irrésistible, que le sage Locke lui-même avait subie. Les Écossais, Hutcheson et Reid en tête, ont versé, eux si prudents, dans cette étrange ornière ; ils ont entrepris de faire de la philosophie une science naturelle, sans s’apercevoir que, si la philosophie est en effet la mère de toutes les sciences particulières, elle a néanmoins un procédé et un objet qui sont exclusivement à elle. Loin d’avoir à imiter les sciences naturelles, c’est toujours elle qui les guide et les éclaire, quand elle ne les crée pas. La psychologie des Écossais est d’une admirable exactitude ; mais ils se trompent sur les conséquences qu’ils en tirent. En dépit de leurs louables efforts, ils n’ont pas atteint le but qu’ils poursuivaient, et qu’ont cherché, après eux, sans réussir davantage, quelques philosophes français. Désormais, il est démontré que la philosophie ne se développe point à la manière des sciences, qui n’observent que le monde du dehors. Cette différence est indiscutable ; et puisqu’à aucune époque la philosophie n’a été une science naturelle, on peut affirmer que jamais elle ne le sera, à la manière de toutes les autres. Ce n’est pas là une déchéance ; c’est au contraire une supériorité incomparable.

Les libres penseurs anglais ont été plus indépendants que Bacon et que les Écossais ; mais ils se sont amoindris eux-mêmes en se bornant à n’être que les adversaires du christianisme. Parmi eux, on a pu distinguer des esprits très vigoureux et très convaincus ; mais, en philosophie, ils n’ont presque rien produit. Leurs polémiques, victorieuses sur quelques points contre la religion, ont été à peu près infécondes pour la vérité. Le résultat le plus évident en a été de provoquer les témérités de Voltaire, et de préparer, malgré lui, à la révolution qui allait éclater en France, des éléments dont l’athéisme seul a profité.

La philosophie française, fidèle disciple de Descartes durant le XIXe siècle, a été mieux ordonnée que la philosophie allemande, et moins timide que la philosophie anglaise. M. Victor Cousin, dont l’éloquence et le style ont été dignes du XVIIe siècle, a rendu à l’esprit de notre pays et à la philosophie des services qui ne seront jamais oubliés. Par ses labeurs, qui ont duré plus de cinquante ans, il a établi le spiritualisme sur des fondements inébranlables. D’autres avant lui avaient professé cette doctrine salutaire ; mais qui pourrait se vanter de l’avoir défendue avec plus de constance et de succès ? Qui en a fourni des démonstrations plus solides et plus persuasives ? Dans les conférences de l’École normale, dans les leçons retentissantes de la Sorbonne, dans des ouvrages nombreux, M. Victor Cousin s’est consacré sans relâche à cette grande cause, méconnue par le XVIIIe siècle, et qui seule peut balancer et vaincre, au grand avantage de la société, le matérialisme renaissant.

À cette première gloire, M. Victor Cousin en a joint une autre, non moins sûre : il a créé parmi nous l’histoire de la philosophie. La France n’a pas eu encore, comme la docte Allemagne, des Brücker, des Tiedemann, des Tennemann, des Ritter ; mais le mouvement qu’a suscité M. Victor Cousin, a fait surgir en abondance des travaux de détail qui sont l’honneur de notre érudition et de notre bon sens. Le maître avait donné personnellement le plus décisif exemple. Il s’était fait le traducteur de Platon et l’éditeur de Proclus, d’Abélard, de Descartes. Il a composé lui-même une histoire abrégée de la philosophie, que personne ne dépassera dans ces limites restreintes. Enfin, il a traité la plupart des questions secondaires dans une multitude de dissertations, de mémoires et de livres qui peuvent servir de modèles.

Un des administrateurs de l’instruction publique, M. Victor Cousin a constitué renseignement de la philosophie dans les établissements de l’État. C’est à lui que la jeunesse devra cet indispensable complément de toute éducation sérieuse. À la fin des études classiques, quand le jeune homme va quitter les bancs de l’école, pour devenir citoyen, n’est-ce pas une impérieuse nécessité de lui faire voir quels sont les principes de tout ce que ses maîtres lui ont appris, et les régies de la conduite qu’il doit tenir dans le reste de sa vie ? L’oubli d’un tel enseignement, après l’étude des lettres et des sciences, ne serait-il pas la plus fâcheuse lacune ? Parmi les griefs que d’aveugles adversaires ont élevés contre l’influence de M. Victor Cousin, le reproche de despotisme est peut-être le moins juste. On a blâmé violemment ce qu’on a appelé sa philosophie d’État, comme si l’État, chargé de l’avenir de la société et de l’instruction de la jeunesse, pouvait se désintéresser des questions de cet ordre. Il n’y a que la tyrannie qui les déserte. Le premier Empire méprisait ridiculement les idéologues, et le second supprimait dans nos lycées jusqu’au nom même de la philosophie. L’athéisme est tout prêt à suivre ces tristes exemples.

Régénérer le spiritualisme, organiser l’histoire de la philosophie, introduire l’enseignement des vérités philosophiques dans les écoles, voilà d’impérissables titres à la reconnaissance de tous les amis de la liberté. On ne se trompe pas en attribuant ces mérites à M. Victor Cousin. Le système qu’il a tenté, l’éclectisme, est-il aussi acceptable ? Sur ce point, il est permis de différer d’opinion avec cette généreuse intelligence. Il ne semble pas que l’éclectisme puisse jamais être un système. Pour juger avec équité les doctrines d’autrui, il faut préalablement avoir soi-même une mesure à laquelle on les rapporte ; et c’est précisément cette mesure personnelle qui seule constitue un vrai système. On fait bien d’être équitable envers ses devanciers, quand on les discute ; mais se contenter de réunir leurs pensées dans un tout harmonieux et impartial, ce n’est plus penser par soi-même ; c’est presque renoncer à être philosophe. L’éclectisme est un procédé d’historien et de critique ; ce n’est plus un procédé philosophique. S’en tenir au passé, c’est presque désespérer de l’avenir et le frapper d’impuissance. Aussi, tandis que le spiritualisme de M. Victor Cousin subsistera pour toujours, l’éclectisme a déjà presque entièrement disparu ; et l’on peut supposer que M. Victor Cousin, sur la fin de sa carrière, sentait cette insuffisance presque autant que ses contradicteurs.

Ce n’est donc pas céder à une vanité patriotique que d’affirmer que, au XIXe siècle, c’est encore la philosophie française qui a le mieux mérité de l’esprit humain. Après l’Allemagne, l’Angleterre et la France, l’Italie a pu se glorifier de beaucoup d’écrivains philosophes ; mais elle n’a pas enfanté de théories qui aient joui quelque temps d’une légitime autorité. En un mot, si le siècle, qui va finir, n’a compté aucun philosophe de génie en Europe, c’est nous, Français, nous pouvons le dire, qui avons le plus approché du but. Les États-Unis de l’Amérique du Nord, qui occupent déjà une si grande position dans les affaires du monde, n’en ont encore presque aucune dans le domaine de la métaphysique. Néanmoins, il n’est pas douteux que, quand la fougue d’un premier développement s’apaisera, la méditation philosophique ne prenne son rang dans la vie intellectuelle de la grande fédération. Mais il est probable que les fils des anciens sujets de la pieuse Albion se ressentiront toujours, comme elle, des restrictions qu’elle s’est imposées. Ces restrictions résultent d’une croyance sincère et très pratique ; mais quand on accepte de dogmes religieux la solution des problèmes supérieurs, il est tout simple de ne plus la demander à la philosophie, quoique ce soit à elle que la solution suprême appartienne.

Malgré ce qu’en pense le vulgaire et malgré ce qu’en ont pensé quelques philosophes, la philosophie n’est point une faculté particulière accordée à quelques-uns et refusée au reste des mortels ; elle n’est en rien un privilège. Elle n’est qu’un état d’esprit permis à tous. Chez quel peuple, à quelle époque, même dans les circonstances les plus défavorables, l’homme, quelque grossier qu’il fût, s’est-il abstenu de se demander ce qu’il est, d’où il vient, où il va, et aussi ce qu’est la nature dans le sein de laquelle il doit naître et mourir ? Ne sont-ce pas là des questions capitales, que tout être raisonnable se pose, presque d’instinct, pour peu qu’il ait de loisir et de réflexion ? Ce n’est pas, comme on le répète inconsidérément, l’élite seule de l’humanité qui les agite. En réalité, les esprits qui les résolvent le moins imparfaitement sont bien, si l’on veut, une aristocratie, mais une aristocratie ouverte à tout le monde, qui n’est ni une caste, ni même une noblesse, où l’on ne puisse entrer que par droit de naissance. Le pâtre le plus ignorant, qui garde ses troupeaux dans la solitude, peut faire acte de philosophie, sans autre conseil que ses propres pensées, en face de la nature qui étale devant lui son frappant et continuel spectacle. Sans doute, le pauvre rustre ne va pas très loin dans ses réflexions, à moins que Dieu ne lui ait départi le génie, qui peut survenir au plus humble, comme il peut aussi manquer aux chefs des peuples. Mais le génie n’est pas nécessaire pour être philosophe ; en cela, comme en tout le reste, il ne l’est que pour s’illustrer dans les souvenirs de l’humanité, et pour lui être utile, en lui montrant le vrai, Sénèque le disait, voilà près de deux mille ans : « Les Dieux n’ont donné à personne la philosophie toute faite ; mais ils nous ont permis, à nous tous, de l’acquérir. » Chacun de nous peut s’assurer cet inestimable bien.

La philosophie n’est que cela, dans sa source et dans sa souveraineté. Mais la pensée de l’homme étant libre, la philosophie l’est nécessairement autant qu’elle. S’il est au monde une force incoercible, c’est bien celle-là, grâce à Dieu, qui l’a faite.

Dans les annales de l’intelligence, depuis la Grèce jusqu’à nous, il n’y a que deux époques : l’une de liberté et l’autre de sujétion. Durant toute l’Antiquité, les questions métaphysiques ont été discutées, sans que jamais une autorité quelconque ait songé à proscrire l’exercice et le droit de la raison. Les monuments qu’elle a élevés alors ne nous sont parvenus qu’en ruine. Mais quelle beauté, quelle splendeur, quelle clarté bienfaisante ! Quel héritage, quels trésors n’avons-nous pas recueillis ! Si ce n’est pas là uniquement que notre civilisation a puisé, et si elle a emprunté d’autres éléments encore, ceux-là sont égaux, et peut-être même supérieurs, à ceux qu’on y a joints.

À cette libre période, qui a duré douze cents ans au moins, en a succédé une autre où le silence sur les questions essentielles a été imposé à la raison, comme une loi immuable. Un symbole sacré fixait tous les doutes et satisfaisait les âmes. La philosophie se taisait pendant un intervalle aussi long que le premier ; et c’est enfin avec Descartes qu’elle a reparu, modeste ainsi qu’elle doit toujours l’être, mais indomptable sur son terrain, qu’elle venait de retrouver, et où Dieu lui a donné ses forces et ses bornes. De justes plaintes se sont fait entendre bien souvent contre la domination et le despotisme du sacerdoce, qui avait pendant quelque temps asservi les empires, aussi bien que les consciences. Mais aujourd’hui que l’Église ne menace plus personne, on peut apprécier impartialement son action, dix-neuf fois séculaire. Cette action n’est pas plus à maudire que celles des pouvoirs politiques, qui, à leurs heures, n’ont pas été moins cruels, et qui n’ont, ni un objet aussi haut, ni la sanction de la durée. Aujourd’hui, l’hostilité ne serait plus justifiée ; la religion, rentrée dans des limites qu’elle n’aurait jamais dû franchir, n’est désormais qu’une institution morale, qui produit le plus grand bien. Les peuples ne peuvent s’en priver, et ils n’ont rien à en craindre. Parmi ceux qui professent le christianisme, il n’en est pas un où la philosophie n’ait toute liberté. Partout, aujourd’hui, elle use en sécurité des droits que la Grèce et Rome ne lui avaient pas disputés. Pour les temps modernes, c’est un progrès ; ce n’en est pas un dans la marche générale de l’intelligence humaine. Jouissons de notre émancipation ; mais n’en soyons pas trop fiers ; elle est la marque d’une servitude que les Anciens n’avaient pas connue, et dont nous avons longtemps porté le joug.

Ceci veut dire clairement que, de l’Antiquité jusqu’à nous, la philosophie n’a pas changé de caractère. Au fond, elle est la même ; et le portrait idéal que Platon traçait du philosophe, en regardant son maître Socrate, est toujours digne d’imitation. Nous n’avons rien à en retrancher, rien même à y ajouter ; et comme nous n’avons pas de Socrate devant nous, contemplons encore une fois, pour nous instruire, ses traits immortels, dessinés par son disciple. En nous rappelant comment la Grèce comprenait la philosophie, nous verrons ce que, dans notre temps, on peut attendre d’elle et même en exiger, bien que notre temps ne soit pas tout à fait celui de Périclès.

Que souhaite le divin Platon aux futurs amants de la sagesse ? Leur première qualité, selon lui, c’est le sincère amour de la science qu’ils doivent cultiver, c’est-à-dire l’amour des choses éternelles, inaccessibles aux vicissitudes qu’éprouve tout ce qui naît et qui meurt. Une autre qualité, conséquence de la première, c’est le goût du vrai, soutenu par la résolution de ne jamais donner dans son âme accès au mensonge. Quand tous les désirs se portent vers la vérité, et que l’âme n’aspire qu’à la chaste volupté qu’elle trouve en elle-même, on dédaigne aisément les plaisirs extérieurs. Celui qui est réellement philosophe, au lieu de n’en avoir hypocritement que le masque, est tempérant ; la cupidité lui est étrangère. Il n’admet aucune bassesse de sentiments ; car des idées mesquines n’entrent pas dans une âme qui doit aspirer sans cesse à embrasser l’universalité des choses divines et humaines. Aussi, le philosophe ne craint-il pas la mort ; et tant qu’il est dans ce monde en relation avec ses semblables, il lui est facile d’être envers eux plein de douceur, de bienveillance et de désintéressement.

En achevant cette peinture du philosophe, Platon se demande s’il est possible de blâmer, par quelque endroit, une profession que l’on ne saurait exercer convenablement que si l’on est doué des qualités de l’esprit et du cœur, mémoire, pénétration, élévation de sentiments ; et que si l’on est ami et comme allié de la vérité, de la justice, de la force et de la tempérance. Platon ajoute que le Dieu même de la raillerie, Momus, ne trouverait rien à reprendre à ce véridique portrait. Cependant les Stoïciens ont essayé d’aller encore plus loin ; mais la figure de leur sage, copiée sur celle qu’avait tracée Platon d’une main si sûre, n’en est peut-être qu’une exagération sublime, et inaccessible, si ce n’est aux Zénon et aux Épictète.

Voilà ce que l’Antiquité a pensé de la philosophie. Nous est-il donné de mieux penser et de mieux dire ? Ces vertus que la Grèce imposait au philosophe, ne sont-elles pas parmi nous le viril devoir de ceux qui veulent écouter la voix de la sagesse ? M. Victor Cousin, après avoir esquissé les conditions d’une histoire de la philosophie, s’arrête et s’écrie : « Nous détournons les yeux de cet idéal de l’historien de la philosophie. » À plus forte raison, nous aussi, détournons nos regards éblouis de cet idéal du philosophe, nous contentant de souhaiter de le voir se réaliser quelquefois parmi nous, dans la mesure où l’infirmité humaine peut se flatter de l’atteindre. Le rôle de l’historien de la philosophie est bien grand ; mais celui du philosophe est plus grand encore, puisque l’un se borne au récit de ce que l’autre a fait. Il est beau de transmettre à la postérité la mémoire des héros ; mais n’est-il pas plus beau d’accomplir soi-même ces actes héroïques dont l’histoire n’est qu’un reflet ? L’action ne vaut-elle pas cent fois mieux que la parole la plus éloquente ?

Ainsi, l’histoire de la philosophie, qui d’ailleurs est fort utile, est uniquement l’exposé chronologique des doctrines que de fortes intelligences ont professées. Ces doctrines n’ont que trois objets ; mais ces objets comprennent la totalité des choses : l’homme, la nature, et la cause infinie à laquelle la nature et l’homme se rattachent. Les théories, même partielles, sur ces grands objets ont été dignes de l’attention et de la gratitude du genre humain, quand elles l’ont éclairé d’une lumière plus pure sur ces mystères, dont l’un réside en nous, et dont les deux autres nous enveloppent et nous dominent. Des systèmes plus ou moins complets ont paru à diverses époques et chez diverses nations ; mais ils n’avaient entre eux aucune relation, si ce n’est quelques rares polémiques qui les mettaient aux prises, et où la vanité des auteurs tenait peut-être autant de place que la recherche du vrai. Ces systèmes qui, chacun à part, ne sont que la manifestation d’une pensée individuelle, ne constituent pas plus un tout que les monuments de la poésie, qui, elle aussi, a également son histoire, plus aimable et moins sévère. Les controverses métaphysiques peuvent contribuer à la conquête de la vérité ; mais souvent elles la retardent. Le philosophe a toujours plus d’influence par les opinions qu’il exprime que par la réfutation des erreurs qu’il combat. Dans les controverses, on se réduit à une négation, tandis qu’en parlant en son propre nom, le penseur affirme toujours quelque chose. Or l’esprit de l’homme vit, avant tout, d’affirmation et de foi ; et de là vient la puissance des religions, qui n’hésitent jamais à croire, en proclamant leurs dogmes augustes.

Notre siècle, avec celui qui va le continuer et le suivre, est-il capable d’accorder à la philosophie la considération et l’estime que jadis la Grèce a ressenties pour elle ? On peut en clouter, sans que les philosophes aient à s’émouvoir de cette injustice passagère et de cet aveuglement. Aujourd’hui, chez toutes les nations civilisées, la philosophie a deux adversaires : la religion et les sciences. Les ombrages de la religion sont trop connus pour qu’il y ait à y revenir. L’Église les a conservés ; et, par la nature même de son institution, elle les conservera toujours. En tant qu’interprète de Dieu lui-même, elle ne peut pas y renoncer. Dépositaire orthodoxe des vérités les plus hautes, elle croit en avoir le monopole, et elle éloigne le périlleux contact de mains profanes. La philosophie est assez tolérante pour comprendre ces défiances ; elle est même, à quelques égards, loin de les désapprouver.

Mais ce qui pourrait la surprendre à bon droit, c’est l’inimitié des sciences, plus récente, mais non moins vive que celle de la religion. Enivrées de leurs succès, les sciences particulières sortent fréquemment de leur domaine ; oubliant ce qu’elles sont, elles se retournent contre la philosophie, leur mère commune, à qui elles doivent leurs principes et leur méthode. C’est une flagrante erreur, qui, pour l’instant, subjugue les esprits. Un vent de matérialisme entraîne les sciences, sans qu’elles s’informent du torrent qui les pousse à se mêler de questions qui ne les regardent point. Elles ont échoué déplorablement en tentant de faire un cosmos, et même une philosophie nouvelle, qu’elles ont appelée positive, bien que cette doctrine aventureuse ait le double tort de n’avoir rien de positif ni de philosophique. Cet échec corrigera-t-il les sciences ? Pour notre part, nous l’espérons. Mais le moment n’est pas venu ; il faut que la mode qui règne actuellement s’épuise d’elle-même ; et quand le matérialisme aura senti son impuissance et sa fausseté, il abandonnera des prétentions insoutenables.

Devant ces attaques impuissantes, venues de deux côtés, la philosophie demeure imperturbable. Le fondement sur lequel elle s’appuie est le plus ferme de tous ; car la raison est encore l’instrument le moins faillible dont l’homme ait été armé. Au XIXe siècle, elle aurait d’autant moins de motifs de se décourager que, par suite des progrès généraux de la société, sa tâche est devenue moins difficile. Dieu, la nature et l’homme gardent bien toujours leur mystérieuse indécision, qui ne doit jamais être complètement dissipée. Mais combien le savoir humain ne s’est-il pas agrandi ! Quels documents les âges précédents n’ont-ils pas accumulés sur l’homme, et sur son organisation, morale et matérielle ; sur l’univers, dans ses détails et dans sa totalité ; enfin sur Dieu, l’être infini, dont on constate de plus en plus la puissance incommensurable, à proportion que l’on connaît mieux ses œuvres ! Que d’enseignements le philosophe de nos jours ne doit-il pas tirer d’investigations aussi exactes que diverses ! Tout en conservant l’indépendance de son jugement personnel, quelles leçons ne peut-il pas en faire sortir ! Il ne subit la loi de personne ; mais que d’éléments tout préparés ne trouve-t-il pas pour la synthèse, qui affermit sa foi, d’autant plus inébranlable qu’elle est plus éclairée ! Les siècles antérieurs n’ont pas eu cette fortune, destinée à s’enrichir sans fin avec les temps qui s’écouleront ; mais telle que cette richesse est à cette heure, et quelque immense qu’elle soit déjà, la philosophie doit savoir s’en servir, sans craindre d’en être accablée. La Providence accordera peut-être à l’Europe la faveur qu’elle accordait jadis à la Grèce, dans la personne d’un Platon et d’un Aristote. Une fois de plus, on verra ce que le génie peut faire pour coordonner l’ensemble des connaissances humaines. Un nouveau résumé systématique sera certainement moins incomplet que le précédent, bien qu’il ne puisse pas être plus définitif, et qu’il doive, à son tour, succomber sous l’infini.

Quel heureux mortel, unissant les dons de l’éducation à ceux de la nature, gagnera cette couronne ? Quelle nation aura la gloire de porter en son sein le futur législateur de la philosophie et des sciences ? Qui répondra victorieusement à un besoin d’autant plus impérieux que l’analyse scientifique a été poussée, dans ce siècle, au-delà de toute mesure, et qu’elle appelle une synthèse de plus en plus énergique ? C’est la France, c’est notre pays, on peut le croire, qui a le plus de chance d’obtenir ce triomphe. Écartons toute illusion d’amour-propre national, qui serait ici peu convenable, et demandons à nos rivaux eux-mêmes s’ils se sentent plus que nous capables de clarté, de précision et de justesse. Comptent-ils parmi leurs ancêtres un Descartes ? Ont-ils l’habitude d’apporter dans ces graves études la discipline qu’elles exigent ? Sur ces sommets où les faux pas sont si faciles et si dangereux, ont-ils toujours montré la prudence qui seule peut conjurer l’erreur et le péril ? Des courses folles, à travers des précipices, sont-elles le meilleur moyen de découvrir la route qui mène au vrai ? On accuse l’esprit français de timidité ; mais, c’est là une qualité plutôt qu’un défaut dans ces matières solennelles. Nous n’avons jamais construit les utopies que d’autres ont caressées, avec plus d’enthousiasme que de raison. La philosophie n’est pas une épopée ; l’imagination peut y trouver une place ; mais elle ne doit venir tout au plus qu’au second rang. Quand elle usurpe le premier, elle n’aboutit qu’à des chutes. S’il ne faut pas la bannir, du moins faut-il que les facultés supérieures la surveillent et la tiennent en bride. À cet égard, l’esprit français n’est pas suspect ; peut-être même est-il plus mesuré que l’esprit grec ne l’a été quelquefois.

Quoi qu’en pensent nos émules, qui risquent volontiers d’être nos calomniateurs, la clarté est une condition indispensable dans toutes les œuvres humaines ; mais en philosophie, elle est l’obligation suprême. Comme les questions métaphysiques sont par elles-mêmes les plus obscures et les plus complexes de toutes, il faut n’exprimer son avis qu’après les plus mûres réflexions. Elles projettent sur ces abîmes d’autant plus de jour qu’elles ont été plus approfondies. Descartes a médité vingt ans sa méthode, avant d’en faire part à ses semblables. Si la patience n’est pas tout le génie, comme le disait Buffon, jamais le génie, même le mieux doué, ne saurait se passer de la collaboration du temps.

En exprimant cette espérance pour l’esprit français et en lui rendant cette justice, il est bon aussi de lui rappeler une autre vérité, qui est faite pour le flatter un peu moins. Par suite de circonstances anciennes ou récentes, la foi, sous toutes ses formes, s’est très affaiblie dans notre patrie ; la philosophie peut en souffrir autant que la religion. Si l’on doutait de cette défaillance, il n’y aurait qu’à interroger la politique, où l’absence de principe et de croyance est d’une poignante évidence. Huit ou dix changements de gouvernements en un siècle attestent une irrésolution et une indifférence qui s’étendent à tout. Si les intérêts matériels savent se satisfaire si mal qu’ils flottent incertains d’un extrême à l’autre, sans pouvoir se fixer, que deviennent les intérêts moraux, dont la satisfaction est bien autrement délicate et ardue ? La foi, prise dans son acception générale, n’est-elle pas plus nécessaire en philosophie que partout ailleurs ? Le philosophe ne doit s’en rapporter qu’à lui seul de la croyance qu’il se fait ; il n’a d’appui que sa raison et sa conscience, sous l’œil de Dieu ; il ne peut invoquer aucun secours étranger. Au contraire, dans la religion, le fidèle, partageant une foi populaire, y puise une force qu’il ne se sentirait pas s’il restait isolé.

En acceptant une croyance toute faite, il a pour la soutenir le concours d’une nation entière, un culte et des traditions vénérables. Que si, par un triste hasard, l’esprit français avait à subir une éclipse transitoire, la leçon du passé devrait apaiser les appréhensions de notre patriotisme. La philosophie n’a pas péri pour avoir été oubliée pendant seize siècles de suite ; on pouvait la croire éteinte ; en reparaissant après les ténèbres, elle n’en a été que plus belle. Que notre espoir dans l’avenir ne s’affaiblisse donc pas. La philosophie est immortelle (perennis), comme Leibniz l’a si bien dit. Il ne faudrait pas moins que la mort de l’esprit humain pour que la philosophie vint à mourir avec lui. Redouter un tel destin est une chimère et une pusillanimité.