Le Fellah E-Book

Ligaran

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 446

Veröffentlichungsjahr: 2015

Beschreibung

Extrait : "Je ne me rappelle pas précisément la date, mais l'Egypte était possédée par un original du nom de Saïd-Pacha, et je n'avais encore ni l'espérance ni même la curiosité de la voir. Tout compte fait, l'aventure que je vous livre en guise de prologue remonte à neuf ou dix hivers. Et l'hiver, cette fois, n'était pas un vain mot : les arbres ployaient sous le givre, la terre craquait sous nos bottes, le canon du fusil me brûlait le bout des doigts..."

À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :

Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :

• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.

Leseprobe

EAN : 9782335096934

©Ligaran 2015

À Léon Gérome

Mon cher ami, vous souvient-il de notre dernière rencontre en Égypte ? C’était sous votre tente, à la limite du désert de Suez, en vue de la grande caravane qui portait le tapis à la Mecque. Vous partiez pour le Sinaï, je m’apprêtais à regagner Alexandrie avec un portefeuille bourré de notes comme vous aviez votre carton plein de croquis. Je connaissais assez l’Égypte pour la peindre en pied, du haut en bas, comme j’ai fait la Grèce du roi Othon et la Rome de Pie IX, mais l’hospitalité d’Ismaïl Pacha m’avait roulé dans des bandelettes qui paralysaient quelque peu mes mouvements : je n’avais plus le droit de publier ex professo une Égypte contemporaine. Votre exemple, mon cher Gérome, me séduisit en me rassurant. Aucune loi n’interdit à l’écrivain de travailler en peintre, c’est-à-dire de rassembler dans un sujet de pure imagination une multitude de détails pris sur nature et scrupuleusement vrais, quoique choisis. Vos chefs-d’œuvre petits et grands n’ont pas la prétention de tout dire, mais ils ne montrent pas un type, un arbre, un pli de vêtement que vous n’ayez vu. J’ai suivi la même méthode dans la mesure de mes moyens qui, par malheur, sont loin d’égaler les vôtres, et c’est seulement à ce titre que le Fellah mérite de vous être dédié.

EDMOND ABOUT.

I

Je ne me rappelle pas précisément la date, mais l’Égypte était possédée par un original du nom de Saïd-Pacha, et je n’avais encore ni l’espérance ni même la curiosité de la voir. Tout compte fait, l’aventure que je vous livre en guise de prologue remonte à neuf ou dix hivers. Et l’hiver, cette fois, n’était pas un vain mot : les arbres ployaient sous le givre, la terre craquait sous nos bottes, le canon du fusil me brûlait le bout des doigts quand par hasard j’ôtais un gant.

La vieille année allait finir, à moins pourtant que la nouvelle eût commencé ; impossible de dire au juste si les étrennes étaient dues ou payées ; mais pour sûr c’était un dimanche, car nous chassions à quelques lieues de Paris chez un grand industriel qui travaille six jours sur sept.

Le garde, un vieux soldat, venait de me poster au coin d’un petit bois taillis en disant : « Pas de cigare et pas de bruit ; s’il vous passe un lapin, laissez-le ; nous avons des chevreuils dans l’enceinte. » Sur cet avis, il s’éloigna, suivi d’un groupé de quinze ou vingt messieurs et d’un gamin qui tenait les chiens en laisse. Le premier mouvement d’un chasseur posté est de voir le voisin qu’on lui donne et de se mettre en rapport avec lui. Un geste de la main, un coup de chapeau, quelquefois un léger sifflement, remplace avantageusement le discours : « Vous savez où je suis, je sais où vous êtes ; ne tirons pas l’un sur l’autre : ce serait du plomb perdu. »

En général, j’aime fort la jeunesse, mais à quarante pas de distance ; quand les fusils sont chargés de double zéro, je la tiens pour un peu suspecte. Mon voisin était un grand garçon de vingt ans, presque imberbe, très brun, assez gauche et vraisemblablement très frileux, car il grelottait sous une pelisse de mouton. Notre hôte nous l’avait vaguement présenté, à la station, avec cinq ou six autres personnes, mais je ne le connaissais pas, et partant j’avais l’œil sur lui.

Jugez de ma surprise quand je le vis entrer sous bois, s’approcher d’une mare, casser la croûte de glace en la soulevant par les bords, se dépouiller de presque tous ses vêtements et dénouer les cordons de sa chaussure ! En un clin d’œil, il fut nu-pieds, nu-bras, nu-tête, et il procéda immédiatement au soin de sa toilette sans négliger aucun détail. Un petit-maître n’eût pas mieux fait devant son feu, dans un cabinet confortable. Et le thermomètre du château marquait cinq degrés au-dessous de zéro !

Ce jeu bizarre se prolongea tant et si bien que la sympathie me fit grelotter à mon tour. Je suivis avec un vif intérêt les manœuvres du jeune homme qui se rhabillait au galop, mais je n’étais pas au bout de mes étonnements. Lorsqu’il ne lui restait, selon moi, qu’à endosser sa pelisse et à reprendre son fusil, je le vis s’orienter soigneusement à l’aide d’une boussole de poche, étaler sa fourrure sur le sol, et commencer une gymnastique grave, austère, solennelle, qui ne manquait pas de beauté. Il élevait les bras au ciel, les étendait horizontalement, les croisait sur sa poitrine ; tantôt debout, tantôt agenouillé, tantôt prosterné pour baiser la terre, et tout cela de l’air d’un homme qui remplit son devoir à la face du ciel, sans souci du qu’en-dira-t-on.

Sa prière m’expliqua ses ablutions ; ce n’était pas la première fois que je voyais un musulman dans les pratiques du culte, mais qui diable peut s’attendre à rencontrer l’islam sous les chênes de Brunoy ?

Tous les tireurs étaient en place et l’enceinte fermée, j’avais échangé un salut avec mon deuxième voisin, les chiens avaient lancé, la chasse venait sur nous, et ce petit scélérat de croyant s’obstinait à prier comme un sourd. Deux ou trois coups de fusil partirent sur notre gauche, plusieurs voix nous crièrent : « À vous, chevreuil ! » Le musulman était toujours à son affaire. Lorsqu’il eut bien fini, il reprit sa pelisse, regagna notre allée, ramassa son fusil, aperçut les chevreuils qui couraient droit sur nous, tua le broquart, respecta la chèvre, et changea sa cartouche sans souffler mot.

La chèvre avait forcé l’enceinte, le garde se chamaillait avec les chiens sur le corps de la victime, les chasseurs se rassemblaient ; je m’approchai du jeune homme et je lui dis : « Mes compliments, monsieur, moins encore pour ce beau coup de fusil que pour les choses qui l’ont précédé. »

Il sourit froidement, finement, en homme qui ne sait pas encore si l’on se moque de lui. Je m’expliquai. – J’admire qu’un vrai chasseur, et vous l’êtes, puisse achever sa prière sans distraction quand il entend la voix des chiens.

– Les mueddins m’ont appris que la prière est préférable au sommeil ; à plus forte raison est-elle meilleure que le plaisir.

– Oh ! j’avais bien compris que vous êtes musulman.

– Et cela vous étonne toujours un peu, n’est-il pas vrai ? Vous descendez de ceux qui disaient : « Peut-on être Persan ? »

– Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs que les contemporains de Montesquieu ; on connaît un peu mieux les nations étrangères, et tenez ! sans savoir d’où vous êtes, je puis certifier que vous n’avez pas le type persan.

– Non, grâce à Dieu ! Les Persans sont des hérétiques.

– Alors vous êtes Turc ?

Il se recueillit un moment et répondit avec une émotion mal déguisée : « Les Turcs ont fait beaucoup de mal dans mon pays ; ils y feront peut-être un jour beaucoup de bien, si Dieu les conseille. C’est un Turc qui est l’héritier des khalifes et le chef de notre sainte religion ; c’est un Turc qui gouverne ma patrie et qui m’a ramassé à terre pour m’élever à la hauteur des hommes civilisés : que diriez-vous de moi si je mordais la main qui me nourrit ? Mais voici ces messieurs qui nous rejoignent ; veuillez accepter ma carte, elle vous dira d’où je viens et qui je suis. »

En même temps il me mit dans la main un carré de papier bristol à la dernière mode, et je lus :

AHMED-EBN-IBRAHIM

fellah

à la Mission égyptienne.

Le hasard ne nous rapprocha plus qu’une fois avant la fin de la chasse, encore me fut-il impossible de renouer notre entretien : il était en conversation réglée avec un filateur de Manchester, et je pus remarquer au passage qu’il s’exprimait facilement en anglais.

On revint au château par la ferme ; l’amphitryon faisait valoir une centaine d’hectares à ses moments perdus, histoire de prouver qu’un Parisien riche, industrieux et lettré peut être par surcroît un cultivateur hors ligne. Les bâtiments, fort simples, mais solides, commodes et bien distribués, enfermaient une vaste cour carrée où cinq cents têtes de volaille, choisies parmi les meilleures races, émaillaient une montagne de fumier. Le matériel agricole, numéroté pièce à pièce, s’alignait en bon ordre sous un hangar ; une petite machine à vapeur fournissait l’eau, battait le grain, animait les tarares, hachait la paille et les racines, écrasait les pommes à cidre, sous l’œil d’un régisseur appointé comme un chef de bureau. La porcherie, la bergerie, l’étable des vaches hollandaises, étaient décorées d’écussons victorieux conquis en divers comices ; trente bêtes à cornes, luisantes de santé, plongées jusqu’aux genoux dans la litière, mâchaient la pulpe odorante des betteraves dans des mangeoires à leur nom. Le pensionnat des veaux et des génisses était à part, au fond de l’étable. Le régisseur nous fit admirer une jeune bête de trois mois, son plus bel élève : « Voyez, dit-il, comme elle est près de terre, longue de corps, épaisse de partout, bien roulée ! Je la recommande à l’attention de M. Ahmed, qui s’y connaît. »

Il donna son avis modestement, sans se faire valoir, mais avec autant de justesse et de précision qu’un éleveur émérite… J’en conclus qu’il était en Europe pour apprendre l’agriculture et qu’il avait sans doute passé par Grignon ; mais une réflexion qu’il fit sur le régulateur de la machine me fit croire qu’il avait traversé l’École centrale. Toutefois un garçon de la ferme l’ayant tiré à part pour lui montrer son enfant malade, je me dis que décidément il n’était pas étranger à la médecine, et la curiosité que ce jeune Africain m’avait tout d’abord inspirée alla toujours croissant jusqu’à l’heure du dîner.

Vous avez vu que la réunion était nombreuse ; j’ajoute qu’elle était assez brillante. La maîtresse du logis, jeune et belle personne, avait plusieurs amies de son âge qui ne déparaient point le salon. Toutes ces jolies femmes, sans aspirer au rôle de Diane chasseresse, prenaient un vif intérêt à la chasse, heureuses de quitter Paris en plein hiver, de respirer l’air glacial, de rougir leurs jolis visages, et surtout de faire un brin d’école buissonnière en compagnie des chers maris. Lorsque le temps le permettait, elles venaient en robe retroussée et en brodequins à talons déjeuner sur le pouce au carrefour du Vieux-Hêtre ; mais régulièrement, au retour, on les trouvait décolletées, épanouies, un peu mutines, autour d’un grand feu bien flambant.

La coutume du château leur livrait le roi de la chasse ; elles le couronnaient de roses ou d’épines à leur choix. Lorsque je descendis au salon, je les vis occupées à martyriser Ahmed. Accroupi sur un tabouret au milieu de leur petit cercle et armé d’un violon sans archet, il chantait une chanson arabe en grattant une sorte d’accompagnement du bout des doigts.

Il me parut véritablement à plaindre, et je méditais de faire diversion à son supplice, lorsque, tout bien examiné, je m’aperçus qu’il rayonnait. Les sons comme les parfums ont le privilège de nous transporter en un instant loin de nous-mêmes, à travers le temps et l’espace. Ahmed ouvrait les yeux en homme qui revoit son pays Peut-être même la joie des souvenirs patriotiques se compliquait-elle d’un goût d’art inappréciable à nos sens et perceptible aux siens. Sa cantilène traînante et monotone ne disait absolument rien à notre esprit ; la mélodie, âme de la musique, n’y brillait que par son absence, et pourtant il chantait non seulement avec bonheur, mais avec conviction. Était-ce nous qui nous trompions, ou lui ? Qui peut le dire ? Un philosophe allemand s’écrierait à ce propos que le plaisir des oreilles est éminemment subjectif. Il n’y a qu’une géométrie au monde, on y compte une infinité de musiques ; dans cet art subalterne et pourtant exquis entre tous, le beau varie suivant les races et les époques. Mozart, qui est un dieu pour nous, paraîtrait un sauvage aux sauvages de l’Amérique. Phidias et Virgile l’auraient-ils mieux goûté ? J’en doute fort. La prose luit pour tout le monde, la poésie pour presque tous, la musique pour quelques-uns. La prose exprime des idées, la poésie des sentiments, la musique des sensations, et des sensations d’un ordre si subtil qu’elles n’ont pas prise sur tous les hommes. Je la crois inférieure à la poésie autant que la poésie elle-même est au-dessous de la prose ; ce n’est que le reflet d’une ombre, mais quel reflet éblouissant, délicieux, sublime pour ceux qui ont appris à en jouir !

Voilà un beau garçon, car Ahmed est décidément très beau malgré sa calotte rouge et sa longue redingote empesée, voilà, dis-je, une sorte d’Antinoüs moderne qui s’est imbu de nos sciences comme une éponge prend l’eau d’une cuvette, et les principes de notre musique sont pour lui comme s’ils n’existaient pas. Il est pourtant artiste à sa manière ; il perçoit, il sent des beautés qui nous échappent ; il se promène en dehors de tous les tons et de toutes les mesures avec une admirable bonne foi, tandis que les jolies Parisiennes mordent leurs mouchoirs pour s’empêcher de rire, et que les jeunes gens descendus de leurs chambres vont pouffer tout à l’aise dans la salle de billard.

Grâce à Dieu, madame est servie, et je suis quitte de conclure : allons dîner !

II

Le potage expédié, la conversation s’établit, comme d’usage et de raison, sur les petits incidents de la journée. Sans les récits et les commentaires, la chasse ne serait qu’un demi-plaisir. Notre hôte, aussi modeste que fin tireur, mettait obligeamment en vedette les talents de ses invités. « Figurez-vous, messieurs, nous dit-il, que ce gaillard d’Ahmed chasse aujourd’hui pour la sixième fois de sa vie ! »

Un avoué qui chassait depuis vingt ans et qui n’avait tué ce jour-là que le tiers d’un lapin, trouva la chose paradoxale. – Pourtant, dit-il, j’ai lu que le gibier ne manquait pas en Égypte. C’est peut-être une fiction des voyageurs ?

– Non, répondit Ahmed. Il est vrai qu’en gibier comme en tout mon pays est le plus riche du monde. Quand le supplice de l’hiver commence dans vos climats, tout ce qui a des ailes pour s’enfuir gagne la vieille Égypte. Le Nil fourmille de canards et d’oies sauvages, de pélicans gris au bec énorme, de flamants roses aux jambes grêles, de hérons, de cigognes et de mille autres espèces dont nous ne savons pas même les noms. Les bécasses, les bécassines, les chevaliers, labourent à coups de bec le limon nourricier, les cailles pullulent dans les champs de bersim ; il y a dans le ciel des nuages de petits oiseaux, et l’on rencontre sur les digues des arbustes chargés de nids. Les gazelles bondissent dans le désert, les chacals, les hyènes et les loups-cerviers rôdent la nuit autour des villages. Oui, nous avons beaucoup de gibier, mais nous n’avons guère de fusils, et quant à moi, je n’en avais pas touché un lorsque je partis pour la France.

L’avoué reprit finement : – Il est bien singulier que là-bas, chez monsieur votre père…

– Mon père n’est pas un monsieur, c’est un mercenaire des champs ; il sort avant l’aube, il ne rentre qu’à nuit close, et j’estime qu’il peut gagner ainsi quarante centimes par jour. Notre maison, si tant est qu’elle existe encore, est un cube de terre qui mesure trois mètres en tous sens ; elle n’a ni toit ni fenêtres ; une botte de paille la couvre, une serrure de bois la ferme. Le mobilier se composait, il y a quatre ans, d’une natte, de deux cruches et de deux gamelles. Vous comprenez, monsieur, que nous n’avions pas plus de fusils que de pianos à queue.

La chute de sa phrase l’avait sans doute égayé, car il se mit à rire comme un enfant en montrant deux rangées de dents étincelantes.

Presque tous les convives furent persuadés qu’il se moquait, et dix objections partirent à la fois comme un feu de peloton.

– Le mobilier n’est pas complet ! vous oubliez l’armoire au linge.

– Quelle longueur a donc la paille pour couvrir une maison ?

– Par où la lumière entre-t-elle ?

– Où couche-t-on ?

– Combien étiez-vous là-dedans ?

– Une serrure de bois a-t-elle des ressorts en copeaux ?

– Parti de là, comment avez-vous pu arriver où vous êtes ?

– Pourquoi donc dites-vous : si tant est qu’elle existe encore ? Seriez-vous sans nouvelles des vôtres depuis quatre ans ?

La dernière question, qui trahissait plus d’intérêt que de curiosité banale, avait sa source, on le devine, dans un petit cœur féminin.

Ahmed répondit tout d’un trait : – L’armoire au linge est inutile chez ceux qui portent nuit et jour, en toute saison, pour tout vêtement une tunique de coton bleu. Le climat d’Égypte est si doux qu’il n’y faut pas d’autre costume. Une poignée de paille étalée au-dessus de nos têtes laisse entrer la lumière et nous défend contre le rayonnement nocturne ; nous employons à cet office la paille du sorgho, qui atteint une longueur de quatre mètres et plus. On dort sur des nattes, et souvent sur la terre nue. Nous avons été sept à la maison, le père, la mère et cinq enfants ; trois sont morts, c’est la loi commune : il ne survit chez nous que quatre enfants sur dix ; en France, vous en sauvez deux de plus, mais avec vos ressources et votre instruction vous pourriez mieux faire encore. Nos serrures de bois sont des instruments simples et ingénieux ; on les emploie de temps immémorial ; je veux vous en montrer quelqu’une au premier jour. Les soldats de Napoléon devraient les avoir fait connaître à leurs compatriotes : ils ont tant ri de nos serrures, de nos cloches vivantes et de notre bois à brûler !

– Quelles cloches ?

– Les mueddins ou muezzins.

– Quel bois ?

– La fiente séchée au soleil. Mais pardon !… n’est-ce pas vous, madame, qui m’avez fait l’honneur de demander si j’étais sans nouvelles de la maison ? Il n’est que trop vrai par malheur. J’ai écrit plus de vingt fois à mes parents, et j’attends encore une réponse. Mon père ne sait ni lire ni écrire, il a cela de commun avec presque tous les paysans de son âge. Quant à la pauvre bonne femme, si elle n’était pas ignorante de toutes choses, elle serait à peu près la seule dans le pays. J’ai compté qu’ils s’adresseraient à quelque voisin, par exemple au maître d’école de la mosquée où j’ai reçu l’instruction primaire ; mais peut-être ont-ils quitté notre village, soit de gré, soit par ordre. Le fellah n’aime point à voyager, mais on le déplace quelquefois, et alors comment une lettre le trouverait-elle ?

– Mais c’est donc vrai ce que les voyageurs ont raconté de ce despotisme effroyable ? Un homme peut être pris, arraché de sa famille, transporté à cent lieues de sa maison dans des régions inconnues, sans que ni les prières ni les réclamations…

Ahmed interrompit la tirade par un geste doux et triste, mais qui ne manquait pas d’une certaine fierté.

– La volonté de Son Altesse, dit-il, est une loi pour les sujets fidèles ; mais vous qui plaignez notre sort et méprisez notre résignation, vous souffrez qu’un maître absolu vous arrache vos fils dès leur vingtième année : l’État vous exproprie de vos enfants sous prétexte d’utilité publique. Pour défendre la patrie, qui la plupart du temps n’est pas en danger, on saisit un jeune paysan français, tout mouillé des larmes de sa mère, et on l’expédie au bout du monde, en Russie, en Amérique, au Japon…

– C’est le service militaire, ce n’est pas la corvée.

– En effet, si vous entendez par corvée la confiscation de la personne humaine au profit des travaux de la paix, les prestations en nature qu’on impose au fellah français sont une corvée moins dure que la nôtre ; mais la condition des deux pays est aussi bien différente. Ce n’est pas l’empereur qui fait tomber la pluie sur vos terres, c’est le vent d’ouest, et le service qu’il vous rend n’exige pas de main-d’œuvre. En Égypte, où l’eau du ciel descend à peine trois fois par an, c’est le prince qui fait la pluie en distribuant l’eau du Nil dans les canaux d’irrigation ; il ne le peut qu’à force de bras : il faut donc, dans l’intérêt général, que tous les bras soient à ses ordres. S’il en abuse, tant pis pour le peuple et pour lui. Je ne dis pas que la perfection réside dans le pouvoir personnel, mais je m’incline avec respect devant l’autorité île mon seigneur. M’appartient-il de lui reprocher l’usage ou l’abus qu’il a fait de mes biens et de ma personne ? Je n’avais rien, je n’étais rien ; à seize ans, je passais la moitié de ma vie à puiser l’eau dans un canal et à la verser dans une rigole. Un jour le vice-roi, que Dieu garde ! ordonne à ses préfets de requérir vingt-quatre jeunes gens pour leur apprendre la civilisation européenne. Le moudir de Minieh, qui est le nôtre, jeta les yeux sur le canton que j’habitais. Nous étions quelques-uns qui savions lire et écrire. On s’adressa d’abord aux moins pauvres de la bande, mais aucun de ceux-là ne voulait quitter le pays. Il faut vous dire que les petits fellahs ont une peur horrible de vous autres, et c’est un peu la faute des messieurs en chapeau qui viennent se promener chez nous. Je craignais d’arriver chez une nation d’ogres ; cependant je pris mon grand courage, et je livrai ma tête aux cavas de la préfecture, qui sont, ou peu s’en faut, les gendarmes du pays. Ma mère m’avait donné une amulette contre les mauvais sorts et mon père un bâton de six pieds contre les messieurs en chapeau ; je porte encore l’amulette, mais ce n’est plus que par une superstition du cœur.

– En vérité, lui dis-je, vous avez joliment employé vos quatre ans !

Il secoua la tête : – Non, pas trop. La préparation et surtout la direction m’ont manqué. J’aurais dû savoir le français avant de débarquer en France et l’anglais avant de partir pour l’Angleterre. Il a fallu apprendre deux langues au début, et deux langues qui n’ont aucune parenté avec la mienne. On m’a fait étudier tant de choses qu’il était malaisé d’en approfondir aucune. Songez donc à ce que nous sommes en arrivant chez vous, et tâchez de vous représenter le dénuement absolu d’un esprit tout neuf ! Nous avons ici de bons maîtres, et le gouvernement de Son Altesse ne ménage rien pour notre instruction, mais les intermédiaires nous imposent tantôt une vocation, tantôt une autre, selon le vent qui souffle au bord du Nil. On m’a mis successivement à la médecine, au droit, à l’agriculture, à la chimie, à la mécanique et même. Dieu me pardonne ! à la fortification !

– C’est le moyen de faire des hommes bons à tout.

– Ou bons à rien. Ces colonies d’étudiants, qui coûtent cher aux paysans du Nil, ne rendent pas tout le profit qu’on en devrait attendre. Il conviendrait d’envoyer en Europe des jeunes gens bien dégrossis et dont la vocation fût déjà prononcée. Ce n’est pas au hasard qu’on peut choisir les régénérateurs d’un pays. Je vois mes camarades de la mission ; les uns se tuent à travailler, les autres perdent courage et s’abandonnent si bien qu’ils s’en iront sans avoir rien appris que votre langue, et encore ! Pour un qui deviendra ministre, ingénieur en chef, amiral ou préfet, j’en compte deux ou trois qui feront tout au plus des interprètes à gages dans les hôtels du Caire et d’Alexandrie !

– Qu’importe ? Si la mission produit, bon an, mal an, une demi-douzaine de gaillards comme vous, il me semble que les emplois publics seront bien tenus à la fin du siècle.

– Ne parlons pas de moi pour les emplois publics ; ma carrière est tracée : j’entends vivre et mourir fellah !

– Enfin ! s’écria la maîtresse de maison, j’espère que vous allez nous expliquer la véritable signification du mot fellah ! Vous l’avez prononcé deux ou trois fois en un quart d’heure dans des sens divers ; les livres que j’ai lus semblent en faire le synonyme de misérable, de paresseux et de malpropre, et vous vous intitulez fellah sur vos cartes, comme on se pare ici d’une noblesse ou d’une fonction.

À cette interpellation bienveillante et faite d’une voix assurément bien douce, Ahmed bondit sur place. Nous le vîmes grandir, et la flamme jaillit de ses yeux.

– Une fonction ? dit-il ; oui, madame. Si c’est une fonction que de nourrir, d’éclairer et de vêtir le genre humain, le fellah est un fonctionnaire aussi haut placé pour le moins que vos préfets et nos moudirs, dont l’Angleterre est privée et dont elle se passe avec joie. Celui qui du matin au soir et tout le long de l’année fonctionne à tour de bras pour produire le blé, l’huile, le sucre et le coton, qu’il s’appelle laboureur en français ou fellah en arabe, mérite plus de reconnaissance que les ventrus parqués dans un herbage officiel.

Quant à vous dire si son titre est assimilable aux marquisats de l’Europe, je me déclare incompétent. Qu’est-ce que la noblesse ? Si j’accorde à Boileau et à notre ex-sultan Bonaparte qu’elle n’est pas une chimère, ils m’accorderont à leur tour qu’elle est une fourmilière de contradictions. Presque tous les héros du Moyen Âge ont gagné leurs éperons par des exploits qui ressortiraient aujourd’hui de la cour d’assises ; on s’honore d’avoir pour ancêtre un homme qu’on répudierait dans les journaux, s’il était vivant. On étale avec orgueil le portrait d’une aimable aïeule qui fit les délices d’un roi ; on irait se cacher au fond d’un trou, si on l’avait pour mère, ou pour sœur, ou pour femme. La noblesse s’est vendue argent sur table depuis la fin du XVIIe siècle ; on se pare d’un titre vénal, et l’on mourrait de honte si l’on était convaincu d’avoir payé la croix du Saint-Sépulcre. Vous criez sur les toits que le mérite personnel doit passer avant tout, mais vous prisez d’autant plus la noblesse qu’elle est plus ancienne, c’est-à-dire moins personnelle. Napoléon, le plus illustre de vos parvenus, s’est laissé affubler d’une généalogie. Tandis qu’il instituait la Légion d’honneur et qu’il sanctionnait l’abolition du droit d’aînesse, il créait une aristocratie héréditaire, il décrétait les majorats, et pour comble de contradiction il redorait les blasons de la vieille noblesse. Vous avez eu des princes sincèrement, honnêtement bourgeois ; ils n’ont su ni protéger ni supprimer les titres ; ils les donnaient aux uns, les laissaient prendre aux autres, et vous en êtes encore au même point. L’usurpation est interdite aux magistrats, tolérée chez les préfets, commandée aux diplomates. Un fabricant d’allumettes chimiques est nommé comte à grand orchestre, parce qu’il a su s’enrichir en fabriquant des milliards d’allumettes ; mais son gentilhomme de fils ne pourrait plus sans déroger en vendre une seule. Vous direz à cela qu’on ne déroge plus, que les écussons les plus illustres servent d’enseigne à des marchands de vin, que les alliances baroques ou même scandaleuses laissent le nom intact, que le fils illégitime d’un comte et d’une blanchisseuse hérite de tous les titres paternels, s’il est simplement reconnu ; que les barrières protectrices de l’aristocratie croulent de tous côtés, et que la magistrature du roi d’armes est exercée par de petits faussaires en chambre : raison de plus pour rendre hommage à la noblesse du fellah, qui est la plus antique, la plus pure, la plus bienfaisante et la plus modeste de toutes.

Nos pères sont les premiers hommes dignes de ce nom dont il soit parlé dans l’histoire ; ils ont créé de toutes pièces une civilisation parfaite quand tout était solitude ou barbarie dans vos pays. Cette race patiente, ingénieuse et douce a inventé l’agriculture, les arts, l’écriture, et, ce qui vaut mieux, la justice ; c’est leur morale qui vous guide encore chaque fois que vous faites le bien. Longtemps, longtemps avant l’âge où les évènements ont commencé d’avoir des dates, l’agriculture de nos pères dépassait en perfection tout ce que vous admirez aujourd’hui. Certains tombeaux d’une antiquité vraiment immémoriale nous montrent combien la vie rustique était heureuse et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs vos pères, armés d’une hache de caillou, se dévoraient les uns les autres. Nous élevions en domesticité plus de quarante races d’animaux qui depuis sont retournées à la vie sauvage. Je dis nous élevions, car je me flatte d’être le descendant direct de ces humbles seigneurs-là ; mon portrait se trouve dans leurs tombeaux, sur tous leurs monuments ; le type de la famille est reste immuable. Il fallait que notre sang fût d’une qualité bien particulière pour rester pur après tout le mélange de huit ou dix invasions. Nous avons été conquis tour à tour par les Éthiopiens, les Hicsos, les Perses, les Macédoniens, les Romains, les Arabes, les Circassiens ou mameluks, les Turcs, que sais-je encore ? mais nous sommes restés nous-mêmes, par un décret spécial du Dieu puissant. Il est écrit là-haut que l’étranger et l’étrangère ne verront pas grandir leur postérité sur le sol sacré de l’Égypte et si l’étranger se marie à la femme égyptienne, les enfants ne vivront que s’ils deviennent comme nous. Dès la troisième génération, le sang exotique s’élimine, et il ne reste que de petits fellahs. Or, comme il y a tout un lot de qualités héréditaires qui se transmettent de père en fils avec le sang fellah, c’est le grand nombre chez nous qui est l’élite du peuple ; vous nous reconnaîtrez à notre type et à notre conduite plus facilement à coup sûr qu’on ne discerne un gentilhomme dans la foule des Parisiens.

On vous a dit que nous étions paresseux, malpropres et misérables ; je m’étonne qu’un voyageur ne nous ait pas encore accusés d’ivrognerie, nous qui buvons l’eau même avec sobriété ! Notre paresse consiste à piocher au bas mot douze heures par jour, sans dimanche, sous un soleil qui chauffe à cinquante et soixante degrés. Notre malpropreté nous pousse à faire cinq toilettes du matin au soir avant chacune de nos cinq prières ; je connais peu de paysans, voire de gens du monde, qui négligent leur personne à ce point. Nous jeûnons tous, sans exception, durant tout un mois de l’année ; serait-ce par gloutonnerie ? Nous pratiquons l’aumône et l’hospitalité dans une mesure un peu ridicule, je l’avoue, car nous sommes misérables, très misérables, et c’est la seule épithète que l’on nous applique à bon droit. Le fellah souffre ; il travaille beaucoup plus que le paysan d’Europe, consomme beaucoup moins et n’amasse absolument rien. Voilà le mal que je voudrais guérir par mes enseignements, par mes conseils et surtout par mon exemple.

« Il n’y a pas sous le soleil un climat plus sain, un fleuve plus généreux, une terre plus inépuisable que la nôtre. Seuls entre tous les peuples, nous sommes exemptés de cette loi de restitution qui impose aux laboureurs du monde entier un problème à peu près insoluble. Lorsque vous ramassez neuf ou dix sacs de froment sur un pauvre hectare de terre, vous vous dites : Comment ferai-je pour rendre au sol ce qu’il m’a donné ? Si je ne l’indemnise pas sous une forme ou sous une autre, chaque récolte l’appauvrit comme un dividende prélevé sur le capital. Nous, paysans d’Égypte, enfants gâtés de la nature, nous pouvons moissonner à l’infini sur le même terrain. Chaque inondation rend au sol l’équivalent de toutes nos récoltes de l’année, en eussions-nous pris quatre ! Le fleuve paternel, ce vieux Nil qui a créé notre patrie, répare de son divin limon toutes les brèches que nous avons pu faire ; il dépouille pour nous les hautes terres de l’Afrique ; il exploite à notre profit la richesse de vingt pays tributaires qui savent à peine notre nom, et que nous conquérons chaque été sans coup férir. Cela étant, le fellah qui laboure les rives du Nil devrait jouir d’une magnifique aisance ; il semble a priori qu’il ait un privilège sur ses pareils. D’où vient qu’il soit le moins logé, le moins vêtu, le moins nourri, le plus dénué de tous les hommes ? Comment lui seul au monde, par privilège inverse, n’a-t-il le temps ni de lire, ni de penser, ni presque de respirer ? J’aime avec passion mon peuple et mon pays ; ainsi doit faire tout homme vraiment homme. C’est pourquoi mon étude est tournée au progrès de la culture égyptienne et au soulagement de mon frère, le patient et courageux fellah. »

Le plus jeune des convives s’écria : – Moi, je sais où est le cadavre. Toutes les douleurs de l’Égypte ont leur source dans le despotisme des Turcs.

Ahmed réfléchit un moment et répondit : – Monsieur, avez-vous lu la Bible ?

– Mais sans doute… par-ci par-là.

– Eh bien ! je vous conseille de la relire, et je vous recommande en particulier les chapitres 39 et suivants de la Genèse. Il n’est pas sans intérêt de voir sous quel régime vivait le peuple des fellahs dix-sept cents ans avant l’ère chrétienne, vingt-trois siècles avant l’hégire de notre saint prophète, et plus de trois mille deux cents années avant la conquête du pays par les Turcs. Moïse, qui était né parmi nous, raconte que le roi était propriétaire du pays et de la nation, corps et biens ; c’est par pure générosité qu’il laissait au paysan les quatre cinquièmes de la récolte. Le souverain, qui n’était certes pas un Turc, vivait à la turque. La Bible ne parle pas du harem, mais elle le sous-entend le plus clairement du monde lorsqu’elle dit que le généralissime et les grands dignitaires de la couronne étaient trois eunuques du roi ; s’il n’y avait pas eu de harem, il n’y aurait pas eu d’eunuques.

– Pardon, monsieur Ahmed ; est-il vrai que Putiphar lui-même appartenait à cette classe intéressante et désintéressée ?

– Eh ! sans doute, puisque le généralissime, c’était lui.

– Et le roi confiait ses armées à un de ces malheureux ?

– Pourquoi pas ? Ils sont bravés. Le grand Narsès n’a pas été une exception. Pensez-vous que les Orientaux prendraient des lâches pour gardiens de leur honneur ?

– Étrange ! Mais sous quel prétexte ce Putiphar s’était-il marié ?

– La Bible n’en dit rien ; je suppose qu’il avait obéi au même sentiment que ses pareils du Caire et d’Alexandrie. Ils se marient presque tous, dès qu’ils sont riches, par esprit de charité, rien que pour faire œuvre pie en nourrissant quelque vieille femme, veuve et chargée de famille.

– De plus en plus original !

– Moi, je trouve cela fort humain, ne vous en déplaise ! et j’aime à constater que la bienfaisance désintéressée n’est pas le monopole d’une secte ou d’une époque, comme vous paraissez enclins à le croire. Les malheureux se sont entraidés de tout temps. De tout temps aussi les puissants ont abusé tant qu’ils ont pu, et soumis le monde à leur caprice. L’auteur de la Genèse est un sage, il a rédigé d’honnêtes lois, mais il semble trouver naturel que le bon plaisir des forts soit unique loi de l’Égypte. Putiphar se croit offensé par Joseph, il le jette en prison, dans sa prison à lui, sans autre forme de procès. Le roi se brouille avec deux grands officiers de sa maison ; il les fourre dans la prison du généralissime. À quelque temps de là, ce pharaon change d’avis : il fait pendre et décapiter le grand panetier et rétablit le grand échanson dans sa charge. Pourquoi tant de bonté pour l’un et tant de cruauté pour l’autre ? On ne sait pas, on n’a pas besoin de le savoir, c’est assez que le roi l’ait voulu. Voilà le despotisme qui fleurissait en Égypte trente-deux siècles avant la conquête turque.

« On accuse les Turcs de négliger leurs propres affaires et de vivre indolemment au jour le jour. Le fait est que beaucoup d’entre eux sont tellement absorbés par le harem que tout leur semble indifférent. J’ai souvent entendu mon père et nos voisins se plaindre de certains employés de Son Altesse qui ne voient ni ne font presque rien par eux-mêmes et se reposent sur un factotum ou vékil. Il n’y a pour ainsi dire par un homme arrivé qui ne se donne le luxe d’un vékil ou suppléant officiel. Mais cette mauvaise habitude est-elle propre aux Turcs, et n’est-ce pas plutôt le climat égyptien qui la conseille et la commande ? La fortune de Joseph en Égypte s’explique par une aptitude providentielle au métier de vékil. À peine est-il esclave de Putiphar, que son maître lui donne “l’autorité sur toute la maison, en sorte que Putiphar n’avait d’autre soin que de se mettre à table et de manger. ” Le voilà majordome. Dès qu’il est en prison, le gouverneur le fait vékil en titre. Il “lui remit le soin de tous les prisonniers, rien ne se faisait que par son ordre, et le gouverneur lui ayant tout confié, ne prenait connaissance de quoi que ce fût. ” (Genèse, XXXIX, 22 et 23.) Ce gouverneur-là n’était pourtant pas Turc. Le pharaon fait mieux encore. Lorsqu’il voit que Joseph a le don d’interpréter les songes (c’est un mérite que l’Égypte apprécie encore aujourd’hui), il lui transmet toutes les prérogatives du pouvoir absolu. “Tout le monde t’obéira, dès que tu auras ouvert la bouche ; les peuples fléchiront le genou devant toi. ” Il lui met son anneau dans la main, c’est-à-dire qu’il l’autorise à signer les actes royaux ; c’est encore aujourd’hui l’empreinte d’un cachet qui nous tient lieu de signature. Lorsque Joseph veut définir la fonction dont il est investi, il dit à ses frères : “Dieu m’a rendu comme le père du pharaon, le grand-maître de sa maison et le prince de toute l’Égypte. ” Quand il les invite à s’établir dans le royaume, il ajoute en bon parent, mais en détestable ministre : “Toutes les richesses de l’Égypte seront à vous. ” Tel est, messieurs, le gouvernement qu’on retrouve à tous les âges de notre histoire ; les Turcs ne nous l’ont pas apporté, c’est plutôt nous qui le leur avons appris. Si nos affaires vont mieux depuis le commencement de ce siècle, tout l’honneur en revient à un Turc de génie qui s’appelait Mohammed-Ali ! »

III

Ce pauvre Ahmed parlait avec tant de chaleur qu’il oubliait le manger et le boire. La maîtresse du logis fit un signe qui coupa court à toutes nos répliques, et l’assemblée lui donna gain de cause, sans quoi il n’aurait pas dîné. Je ne sais s’il devina qu’on lui faisait grâce, mais il se mit à dévorer en homme qui rattrape le temps perdu.

La sobriété des fellahs, qu’il nous avait éloquemment vantée, semblait avoir un peu dégénéré en lui ; il est vrai que les appétits de vingt ans ont leur excuse dans la nature. Autant que j’en pus juger ce soir-là, le jeune homme n’était ni sensuel ni recherché dans ses goûts ; il s’abattait sur le pain comme un gourmand de collège et se souciait médiocrement de la chère : peu de viande, force légumes et les trois quarts du saladier firent tout son repas. Il ne but que de l’eau et respecta sans affectation un magnifique jambon d’York, viande impure ; mais il abusa du café, que l’on préparait à merveille dans la maison.

Je crus m’apercevoir que cinq ou six convives de son âge, affriolés par le mystérieux appât des choses orientales, s’étaient promis de le questionner au fumoir. Le fumoir, comme chacun sait, est le refuge des libres propos. Les hommes, s’y trouvant seuls, y prennent largement leurs aises, comme si deux ou trois heures de compagnie exquise et raffinée avaient asphyxié chez eux : l’élément jovial. Ahmed fut assailli de questions plus ou moins saugrenues sur les harems, sur les almées et sur les mœurs intimes de son pays.

Il ne parut ni surpris ni fâché d’une curiosité qui me semblait indiscrète. J’avais fait quelque séjour en pays musulman, et je m’étais assuré par moi-même de la susceptibilité maladive que les questions d’un certain ordre éveillent chez la plupart des Turcs. Les amis les plus intimes ont recours à la périphrase pour traduire cette phrase si simple : comment vont ta mère et tes sœurs ?

Les réponses d’Ahmed me prouvèrent que les raffinements de la délicatesse orientale sont lettre morte pour le fellah. – Mon Dieu, messieurs, dit-il, je n’en sais pas plus long que vous sur l’organisation des harems aristocratiques. Les paysans de mon village vivent tous à peu près comme les pauvres gens que j’ai connus dans vos campagnes. Ils se marient de bonne heure, dès qu’ils ont l’âge de procréer une famille, la débauche étant inconnue parmi nous. Le Koran autorise la polygamie chez les riches, c’est une loi qui ne touche pas le laboureur d’Égypte ; il a sa femme, et il s’y tient. Il fait des enfants tant qu’il peut, car les enfants sont la ressource des familles dans un pays où les bras manquent. Les enfants, nus ou court-vêtus jusqu’à leur puberté, jouent ensemble sous le soleil et se baignent en commun dans le Nil, sans scrupule, c’est-à-dire sans mauvaises pensées. Nous épousons à bon escient la fille qui nous plaît, car si elle est voilée un an ou deux avant le mariage, nous avons eu tout le temps de l’étudier sans aucun voile. L’antique usage de l’Orient, sanctionné, mais non inventé par notre saint prophète, veut que la femme cache son corps et son visage ; mais la misère est aussi, je pense, une loi sainte devant Dieu. Ma mère et ma sœur, qui s’en vont aux champs tous les matins avec le père, ont les jambes, les pieds et les bras nus : comment se mieux couvrir, lorsqu’on n’a qu’une chemise de coton bleu pour toute garde-robe ? Cette chemise elle-même se moule sur le corps, ainsi que vous l’avez remarqué dans les tableaux de vos peintres. On se sert d’un lambeau d’étoffe pour voiler le visage, quand on y pense et quand on a le temps ; mais j’ai rencontré mille fois d’honnêtes villageoises au travail ; elles étaient peu ou point voilées, et je ne les en respectais pas moins. Vous-mêmes, j’en réponds, vous n’auriez pas de mauvaises pensées, si vous surpreniez les belles paysannes de mon hameau dans leur occupation la plus familière. Accroupies devant un monceau verdâtre dont les chameaux, les ânes et les bœufs ont fourni la matière, elles pétrissent des galettes qu’on fait sécher contre les murs et qu’on empile ensuite comme le bois dans vos bûchers, pour cuire la bouillie et le pain de la maison. Lorsqu’elles ont fini, les mains sont vertes jusqu’au coude, et l’on va se laver dans l’eau du Nil ou du canal.

– Sapristi ! cria un jeune homme, cette image n’a rien d’appétissant pour un Français qui sort de table !

Ahmed éclata de rire : – Eh ! mon cher, vous voulez que je vous amuse avec les femmes de mon pays : moi, j’offre ce que j’ai.

– Mais les almées ? Les almées, ces divines créatures, ces êtres fantastiques, aériens, vaporeux, qui… que… dont… enfin les almées ?

– Ceci change la thèse. Quoique je sois parti bien jeune, j’ai rencontré une fois sur ma route la plus illustre et la plus fêtée de ces houris. Le pauvre ange s’en allait en exil comme Manon Lescaut ; une barque de police l’emportait à Esné, dans la Haute-Égypte, et par grâce spéciale, son Des Grieux l’accompagnait. Un soir, à la couchée, une dahabié de plaisance, frétée par des Américains, rencontra la prisonnière. Les gardiens, moyennant pourboire, lui permirent de danser devant les mylords, et moi, pauvre petit fellah, à la faveur de mon néant, je me mis de la fête. Ô la belle personne ! Elle pesait deux cantars d’Égypte, qui font quatre-vingt-dix kilos, sans compter ses bijoux qui allaient certainement à six livres. Debout sur le pont du bateau, à la lueur de trois lanternes, elle ondula, se tordit et se disloqua toute la soirée sans bouger de sa place, faisant sonner ses crotales, faisant craquer ses os, et buvant de temps en temps un verre d’eau-de-vie qu’elle partageait avec Des Grieux. Le chevalier raclait une guitare en dévorant sa dame de l’œil ; il était borgne. Je ne sais trop comment la fête s’est terminée, mais j’affirme que vers minuit la sueur, la peinture et la poussière formaient une couche si compacte sur la figure de Manon, que les Américains y incrustaient des pièces de vingt-cinq francs comme les maçons de Paris scellent un moellon dans le mortier.

– Horrible !

– Assez !

– Ramenez-nous au pétrissage des galettes !

– De quoi vous plaignez-vous ? dit Ahmed ; je raconte ce que j’ai vu, et vous êtes témoins que je n’ai pas choisi mon thème. S’il vous plaît de causer d’autre chose, je ne demande pas mieux.

Il fit une dernière cigarette, et l’on rentra bientôt au salon.

Une jeune fille essayait sur le piano quelques réminiscences d’opéra. Lorsqu’elle vit reparaître les fumeurs, elle attaqua le prélude d’une valse, cinq ou six couples se formèrent, et toute la compagnie fut en branle dans un instant. Je vois encore Ahmed appréhendé par une belle et rieuse personne qui le traitait en lycéen et le faisait danser malgré lui. Jamais plus étrange combat ne se peignit sur une physionomie. Ses grands yeux, plus brillants encore que de coutume, exprimaient à la fois mille choses contradictoires : le plaisir, l’embarras, la peur du ridicule, certain enivrement, quelque remords, le respect inné de la femme, un restant de terreur superstitieuse à la vue d’un charmant visage et de deux belles épaules qui étaient la propriété d’autrui, et au fond, tout au fond de son être, les bouillonnements impétueux, farouches, irrésistibles du sang oriental.

Sa danseuse n’était ni légère ni coquette ; c’était une de ces femmes du monde qui vont au bal cent fois par hiver, un peu par vanité, beaucoup par habitude et peut-être par hygiène aussi. La Parisienne qui a dansé depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’au-delà de la trentaine ne s’inquiète ni des impressions ni de la physionomie de ses valseurs, à peine remarque-t-elle leur visage ; pourvu qu’ils sachent se gouverner dans la foule et qu’ils aillent en mesure, ils sont toujours assez bien pour ce qu’elle en veut faire. Si vous lui disiez que son cou, ses épaules et toutes les perfections qu’elle étale le soir peuvent jeter dans quelque âme un trouble bestial, elle ne comprendrait même pas l’observation : est-elle donc autrement que tout le monde ? C’est l’usage qui lui commande de montrer dès sept heures du soir ce qu’elle cache le matin. Sous quel prétexte un homme se permettrait-il d’être ému d’une circonstance de toilette que madame et monsieur, les seuls intéressés, jugent indifférente ?

Ainsi pensait assurément la belle Mme T… lorsqu’elle s’empara d’Ahmed pour un tour de valse ; mais tandis que j’admirais sa noble sérénité, elle rencontra le regard du jeune fellah et s’arrêta toute confuse. Elle-même nous disait quelques jours plus tard avec cette précision dans l’analyse qui n’appartient qu’aux femmes : Le petit Égyptien m’a laissé voir trois choses dans un seul coup d’œil : – l’Orient, le désert et le Moyen Âge.

Le dernier train nous prit tous à la gare de Brunoy. Presque tous les wagons étaient pleins, comme il arrive le dimanche ; chacun se logea comme il put, je perdis la compagnie et je me trouvai seul avec Ahmed. Je le soupçonne d’avoir aidé le hasard dans cette petite affaire, car, à peine installé devant moi, il me dit avec un abandon plein de grâce : – J’ai bavardé tant qu’on a voulu et mis mon cœur sur la table. Tant pis ; je ne regrette rien, pas même les sottises que j’ai lâchées : Dieu est grand ! Mais je voudrais savoir comment vous m’avez trouvé, et ce que vous pensez de moi. Y a-t-il vraiment dans un fellah l’étoffe d’un homme ? Croyez-vous que je puisse, avec du temps et du travail, devenir l’égal de vous autres ? Ou bien la conformation de mon crâne et la couleur de ma peau me condamnent-elles à végéter, la vie durant, dans une humanité inférieure ?

J’allais me récrier, il m’arrêta : – Je vous soumets, dit-il, une question déjà vieille et toujours jugée contre nous. Ce qui vous scandalise dans ma bouche, vous avez pu le lire en maint endroit. L’infériorité du fellah est attestée par bien des gens qui ne connaissent rien de lui que sa misère. On nous déclare impropres à l’industrie, aux arts, aux lettres, aux sciences, bons tout au plus au labourage comme nos compagnons, le bœuf, l’âne et le buffle. Le dromadaire, pour un rien, prendrait rang avant nous, parce qu’il est au moins pittoresque.

– Eh ! qu’importent les paradoxes de quelque touriste en veine d’humour ? À celui qui discutera sérieusement la perfectibilité de votre race, faites-vous connaître, mon cher, et il sera convaincu comme moi.

– Ne croyez pas cela. Il y a une théorie, et fort accréditée, qui, sans nier les progrès que j’ai pu faire et la précocité relative de l’esprit fellah, nous condamne à nous arrêter court au milieu de notre croissance morale, comme des enfants qui se nouent.

– Mais, pour Dieu ! mon ami, laissez en paix les théories et marchez devant vous sans souci de l’opinion. Si le soldat causait politique avec tous les cantonniers qu’il rencontre, il n’arriverait jamais à l’étape. Votre route me paraît toute tracée : quatre ans de séjour en Europe vous ont initié à nos idées, à nos mœurs, à nos arts, à nos procédés agricoles et industriels. En arrivant ici, vous n’étiez qu’un jeune sauvage ; vous allez rapporter en Égypte les goûts, les besoins, les ressources de l’homme le plus civilisé. Sans abjurer votre religion, vous avez certainement entrevu la supériorité de la nôtre, ou mieux encore vous vous êtes élevé jusqu’à ces régions sereines de la philosophie d’où l’on regarde avec dédain les dogmes mal assis, les préceptes arbitraires, les superstitions ridicules et le fanatisme intolérant. Vous…

Il me coupa la parole. – Arrêtez, dit-il ; non, je ne suis pas du tout l’homme que vous pensez. Je méprise la philosophie, cette impiété systématique, et je déplore l’aveuglement obstiné des chrétiens. Le fils de la Juive Marie n’était que le précurseur de Mahomet, le saïs qui court à pied devant son maître. Que dire aux malheureux qui se prosternent devant le sais et qui tournent le dos quand le maître vient à passer ? Autant vous exécrez les Juifs qui ont crucifié votre prophète, autant nous dédaignons les chrétiens qui ont méconnu le nôtre.

– Mais nous n’exécrons pas les Juifs.

– Parce que vous êtes tombés dans la dernière indifférence et que les choses du ciel ne touchent plus votre cœur. Je vois comment vous pratiquez la religion de vos pères, et je constate que vous n’en faites guère plus grand cas que nous-mêmes. Montrez-moi ceux qui prient ! montrez-moi ceux qui jeûnent ! Où sont-ils ceux qui seraient prêts à mourir demain pour leur foi ? La prière est chez vous un ouvrage de femmes, comme la tapisserie et la couture ; la charité est une affaire d’ostentation pour les uns, pour les autres une précaution contre la révolte des pauvres ; le prosélytisme est une intrigue hypocrite, le frétillement ténébreux d’un parti qui voudrait opprimer et dépouiller tous les autres ! Il y a plus de religion dans le petit doigt d’un musulman que dans tout le corps d’un catholique, et je vous défie de me démentir, car au fond vous êtes juste aussi catholique que moi.

– Quel singulier garçon vous faites ! Tout à l’heure vous m’étonniez par votre modestie, et voici que vous trépignez en vainqueur sur la tête de l’Europe. Religieux ou non, nous avons composé de toutes pièces une civilisation supérieure à la vôtre. Vous avez étudié chez nous, vous voyez de quoi nous sommes capables ; il est bien difficile que vous ne nous admiriez pas un peu.

– Oui, j’admire les hommes de France et d’Angleterre, mais autant qu’un musulman peut admirer les chrétiens.

– Il y a donc une mesure déterminée ?

– Certainement.

– Ah ! je voudrais savoir !…