Le secret de l'enfance (traduit) E-Book

Maria Montessori

• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Kategorie: Bildung
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

Dans ce livre sont décrits les fondements de la méthode Montessori, à l'école et entre les murs de la maison : Le secret de l'enfance trace, pas à pas et de manière claire et passionnante, tout le parcours de l'enfant vers l'éveil de sa conscience. Dans des pages qui continuent d'étonner par leur modernité, Maria Montessori décrit le travail instinctif et mystérieux accompli dans les premières années de notre vie, la libre croissance de l'esprit dans la jeunesse, et ne manque pas d'offrir des conseils pratiques et affectueux à ceux qui, des parents aux enseignants, sont responsables de la croissance et ont à cœur le monde de l'enfance. Il s'agit d'un voyage dans l'intelligence pratique et émotionnelle des enfants qui nous permet, au milieu des jouets et des mensonges, de l'amour et des malentendus, de découvrir combien le monde des adultes peut parfois être enfantin, et combien l'amour et l'intelligence de nos enfants sont au contraire profonds.

Leseprobe

SOMMAIRE

SOMMAIRE

Maria Montessori

Le secret de l'enfance

PRÉFACE

L'ENFANCE, UNE QUESTION DE SOCIÉTÉ

PREMIÈRE PARTIE

I - THE CENTURY OF THE CHILD

La psychanalyse et l'enfant

Le secret de l'enfant

II - L'ACCUSÉ

III - BIOLOGICAL INTERLUDE

IV - LE NOUVEAU NOUVEAU DE L'ENFANT

L'environnement surnaturel

V - INSTINCTS NATURELS

VI - THE SPIRITUAL EMBRYO

Incarnation

VII - DÉLICATES CONSTRUCTIONS PSYCHIQUES

Périodes psychiques

L'observation des périodes psychiques

Observations et exemples

VIII - THE ORDER

L'ordre interne

IX - INTELLIGENCE

X - DES DIFFICULTÉS SUR LE CHEMIN DE LA CROISSANCE

Sommeil

XI - MARCHE

ΧII - LA MAIN

Actions élémentaires

XIII - RHYTHME

XIV - LA SUBSTITUTION DE LA PERSONNALITÉ

L'amour de l'environnement

XV - LE MOUVEMENT

XVI - MISUNDERSTANDING

XVII - L'INTELLECT DE L'AMOUR

DEUXIÈME PARTIE

XVIII - L'EDUCATION DE L'ENFANT

Les origines de notre méthode

XIX - LA RÉPÉTITION DE L'EXERCICE

XX - LIBRE CHOIX

XXI - JOUETS

XXII - PRIX ET PUNITIONS

XXIII - SILENCE

XXIV - DIGNITÉ

X POUR LA DISCIPLINE

XXVI - LE DÉBUT DE L'ENSEIGNEMENT

Écriture - Lecture

XXVII - PARALLÈLES PHYSIQUES

XVIII - CONSÉQUENCES

XXIX - PRIVILEGED CHILDREN

XXX - LA PRÉPARATION SPIRITUELLE DE L'ENSEIGNANT

XXXI - DÉ DÉ ÉCARTS

XXXII - THE ESCAPES

XXXII - OBSTACLES

XXXIV - HEALINGS

XXXV - ATTACHMENT

XXX VI - POSSESSION DE POSSESSION

XXXVII - PUISSANCE

XXXVIII - LE COMPLEXE D'INFÉRIORITÉ

XXXIX - PEUR

XL - LE MENSONGE

X D - RÉFLEXIONS SUR LA VIE PHYSIQUE

TROISIÈME PARTIE

XLII - LA LUTTE ENTRE L'ADULTE ET L' ENFANT

XLIII - L'INST INST INST INST INST INST DU TRAVAIL

XLIV - LES CARACTÉRISTIQUES DES DEUX TYPES DE TRAVAIL

Le travail de l'adulte

Le travail de l'enfant

Comparaison des deux types de travail

XLV - L'INST INST INST INST INST INST INST INST INST INST INST INST INST

X LVI - L'ENFANT MAÎTRE

XLVII - LA MISSION DES PARENTS

XLVIII - DROITS DE L'ENFANT

Ecce homo !

 

 

 

Maria Montessori

Le secret de l'enfance

PRÉFACE

L'ENFANCE, UNE QUESTION DE SOCIÉTÉ

Depuis quelques années, un mouvement social en faveur des enfants est en cours, et non pas parce que quelqu'un en particulier en a pris l'initiative. Il s'est produit comme une éruption naturelle sur un terrain volcanique, où des feux épars se produisent spontanément ici et là. C'est ainsi que naissent les grands mouvements. La science y a sans doute contribué ; elle a été l'initiatrice du mouvement sodal pour les enfants. L'hygiène a commencé à combattre la mortalité infantile ; puis elle a prouvé que l'enfance était victime de la fatigue scolaire, martyre inconnu, condamné à une punition perpétuelle, puisque l'enfance elle-même se terminait avec la fin du trimestre scolaire.

L'hygiène scolaire décrivait une enfance malheureuse, des esprits contractés, des intelligences fatiguées, des épaules voûtées et des poitrines étroites, une enfance prédisposée à la tuberculose.

Enfin, après trente ans d'étude, nous voyons l'enfant comme un être humain déplacé par la société et, avant cela, par ceux qui lui ont donné et conservé la vie. Qu'est-ce que l'enfance ? Une perturbation constante pour l'adulte, préoccupé et épuisé par des occupations toujours plus absorbantes. Il n'y a pas de place pour l'enfance dans les maisons exiguës de la ville moderne, où les familles s'accumulent. Elle n'a pas sa place dans la rue, où les véhicules se multiplient et où les trottoirs sont encombrés de gens pressés. Les adultes n'ont pas le temps de s'en occuper car leurs obligations pressantes les accablent. Le père et la mère sont tous deux contraints de travailler, et quand le travail manque, la misère oppresse et écrase les enfants comme les adultes. Même dans les meilleures conditions, l'enfant reste confiné dans sa chambre, confié à des étrangers salariés, et il ne lui est pas permis d'entrer dans la partie de la maison où habitent les êtres auxquels il doit la vie. Il n'y a pas de refuge où l'enfant se sente compris de son âme, où il puisse exercer l'activité qui lui est propre. Il doit être tranquille, silencieux, sans rien toucher, car rien ne lui appartient. Tout est inviolable, propriété exclusive de l'adulte et interdit à l'enfant. Qu'est-ce qui lui appartient ? Rien. Il y a quelques décennies, il n'y avait même pas de chaises d'enfants. D'où la célèbre expression, qui n'a plus aujourd'hui qu'un sens métaphorique : "Je t'ai tenu sur mes genoux".

Lorsque l'enfant s'asseyait sur les meubles des adultes ou sur le sol, ils le grondaient ; il fallait que quelqu'un l'emmène s'asseoir sur ses genoux. Telle est la situation de l'enfant qui vit dans l'environnement des adultes : un importun qui cherche quelque chose pour lui-même et ne le trouve pas, qui entre et est immédiatement rejeté. Sa situation est semblable à celle d'un homme sans droits civils et sans environnement propre ; un être relégué aux marges de la société, que chacun peut traiter sans respect, insulter et punir, en vertu d'un droit conféré par la Nature : le droit de l'adulte.

Par un curieux phénomène psychique, l'adulte n'a jamais pris la peine de préparer un environnement adapté à son enfant ; on dirait qu'il a honte de lui dans l'organisation sociale. Νen élaborant ses lois, l'homme a laissé son héritier sans loi, et donc en dehors des lois. Il l'abandonne sans direction à l'instinct de tyrannie qui existe au fond de tout cœur adulte. C'est ce qu'il faut dire de l'enfance qui vient au monde en apportant des énergies nouvelles, des énergies qui devraient être en effet le souffle régénérateur, capable de dissiper les gaz asphyxiants accumulés de génération en génération au cours d'une vie humaine pleine d'erreurs.

Mais soudain, dans une société qui avait été aveugle et insensible pendant des siècles, probablement depuis l'origine de l'espèce, une prise de conscience nouvelle du sort de l'enfant se fit jour. L'hygiène se précipita comme on se précipite sur une catastrophe, sur un cataclysme faisant de nombreuses victimes ; elle lutta contre la mortalité infantile dans la première année de la vie ; les victimes furent si nombreuses que l'on pouvait considérer que les survivants avaient échappé à un déluge universel. Lorsque, au début du XXe siècle, l'hygiène commence à pénétrer dans les classes ouvrières et se répand, la vie de l'enfant prend un nouvel aspect. Les écoles se transformèrent de telle sorte que celles qui existaient depuis plus de dix ans semblaient remonter à un siècle. Les principes éducatifs entrent, par le biais de la douceur et de la tolérance, dans les familles et les écoles.

A côté des réalisations des projets scientifiques, il y a aussi, ici et là, de nombreuses initiatives dictées par le sentiment. Nombreux sont les réformateurs d'aujourd'hui qui prennent l'enfance en considération ; dans les travaux d'urbanisme, on réserve des jardins aux enfants ; on construit des places et des parcs, on aménage des terrains de jeux pour les enfants ; on pense aux enfants en construisant des théâtres, on publie des livres et des journaux pour eux, on organise des voyages, on construit des meubles dans des proportions convenables. Enfin, en développant une organisation de classe consciente, ils ont essayé d'organiser les enfants, de leur inculquer la notion de discipline sociale et la dignité qui en découle pour l'individu, comme cela se passe dans les organisations de type boy-scout et les "républiques d'enfants". Les réformateurs politiques révolutionnaires de notre époque cherchent à prendre possession de l'enfance pour en faire un instrument docile de leurs desseins. Que ce soit pour le bien ou pour le mal, qu'il s'agisse de l'aider loyalement ou de s'en servir comme d'un outil dans un but intéressé, l'enfance est toujours présente aujourd'hui. Elle est née comme élément social. Elle est puissante et pénètre partout. Elle n'est plus seulement un membre de la famille, elle n'est plus l'enfant qui, le dimanche, vêtu de son plus beau costume, se promenait docilement à la main de son père, attentif à ne pas salir ses habits du dimanche. Non, l'enfant est une personnalité qui a envahi le monde social.

Désormais, tout le mouvement en sa faveur a un sens. Comme nous l'avons déjà dit, il n'a été ni provoqué, ni dirigé par des initiateurs, ni coordonné par une organisation quelconque ; nous devons donc dire que l'heure de l'enfance a sonné. Par conséquent, une question sociale très importante se présente dans toute sa plénitude : la question sociale de l'enfance.

L'efficacité de ce mouvement doit être évaluée : son importance est immense pour la société, pour la civilisation, pour l'humanité entière. Toutes les initiatives sporadiques, nées sans liens réciproques, indiquent clairement qu'aucune d'entre elles n'a d'importance constructive : elles sont seulement la preuve qu'une impulsion réelle et universelle vers une grande réforme sociale a surgi autour de nous. Cette réforme est si importante qu'elle annonce des temps nouveaux et une nouvelle ère civilisée ; nous sommes les derniers survivants d'une époque déjà révolue, celle où les hommes ne se préoccupaient que de créer un environnement facile et confortable pour eux-mêmes : un environnement pour l'humanité adulte.

Nous nous trouvons maintenant au seuil d'une nouvelle ère, dans laquelle il faudra travailler pour deux humanités différentes : celle de l'adulte et celle de l'enfant. Et nous nous dirigeons vers une civilisation qui devra préparer deux environnements sodiques, deux mondes distincts : le monde de l'adulte et celui de l'enfant.

La tâche qui nous incombe n'est pas l'organisation rigide et extérieure des mouvements sociaux qui ont déjà commencé. Il ne s'agit pas de faciliter une coordination des différentes initiatives publiques et privées en faveur de l'enfance. Dans ce cas, il s'agirait d'une organisation d'adultes au service d'un objectif extérieur : l'enfance.

Au contraire, la question sociale de l'enfance pénètre avec ses racines dans la vie intérieure, nous atteint, nous adultes, pour secouer notre conscience et nous renouveler. L'enfant n'est pas un étranger que l'adulte ne peut considérer qu'extérieurement, avec des critères objectifs. L'enfance constitue l'élément le plus important de la vie de l'adulte : l'élément de construction.

Le bien ou le mal de l'homme dans sa vie ultérieure est étroitement lié à la vie d'enfance dont il est issu. C'est sur l'enfance que retomberont toutes nos erreurs et elles auront des répercussions indélébiles. Nous mourrons, mais nos enfants subiront les conséquences du mal qui aura déformé leur esprit à jamais. Le cycle est continu et ne peut être rompu. Toucher l'enfant, c'est toucher le point le plus sensible d'un tout, enraciné dans le passé le plus lointain et tendu vers l'infini du futur. Toucher l'enfant, c'est toucher le point le plus délicat et le plus vital, là où tout se décide et se renouvelle, là où tout redouble de vie, là où sont enfermés les secrets de l'âme, car c'est là que s'élabore l'éducation de l'homme.

Travailler consciemment pour l'enfance et poursuivre ce travail jusqu'au bout avec la prodigieuse intention de la sauver, ce serait conquérir le secret de l'humanité, comme tant de secrets de la nature extérieure ont déjà été conquis.

La question sociale de l'enfance est comme une petite plante, qui vient de sortir de terre et nous attire par sa fraîcheur. Mais nous nous rendons compte que cette plante a des racines profondes et solides qu'il n'est pas facile de déraciner. Il faut creuser, creuser profondément, pour découvrir que ces racines s'étendent dans toutes les directions et se prolongent très loin, comme un labyrinthe. Pour déraciner cette plante, il faudrait enlever toute la terre.

Ces racines sont le symbole du subconscient dans l'histoire de l'humanité. Les choses statiques, cristallisées dans l'esprit de l'homme, qui le rendent incapable de comprendre son enfance et de parvenir à une connaissance intuitive de son âme, doivent être éliminées.

L'aveuglement frappant de l'adulte, son insensibilité à l'égard des enfants - fruits de sa propre vie - ont certainement des racines profondes qui s'étendent sur plusieurs générations, et l'adulte qui aime les enfants, mais qui pourtant les méprise inconsciemment, leur cause une souffrance secrète, un miroir de nos erreurs, un avertissement pour notre conduite. Tout cela révèle un conflit universel, même s'il reste inaperçu, entre l'adulte et l'enfant. La question sociale de l'enfance nous fait pénétrer dans les lois de la formation humaine et nous aide à créer une nouvelle conscience et, par conséquent, à donner une nouvelle orientation à notre vie sociale.

PREMIÈRE PARTIE

I - THE CENTURY OF THE CHILD

Les progrès réalisés en quelques années dans le soin et l'éducation des enfants ont été si rapides et si surprenants, qu'on peut les rattacher à un éveil de la conscience, plutôt qu'à l'évolution des moyens de vie. Il n'y a pas seulement eu des progrès dus à l'hygiène infantile, qui s'est développée dans la toute dernière décennie du Xe siècle ; mais la personnalité de l'enfant elle-même s'est manifestée sous des aspects nouveaux, prenant la plus haute importance.

Il est impossible aujourd'hui de pénétrer dans n'importe quelle branche de la médecine ou de la philosophie, ou même de la sociologie, sans considérer les apports que peut apporter la connaissance de la vie enfantine.

Une pâle comparaison de son importance pourrait venir de l'influence éclairante que l'embryologie a eue sur toutes les connaissances biologiques et même sur celles concernant l'évolution des êtres. Mais dans le cas de l'enfant, on doit reconnaître une influence infiniment plus grande que celle-ci sur toutes les questions qui reflètent l'humanité.

Ce n'est pas l'enfant physique qui pourra donner une impulsion dominante et puissante au mieux-être des hommes, mais c'est l'enfant psychique. C'est l'esprit de l'enfant qui peut déterminer ce qui sera peut-être le véritable progrès des hommes et, qui sait ? le début d'une nouvelle civilisation.

L'écrivain et poète suédoise Ellen Key avait déjà prophétisé que notre siècle serait celui de l'enfant.

Si l'on avait la patience d'enquêter sur les documents historiques, on trouverait de singulières coïncidences d'idées dans le premier discours de couronnement prononcé par le roi d'Italie Victor Emmanuel III en 1900 (au seuil du nouveau siècle), lorsqu'il succéda à son père assassiné ; faisant référence à la nouvelle ère qui commençait avec le siècle, le roi l'appela "le siècle de l'enfance".

Il est fort probable que ces indices, ces lumières presque prophétiques, étaient le reflet des impressions suscitées par la science, qui, dans la dernière décennie du Xe siècle, avait illustré l'enfant souffrant, assailli par la mort dans les maladies infectieuses, dix fois plus que l'adulte, et l'enfant victime des tourments scolaires.

Personne, cependant, ne pouvait prévoir que l'enfant contenait en lui un secret de vie, capable de lever un voile sur les mystères de l'âme humaine, qu'il portait en lui un inconnu nécessaire capable d'offrir à l'adulte la possibilité de résoudre ses problèmes individuels et sociaux. C'est ce point de vue qui peut devenir le fondement d'une nouvelle science de recherche sur l'enfant, dont l'importance influencera toute la vie sociale de l'humanité.

La psychanalyse et l'enfant

La psychanalyse a ouvert un champ de recherche jusqu'alors inconnu en pénétrant dans les secrets de l'inconscient, mais elle n'a guère résolu de problèmes lancinants dans la pratique de la vie ; néanmoins, elle peut préparer à comprendre la contribution que peut apporter l'enfant occulte.

On peut dire que la psychanalyse a dépassé le cortex de la conscience qui avait été considéré en psychologie comme quelque chose d'insurmontable, comme dans l'histoire ancienne avaient été les piliers d'Hercule, qui représentaient une limite au-delà de laquelle les superstitions posaient la fin du monde.

La psychanalyse est allée plus loin : elle a pénétré dans l'océan du subconscient. Sans cette découverte, il serait difficile d'illustrer la contribution que l'enfant psychique peut apporter à l'étude plus approfondie des problèmes humains.

On sait qu'à l'origine, ce qui est devenu la psychanalyse n'était rien d'autre qu'une nouvelle technique de traitement des maladies psychiques : il s'agissait donc d'une branche de la médecine. La contribution vraiment lumineuse de la psychanalyse a été la découverte du pouvoir que le subconscient a sur les actions humaines. Il s'agissait presque d'une étude des réactions psychiques pénétrantes au-delà de la conscience, qui mettent en lumière, par leur réponse, des faits secrets et des réalités impensées, bouleversant les vieilles idées. En d'autres termes, elles révèlent l'existence d'un monde inconnu, extrêmement vaste, auquel, pourrait-on dire, le destin des individus est lié. Or, ce monde inconnu n'a pas été illustré. Dès que l'on a franchi les piliers d'Hercule, on ne s'est pas aventuré dans les étendues de l'océan. Une suggestion comparable au préjugé grec a maintenu Freud dans des limites pathologiques.

Depuis l'époque de Charcot, au siècle dernier, l'inconscient était déjà apparu dans le domaine de la psychiatrie.

Presque comme par une ébullition intérieure d'éléments instables se frayant un chemin à travers la surface, le subconscient avait ouvert une voie en se manifestant, dans des cas exceptionnels, dans les états de maladie psychique les plus profonds. On pensait donc que les phénomènes étranges de l'inconscient, si opposés aux manifestations de la conscience, n'étaient que des symptômes de la maladie. Freud a fait le contraire : il a trouvé un chemin vers l'inconscient à l'aide d'une technique laborieuse ; mais lui aussi est resté presque exclusivement dans le domaine pathologique. Car : quels normaux se soumettraient aux épreuves douloureuses de la psychanalyse ? C'est-à-dire à une sorte d'acte opératoire sur l'âme ? C'est donc en traitant les malades que Freud a déduit ses conséquences pour la psychologie ; et ce sont en grande partie des déductions personnelles sur une base anormale qui ont donné forme à la nouvelle psychologie. Freud l'a imaginé, l'océan : mais il ne l'a pas exploré ; et il lui a donné le caractère du détroit orageux.

C'est pour cette raison que les théories de Freud n'étaient pas satisfaisantes ; la technique de traitement des malades n'était pas non plus entièrement satisfaisante, car elle ne conduisait pas toujours à la guérison des "maladies de l'âme". C'est pourquoi les traditions sociales, dépositaires d'expériences anciennes, ont fait obstacle à certaines généralisations des théories de Freud. Alors qu'au contraire une nouvelle vérité éclairante aurait dû faire tomber les traditions, comme la réalité fait tomber la figure. Peut-être l'exploration de cette immense réalité nécessite-t-elle plus qu'une technique de traitement clinique, ou qu'une déduction théorique.

Le secret de l'enfant

C'est peut-être en raison des différents domaines scientifiques et des différentes approches conceptuelles, que la tâche de pénétrer dans le vaste domaine inexploré : étudier l'homme depuis le tout début, en essayant de déchiffrer dans l'âme de l'enfant son déroulement à travers les conflits avec l'environnement, et de recevoir le secret des luttes à travers lesquelles l'âme de l'homme est restée tordue et sombre.

Ce secret avait déjà été abordé par la psychanalyse. L'une des découvertes les plus impressionnantes, issue de l'application de sa technique, fut l'origine de la psychose dans l'enfance. Les souvenirs rappelés de l'inconscient mettaient en évidence des souffrances infantiles qui n'étaient pas celles que l'on connaît, et qui étaient si éloignées de l'opinion dominante qu'elles étaient la plus impressionnante et la plus choquante de toutes les découvertes de la psychanalyse. Les souffrances étaient purement psychiques, lentes et constantes. Complètement inaperçues en tant que faits susceptibles d'être conclus dans une personnalité adulte psychiquement malade. C'était la répression de l'activité spontanée de l'enfant due à l'adulte qui le domine, et donc liée à l'adulte qui a la plus grande influence sur l'enfant : la mère.

Il faut distinguer ces deux niveaux d'approfondissement que rencontre la psychanalyse : l'un, plus superficiel, provient de la collision entre les instincts de l'individu et les conditions du milieu auquel il doit s'adapter, conditions qui entrent souvent en conflit avec les désirs instinctifs ; de là naissent les cas guérissables, où il n'est pas difficile de remonter jusqu'au champ de la conscience les causes perturbatrices qui se trouvent en dessous. Il existe ensuite un autre plan, plus profond, celui des souvenirs d'enfance, où le conflit ne se situe pas entre l'homme et son environnement social actuel, mais entre l'enfant et sa mère.

Ce dernier conflit qui vient d'être abordé par la psychanalyse concerne les maladies difficilement curables et est donc resté en dehors de la pratique, relégué à la simple importance d'une anamnèse, c'est-à-dire d'une interprétation sur les causes supposées des maladies.

Dans toutes les maladies, y compris les maladies physiques, l'importance des événements survenant dans l'enfance a été reconnue : et les maladies qui ont leurs causes dans l'enfance sont les plus graves et les moins curables. C'est donc dans l'enfance que se trouve, pourrait-on dire, la forge des prédispositions.

Alors que, cependant, l'indication de la maladie physique a déjà conduit au développement de branches scientifiques, telles que l'hygiène infantile, la puériculture, et même l'eugénisme, et a réalisé un mouvement social pratique de réforme du traitement physique de l'enfant, la psychanalyse ne l'a pas fait. La prise de conscience des origines infantiles des troubles psychiques graves de l'adulte et des prédispositions qui intensifient les conflits de l'adulte avec le monde extérieur, n'a donné lieu à aucune action pratique pour la vie de l'enfant.

Peut-être parce que la psychanalyse s'est livrée à une technique de sondage de l'inconscient. Cette même technique qui permettait la découverte chez l'adulte est devenue un obstacle avec l'enfant. L'enfant, qui par sa nature même ne se prête pas à la même technique, ne doit pas se souvenir de son enfance : il est l'enfance. Il faut l'observer plutôt que le sonder : mais l'observer d'un point de vue psychique et à partir duquel on essaie de déceler les conflits que l'enfant traverse dans ses relations avec l'adulte et le milieu social. Il est évident que ce point de vue nous fait sortir du champ des techniques et des théories psychanalytiques pour entrer dans un nouveau champ d'observation de l'enfant dans son existence sociale.

Il ne s'agit pas de passer par les difficiles goulots d'étranglement de l'enquête sur les individus malades, mais de balayer la réalité de la vie humaine, orientée vers l'enfant psychique. C'est toute la vie humaine dans son déroulement à partir de la naissance qui est présentée dans le problème pratique. Inconnue est la page de l'histoire humaine qui raconte l'aventure de l'homme psychique : l'enfant sensible qui rencontre ses obstacles et se trouve plongé dans des conflits insurmontables avec l'adulte plus fort que lui, qui le maîtrise sans le comprendre. C'est la page blanche où n'ont pas encore été écrites les souffrances inconnues qui perturbent le champ spirituel intact et délicat de l'enfant, organisant dans son subconscient un homme inférieur, différent de celui qui serait conçu par la nature.

Cette question complexe est illustrée, mais sans rapport avec la psychanalyse. La psychanalyse se limite au concept de maladie et à la médecine curative ; la question de l'enfant psychique contient une prophylaxie par rapport à la psychanalyse, car elle touche au traitement normal et général de l'humanité infantile, traitement qui permet d'éviter les obstacles et les conflits, et donc leurs conséquences, qui sont les maladies psychiques dont s'occupe la psychanalyse : ou les simples déséquilibres moraux, qu'elle considère comme s'étendant à presque toute l'humanité.

Un champ d'exploration scientifique entièrement nouveau naît ainsi autour de l'enfant, indépendant même de son seul parallèle, qui serait la psychanalyse. Il s'agit essentiellement d'une forme d'aide à la vie psychique infantile, et elle entre dans le plein champ de la normalité et de l'éducation : son trait caractéristique, cependant, est la pénétration de faits psychiques encore inconnus chez l'enfant, et en même temps l'éveil de l'adulte ; qui avant l'enfant a des attitudes erronées, issues du subconscient.

II - L'ACCUSÉ

Le mot refoulement dont parle Freud à propos des origines profondes des perturbations psychiques rencontrées chez l'adulte est en soi une illustration.

L'enfant ne peut pas se développer comme il le doit chez un être en développement. Et cela parce que l'adulte le réprime. L'adulte est un mot abstrait : l'enfant est un être isolé dans la société ; donc si l'adulte a une influence sur lui, cet adulte est immédiatement déterminé : c'est l'adulte qui est le plus proche de l'enfant. Donc, la mère en premier lieu, puis le père, enfin les professeurs.

C'est aux adultes auxquels la société attribue une tâche propre que revient le contraire, car c'est à eux que revient le mérite de l'éducation et du développement de l'enfant. Au contraire, une accusation surgit des profondeurs de l'âme contre ceux qui s'étaient reconnus comme les gardiens et les bienfaiteurs de l'humanité. Ils deviennent les accusés. Mais comme tous sont pères et mères et que beaucoup sont les éducateurs et les gardiens des enfants, l'accusation s'étend à l'adulte : à la société responsable des enfants. Cette accusation surprenante a un caractère apocalyptique ; elle est aussi mystérieuse et terrible que la voix du Jugement dernier : "Qu'avez-vous fait des enfants que je vous ai confiés ?"

La première réaction est une défense, une protestation : "Nous avons fait de notre mieux ; les enfants sont notre amour, nous les avons soignés avec notre sacrifice". Deux concepts contrastés sont placés l'un devant l'autre : l'un est conscient, l'autre se réfère à des faits inconscients. La défense est connue, elle est ancienne, elle est enracinée et n'a aucun intérêt : ce qui intéresse, c'est l'accusation, ou plutôt l'accusé. Qui tourne en rond pour perfectionner le soin et l'éducation des enfants, et se trouve empêtré dans un labyrinthe de problèmes, dans une sorte de bois ouvert sans issue : parce que l'erreur qu'il porte en lui lui est inconnue.

La prédication en faveur de l'enfant doit maintenir l'attitude d'accusation envers l'adulte : accusation sans rémission, sans exception.

Et soudain, l'accusation devient un centre d'intérêt fascinant. Parce qu'elle ne dénonce pas des erreurs involontaires, ce qui serait humiliant, indiquant une carence, une diminution. Elle dénonce des erreurs inconscientes : et donc magnifie, conduit à la découverte de soi. Et tout véritable élargissement vient de la découverte, de l'utilisation de l'inconnu.

C'est pour cette raison que de tout temps, l'attitude des hommes envers leurs erreurs a été opposée. Chaque individu est offensé par l'erreur consciente, et est attiré et fasciné par l'erreur inconnue. Car l'erreur inconnue contient le secret de la perfection au-delà des limites connues et convoitées, et élève l'individu dans un domaine supérieur. Ainsi, le chevalier médiéval était prêt à se battre en duel à la moindre accusation qui diminuait son champ de conscience ; mais il se prosternait devant l'autel en disant humblement : "Je suis coupable, je le déclare devant tous, et la faute n'est que la mienne". Les récits bibliques donnent des exemples intéressants de ce contraste. Quelle cause rassemblait la multitude autour de Jonas à Ninive, et pourquoi l'enthousiasme de tous, du roi au peuple, était-il tel qu'il gonflait la foule des partisans du prophète ? Il les accuse d'être de grands pécheurs, et dit que s'ils ne se convertissent pas, Ninive sera détruite. Comment Jean Baptiste appelle-t-il les foules sur les rives du Jourdain, quelles douces appellations trouve-t-il pour susciter une affluence aussi extraordinaire ? Il les appelle tous "une race de vipères".

Voilà le phénomène spirituel : des gens qui affluent pour entendre des accusations ; et affluer, c'est permettre, reconnaître. Il y a des accusations dures et insistantes qui appellent de leurs profondeurs l'inconscient, pour qu'il s'identifie à la conscience : tout le déroulement spirituel est une conquête de la conscience qui prend en charge ce qui était encore en dehors d'elle. Ainsi, à mesure que le progrès civil avance sur le chemin de la découverte.

Or, pour traiter l'enfant autrement qu'aujourd'hui, pour le sauver des conflits qui mettent en danger sa vie psychique, il faut d'abord franchir une étape fondamentale, essentielle, dont tout dépend : c'est la modification de l'adulte. En effet, en affirmant qu'il fait déjà tout ce qu'il peut et que, comme il l'exprime lui-même, il aime déjà l'enfant jusqu'au sacrifice, il avoue qu'il se trouve devant l'insurmontable. Il doit nécessairement recourir à l'au-delà, à l'au-delà de ce qui est connu, volontaire et conscient.

L'inconnu existe aussi pour l'enfant. Il y a une partie de l'âme de l'enfant qui a toujours été inconnue et qui doit être connue. La découverte qui mène à l'inconnu est également nécessaire pour l'enfant. Car à côté de l'enfant observé et étudié par la psychologie et l'éducation, il y a encore l'enfant ignoré. Il faut partir à sa recherche avec un esprit d'enthousiasme et de sacrifice, comme ceux qui, sachant qu'il y a de l'or caché dans un endroit, courent vers des pays inconnus, et enlèvent des pierres pour chercher le métal précieux. Ainsi doit faire l'adulte, à la recherche de ce quelque chose d'inconnu qui se cache dans l'âme de l'enfant. C'est l'œuvre à laquelle tous doivent contribuer : sans différence de caste, de race ou de nation : car il s'agit d'extraire l'élément indispensable au progrès moral de l'humanité.

L'adulte n'a pas compris l'enfant et l'adolescent, et est donc en lutte constante avec lui : le remède n'est pas que l'adulte apprenne quelque chose intellectuellement, ou qu'il intègre une culture manquante. Non : la base à partir de laquelle il faut partir est différente. Il est nécessaire que l'adulte trouve en lui-même l'erreur encore inconnue qui l'empêche de voir l'enfant. Si cette préparation n'a pas été faite, et si les aptitudes qui s'y rapportent n'ont pas été acquises, on ne peut pas aller plus loin.

Reprendre ses esprits n'est pas aussi difficile qu'on le suppose. Car l'erreur, bien qu'inconsciente en elle-même, donne les souffrances de l'angoisse : et une simple allusion au remède, fait sentir un besoin aigu de celui-ci. De même que celui qui a un doigt disloqué sent le besoin de le remettre droit, parce qu'il sait que sa main ne peut pas travailler et que sa douleur ne trouvera pas de calme ; de même on sent le besoin de redresser la conscience, dès que l'erreur est comprise : car alors la faiblesse et la souffrance que l'on avait longtemps endurées deviennent intolérables. Ceci fait, tout se passe facilement. Dès que la conviction s'est faite en nous que nous nous sommes fait trop d'honneur, que nous nous sommes crus capables d'agir au-delà de notre tâche et de notre possibilité, alors il devient possible et intéressant de reconnaître les caractères d'autres âmes que la nôtre, comme ceux des enfants.

L'adulte est devenu égocentrique par rapport à l'enfant : pas égoïste, mais égocentrique. C'est pourquoi il considère tout ce qui concerne l'enfant psychique à partir de ses références à lui-même, parvenant ainsi à une incompréhension toujours plus profonde. C'est ce point de vue qui lui fait considérer l'enfant comme un être vide, que l'adulte doit remplir par son propre effort ; comme un être inerte, incapable, pour lequel il doit tout faire ; comme un être sans guidance intérieure, pour lequel l'adulte doit point par point le guider de l'extérieur. Enfin, l'adulte est comme le créateur de l'enfant, et considère le bien et le mal des actions de l'enfant du point de vue de sa relation avec lui. L'adulte est la pierre de touche du bien et du mal. Il est infaillible, il est le bien sur lequel l'enfant doit se modeler, tout ce qui chez l'enfant s'écarte du caractère de l'adulte est un mal que l'adulte s'empresse de corriger.

Dans cette attitude qui efface inconsciemment la personnalité de l'enfant, l'adulte agit en étant convaincu qu'il est plein de zèle, d'amour et de sacrifice.

III - BIOLOGICAL INTERLUDE

Lorsque Wolf fit connaître ses découvertes sur la segmentation de la cellule germinale, il démontra le processus de création des êtres vivants, et donna en même temps un aspect vivant, se prêtant à l'observation directe, à l'existence de directives intérieures vers une conception prédéterminée. C'est lui qui démolit certaines idées physiologiques, comme celles de Leibnitz et de Spallanzani, sur la préexistence de la forme achevée des êtres dans le germe. L'école philosophique de l'époque supposait que dans l'œuf, c'est-à-dire à l'origine, l'être était déjà formé, bien qu'imparfaitement et dans des proportions minimes, qui se déployait ensuite au contact d'un milieu favorable. Cette idée est née de l'observation de la graine d'une plante, qui contient déjà, cachée entre les deux cotylédons, une plantule entière où l'on peut reconnaître des racines et des feuilles, et qui ensuite, placée dans la terre, déploie ce tout préexistant dans le germe en une plante. Un processus similaire a été supposé pour les animaux et l'homme.

Mais lorsque Wolf, après la découverte du microscope, a pu observer comment se forme réellement un être vivant (il a commencé à étudier l'embryon des oiseaux), il a constaté que l'origine est une simple cellule germinale, où le microscope, précisément par la possibilité qu'il donne de voir l'invisible, prouve qu'aucune forme ne préexiste. La cellule germinale (qui provient de la fusion de deux cellules) ne possède que la membrane, le protoplasme et le noyau, comme toute autre cellule : elle représente à elle seule la cellule simple dans sa forme primitive, sans différenciation d'aucune sorte. Tout être vivant, végétal ou animal, provient d'une cellule primitive. Ce que nous avions vu avant la découverte du microscope, c'est-à-dire la plantule à l'intérieur de la graine, est un embryon déjà déplié par la cellule germinatrice, et qui a franchi le stade qui se déroule à l'intérieur du fruit, lequel jette ensuite la graine mûre à la terre.

Dans la cellule germinale, cependant, il y a une propriété très singulière : celle de se diviser rapidement et de se diviser selon un modèle préétabli. De ce modèle, cependant, il n'y a pas la moindre trace matérielle dans la cellule primitive. Ce n'est qu'en son sein que l'on trouve de petits corpuscules : les chromosomes qui sont liés à l'hérédité.

En suivant les premiers développements chez les animaux, on voit la première cellule se diviser en deux cellules, puis en quatre, et ainsi de suite, jusqu'à former une sorte de boule creuse appelée morula, qui s'introflexe ensuite en deux couches, qui laissent une ouverture ; et ainsi se forme une cavité ouverte à double paroi (gastula). Par des multiplications, des introflexions, des différenciations, un être compliqué continue à se déployer en organes et en tissus. La cellule germinative donc, bien que si simple, claire et dépourvue de tout dessein matériel, travaille et construit avec une obéissance exacte, le commandement immatériel qu'elle porte en elle : comme si elle était le serviteur fidèle qui connaît par cœur la mission qu'il a reçue et l'exécute : mais sans porter sur lui aucun document qui pourrait révéler l'ordre secret reçu. On ne peut voir le dessein qu'à travers l'activité des cellules infatigables, et l'on ne peut voir que le travail déjà accompli. En dehors de l'œuvre achevée, rien n'apparaît.

Dans l'embryon des mammifères, et donc de l'homme, l'un des premiers organes à apparaître est le cœur, ou plutôt ce qui deviendra le cœur, une petite vessie qui commence immédiatement à pulser de façon ordonnée, suivant un rythme établi : elle bat deux fois dans le temps que met le cœur maternel à battre une fois. Et il continuera toujours à battre sans se fatiguer, car il est le moteur vital qui aide tous les tissus vitaux en formation, en propulsant vers eux les moyens nécessaires à la vie.

C'est dans l'ensemble une œuvre cachée : merveilleuse précisément parce qu'elle se fait seule ; c'est précisément le miracle de la création à partir de rien. Ces habiles cellules vivantes ne se trompent jamais, et elles trouvent en elles le pouvoir de se transformer profondément, les unes en cellules de cartilage, les autres en cellules nerveuses, les autres en cellules de peau, et chaque tissu prend sa place précise. Cette merveille de la création, sorte de secret de l'univers, est strictement cachée : la nature l'enveloppe de voiles et d'enveloppes impénétrables. Et elle seule peut les briser : lorsqu'elle éjecte un être mature, qui apparaît dans le monde comme la créature qui est née.

Mais l'être qui naît n'est pas seulement un corps matériel, il devient comme une cellule germinative, qui comprend en elle des fonctions psychiques latentes, d'un type déjà déterminé. Ce nouveau corps ne fonctionne pas seulement par ses organes, il a aussi d'autres fonctions : les instincts, qui ne peuvent être déposés dans une cellule, doivent être déposés dans un corps vivant, dans un être déjà né. De même que toute cellule germinative porte en elle le dessin de l'organisme, sans qu'il soit possible d'en pénétrer les registres, de même tout corps nouveau-né, quelle que soit l'espèce à laquelle il appartient, porte en lui le dessin des instincts psychiques, des fonctions qui mettront l'être en relation avec son milieu. Quel que soit cet être, même un insecte.