0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Los sonámbulos, de Hermann Broch, es una obra monumental que explora la desintegración de los valores morales y sociales en la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX. A través de una estructura compuesta por tres novelas interrelacionadas —Pasenow o el romanticismo (1888), Esch o la anarquía (1903) y Huguenau o el realismo (1918)—, Broch describe un panorama cambiante y fragmentado que refleja la ruptura de las certidumbres tradicionales. Su estilo literario es denso y filosófico, cargado de simbolismo y análisis sociológico, lo cual lo sitúa en la misma corriente modernista que otros como Proust y Joyce. Hermann Broch, nacido en 1886 en Viena, estuvo profundamente influenciado por los cambios políticos y culturales que ocurrieron durante su vida. Su trasfondo como matemático y filósofo se manifiesta en la estructura rigurosa y el análisis profundo presentes en su obra. En Los sonámbulos, su preocupación por la decadencia de las estructuras sociales tradicionales y sus implicaciones para el individuo se hace evidente, en gran parte influenciado por la inestabilidad de la Europa de entreguerras y el colapso del Imperio Austrohúngaro. Esencial para cualquier estudioso de la literatura modernista, Los sonámbulos ofrece una visión compleja y perspicaz de un período crítico de la historia europea. La obra no solo es un reflejo de los conflictos internos de sus personajes, sino también una declaración filosófica sobre el estado fracturado del mundo en el que vivían. Recomiendo esta obra a quienes deseen comprender la intricada danza entre el individuo y la sociedad en momentos de tumulto histórico. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Los sonámbulos
Índice
La primera novela
Pasenow o el romanticismo
I
En 1888, el señor von Pasenow tenía setenta años y había personas que sentían una extraña e inexplicable aversión cuando lo veían caminar por las calles de Berlín, hasta tal punto que, en su aversión, llegaban a afirmar que debía de ser un anciano malvado. Pequeño, pero de proporciones adecuadas, no era un anciano demacrado, pero tampoco un gordo: tenía unas proporciones muy adecuadas y el sombrero de copa que solía llevar en Berlín no resultaba en absoluto ridículo. Llevaba la barba del emperador Guillermo I, pero más corta, y en sus mejillas no se notaba nada de la lana blanca que le daba al soberano su aspecto afable; incluso el cabello, apenas ralo, solo tenía algunos hilos blancos; a pesar de tus setenta años, conservabas el rubio de tu juventud, ese rubio rojizo que recuerda a la paja podrida y que en realidad no le queda bien a un anciano, al que uno preferiría imaginar con un cabello más digno. Pero el señor von Pasenow estaba acostumbrado al color de tu cabello, y tampoco la lente única te parecía demasiado juvenil. Cuando te mirabas en el espejo, reconocías el rostro que te había mirado allí hacía cincuenta años. Y aunque el señor von Pasenow no estaba insatisfecho contigo mismo, hay personas a las que les desagrada el aspecto de este anciano y que tampoco comprenden que alguna vez hubiera habido una mujer que lo mirara con ojos deseosos, que lo abrazara con deseo y, como mucho, les concederían las criadas polacas de su finca y que se les habría acercado con esa agresividad un tanto histérica y, sin embargo, autoritaria, que a menudo es propia de los hombres pequeños. Fuera esto cierto o no, en cualquier caso era la opinión de sus dos hijos, y es comprensible que él no compartiera esa opinión. Además, la opinión de los hijos suele ser subjetiva, y sería fácil acusarlos de injusticia y parcialidad, a pesar de la sensación algo incómoda que uno mismo puede sentir al ver al señor von Pasenow, una extraña incomodidad que se intensifica cuando el señor von Pasenow ha pasado y uno lo mira por casualidad. Quizás sea porque entonces la edad del hombre se vuelve completamente incierta, ya que no se mueve como un anciano, ni como un joven, ni como un hombre en la flor de la vida. Y como la duda genera malestar, no es imposible que alguno de los transeúntes considere que esa forma de moverse es indigna, y si luego la tacha de arrogante y vulgar, de débilmente agresiva y ostentosamente correcta, no es de extrañar. Por supuesto, es una cuestión de temperamento, pero es fácil imaginar que un joven cegado por el odio quiera correr hacia atrás para poner un palo entre las piernas de quien camina así, derribarlo de alguna manera, romperle las piernas y destruir para siempre ese modo de andar. Pero él camina a paso rápido y recto, con la cabeza alta, como suelen hacer las personas de baja estatura, y como también se mantiene muy erguido, saca un poco el pequeño vientre, casi se podría decir que lo lleva delante, que con él lleva toda su persona a algún lugar, un regalo feo que nadie quiere. Pero como una parábola no explica nada, tales insultos carecen de fundamento, y tal vez te avergüences de ellos hasta que descubras el bastón junto a las piernas. El bastón se mueve al compás, se eleva casi hasta la altura de la rodilla, se detiene con un pequeño golpe seco en el suelo y se eleva de nuevo, y los pies lo siguen. Y estos también se levantan más de lo habitual, la punta del pie se eleva un poco demasiado, como si quisiera mostrar la suela del zapato a los que se acercan con desprecio, y el talón se apoya en el pavimento con un pequeño golpe seco. Así caminan las piernas y el bastón uno al lado del otro, y ahora surge la idea de que el hombre, si hubiera nacido como un caballo, se habría convertido en un pasante; pero lo más terrible y repugnante es que se trata de un paso de tres patas, un trípode que se ha puesto en movimiento. Y es terrible la idea de que esta determinación de tres patas sea tan falsa como esta rectitud y este afán de avanzar: ¡dirigido hacia la nada! Porque nadie que tenga intenciones serias camina así, y aunque por un momento tengas que pensar en un usurero que se dirige a la vivienda de un pobre para cobrar una deuda, enseguida sabes que eso sería demasiado poco y demasiado terrenal, horrorizado por la constatación de que así es como se pasea el diablo, un perro que cojea de tres patas, que es un caminar rectilíneo en zigzag... basta; todo esto se puede descubrir si analizas con amoroso odio el caminar del señor von Pasenow. Pero, al fin y al cabo, esto se puede intentar con la mayoría de las personas. Siempre hay algo que encaja. Y aunque el señor von Pasenow no llevaba una vida agitada, sino que dedicaba mucho tiempo al cumplimiento de las obligaciones decorativas y de otro tipo que conlleva una fortuna tranquila y segura, era —y esto también se corresponde con su carácter— muy activo en todo ello, y el verdadero vagabundeo le resultaba ajeno. Y cuando venía dos veces al año a Berlín, tenía mucho que hacer. Ahora se dirigía a ver a su hijo menor, el teniente primero Joachim von Pasenow.
Cada vez que Joachim von Pasenow se reunía con su padre, le venían a la mente recuerdos de su juventud, como era de esperar, pero sobre todo revivían los acontecimientos que precedieron a su ingreso en la academia militar de Culm. Sin embargo, solo eran fragmentos de recuerdos que afloraban fugazmente, y lo importante y lo insignificante se mezclaban sin orden ni concierto. Por eso, es totalmente irrelevante y superfluo mencionar al creador Jan, cuya imagen, a pesar de ser un personaje totalmente secundario, se imponía sobre todas las demás. Esto puede deberse a que Jan no era realmente una persona, sino una barba. Podías pasar horas observándolo y pensando si detrás de ese paisaje espeso de matorrales impenetrables, aunque suaves, se escondía un ser humano. Incluso cuando Jan hablaba, pero no hablaba mucho, no estabas seguro, porque las palabras surgían detrás de la barba como detrás de una cortina, y podría haber sido otra persona la que las pronunciara. Lo más emocionante era cuando Jan bostezaba: entonces, la superficie peluda se abría en un lugar predeterminado, indicando que ese era también el lugar donde Jan solía introducir la comida. Cuando Joachim corrió hacia él para contarte tu próxima entrada en la academia militar, estaba comiendo, sentado allí, cortando cubitos de pan y escuchando en silencio. Finalmente dijo: «¿Ahora el joven debe de estar muy contento?». Y entonces Joachim se dio cuenta de que no estaba nada contento; incluso le hubiera gustado llorar, pero como no había ningún motivo inmediato para ello, se limitó a asentir y dijo que estaba contento.
Luego estaba la Cruz de Hierro, que colgaba en el gran salón bajo un cristal y un marco. Pertenecía a un tal Pasenow, que había ocupado un puesto de mando en el año 13. Como ya estaba colgada en la pared, resultaba un poco incomprensible que se hiciera tanto alboroto cuando el tío Bernhard también recibió una. Joachim todavía se avergonzaba de haber sido tan tonto en aquel entonces. Pero tal vez en aquel entonces solo estaba resentido porque querían hacerle más atractiva la academia militar con la perspectiva de la Cruz de Hierro. En cualquier caso, su hermano Helmuth habría sido más adecuado para la academia y, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces, Joachim consideraba ridículo que el primogénito tuviera que ser agricultor y el menor, oficial. A él le daba igual la Cruz de Hierro, pero Helmuth se había entusiasmado mucho cuando el tío Bernhard participó con la división Goeben en el asalto a Kissingen. Por cierto, ni siquiera era un tío de verdad, sino un primo de tu padre.
La madre era más alta que el padre y todos en la granja te obedecían. Era curioso lo poco que Helmuth y él querían escucharla; en eso se parecían a su padre. Hacían caso omiso de su firme y despreocupado «No» y solo se enfadaban cuando ella añadía: «Tened cuidado de que papá no se entere». Y no os asustabais cuando ella recurría a su último recurso: «Ahora sí que se lo voy a decir a papá», ni siquiera os asustabais cuando ella hablaba en serio, porque el padre solo os lanzaba una mirada severa y seguía su camino con sus pasos rígidos y rectos. Era como un castigo justo para la madre, porque intentaba tomar partido por un enemigo común.
En aquella época, el predecesor del actual pastor aún estaba en el cargo. Tenía unas patillas de color blanco amarillento que apenas se distinguían del color de su piel, y cuando se sentaba a la mesa en los días festivos, solía comparar a la madre con la reina Luisa en medio de su prole. Era un poco ridículo, pero aun así te hacía sentir orgulloso. Ahora el pastor también había adquirido la nueva costumbre de poner la mano sobre la cabeza de Joachim y decir «joven guerrero», porque todos, incluso la criada polaca de la cocina, ya hablaban de la academia militar de Culm. Sin embargo, Joachim seguía esperando una decisión definitiva. Una vez, durante la cena, la madre dijo que no veía la necesidad de enviar a Joachim lejos; que más adelante podría entrar como avantageur; que siempre había sido así y que siempre se había hecho así. Pero el tío Bernhard respondió que el nuevo ejército necesitaba gente competente y que a un chico como él le podría gustar Culm. El padre guardó un silencio incómodo, como siempre que la madre decía algo. No la escuchabas. Solo en el cumpleaños de mamá, cuando brindabas, tomabas prestada la parábola del pastor y la llamabas tu reina Luisa. Quizás mamá realmente se oponía a que fueras a Culm, pero no se podía confiar en ella, al final se ponía del lado de papá.
La madre era muy puntual. Nunca faltaba a la hora de ordeñar en el establo, de recoger los huevos en el gallinero, por la mañana se la podía encontrar en la cocina y por la tarde en el lavadero, donde contaba la rígida ropa blanca con las criadas. En realidad, lo había descubierto por primera vez en aquella ocasión. Estaba con la madre en el establo, con la nariz llena del fuerte olor del establo, cuando salieron al frío aire invernal y el tío Bernhard se les acercó por el patio. El tío Bernhard todavía llevaba un bastón; después de una lesión, se podía llevar un bastón, todos los convalecientes llevaban bastones, aunque ya no cojearan tanto. La madre se había detenido y Joachim se agarró al bastón del tío Bernhard. Aún hoy recordaba claramente la muleta de marfil adornada con un escudo. El tío Bernhard dijo: «Felicítame, prima, acabo de ser nombrado mayor». Joachim miró al mayor, que era incluso más alto que su madre, se había dado un pequeño empujón, como orgulloso y a la vez reglamentario, parecía aún más caballeroso y más rígido que de costumbre y tal vez incluso había crecido, en cualquier caso, encajaba mejor con ella que su padre. Tenía una barba corta y tupida, pero se le veía la boca. Joachim se preguntó si era un gran honor poder sostener el bastón de un mayor y luego decidió sentirse un poco orgulloso. «Sí», continuó diciendo el tío Bernhard, «pero ahora se han acabado los días bonitos en Stolpin». La madre dijo que eso era a la vez una buena y una mala noticia, y esa fue una respuesta complicada que Joachim no entendió del todo. Estaban de pie en la nieve; la madre llevaba su chaqueta de piel marrón, tan suave como ella misma, y bajo su gorro de piel asomaba su cabello rubio. Joachim siempre se alegraba de tener el mismo cabello rubio que la madre; así que también sería más alto que su padre, tal vez tan alto como el tío Bernhard, y cuando este lo señaló y dijo: «Pronto seremos compañeros en la falda del rey», por un momento estuvo completamente de acuerdo. Pero como su madre solo suspiró y no puso ninguna objeción, se sometió, tal como lo haría con su padre, soltó el bastón y corrió hacia Jan.
Con Helmuth no se podía discutir el asunto; él te envidiaba y hablaba como los adultos, que decían que un futuro soldado debía estar contento y orgulloso. Jan era el único que no era hipócrita ni traidor; solo había preguntado si el joven señor estaba contento y no fingía creerlo. Por supuesto, es posible que los demás, y también Helmuth, tuvieran buenas intenciones y solo quisieran consolarlo. Joachim nunca había superado el hecho de que, en aquel entonces, estuviera secretamente convencido de la traición y la hipocresía de Helmuth; porque, aunque hubiera querido compensarlo inmediatamente y le hubiera regalado todos sus juguetes, de todos modos no habría podido llevárselos a la academia militar, y eso no era excusa. También le había regalado la mitad del poni que ambos compartían, de modo que Helmuth ahora tenía un caballo propio. Esas semanas fueron un tiempo ominoso y, sin embargo, bueno; nunca, ni antes ni después, había sido tan amigo de su hermano. Pero entonces ocurrió la desgracia con el poni: Helmuth había renunciado a sus nuevos derechos durante ese tiempo y Joachim podía disponer del poni a su antojo. Aunque no era una renuncia muy importante, ya que el suelo estaba blando y profundo durante esas semanas y estaba estrictamente prohibido montar a caballo en los campos con ese tipo de terreno. Pero Joachim sentía que el que se marchaba tenía más derecho, y como además Helmut estaba de acuerdo, salió al campo con la excusa de que quería que el poni se moviera en el prado. Solo había empezado a galopar un poco cuando ocurrió la desgracia: el poni metió la pata delantera en un hoyo profundo, volcó y no pudo levantarse. Helmuth vino corriendo, y luego también llegó el cochero. El poni yacía allí, con la cabeza enmarañada entre los terrones del campo y la lengua colgando de lado por la boca. Joachim vio cómo él y Helmuth se arrodillaban allí y acariciaban la cabeza del animal, pero ya no recordaba cómo habían vuelto a casa, solo sabía que estaba en la cocina, donde de repente se había hecho un gran silencio, y que todos lo miraban como si fuera un criminal. Entonces oyó la voz de su madre: «Hay que decírselo a papá». Y de repente se encontró en el despacho de su padre, y era como si el castigo que su madre les había amenazado tantas veces con esa odiada frase se hubiera acumulado y ahora fuera a caer sobre él. Pero no pasó nada. Tu padre se limitaba a caminar en silencio y en línea recta por la habitación, y Joachim intentaba mantenerse firme, mirando las astas de ciervo colgadas en la pared. Como seguía sin pasar nada, su mirada comenzó a vagar y se detuvo en la arena azul del papel de seda del escupidero hexagonal pulido de color marrón que había junto a la estufa. Casi había olvidado por qué había venido; solo que la habitación parecía aún más grande de lo habitual y sentía algo helado en el pecho. Por fin, el padre se puso las gafas: «Ya es hora de que te vayas de casa», y entonces Joachim supo que todos habían fingido, incluso Helmuth, y en ese momento incluso le pareció bien que el poni se hubiera roto la pata, y también que la madre lo hubiera delatado constantemente para que se fuera de casa. Luego vio cómo el padre sacaba la pistola de la caja. Sí, y entonces vomitó. Al día siguiente, el médico le dijo que había sufrido una conmoción cerebral, y se sintió orgulloso de ello. Helmuth se sentó a su lado, y aunque Joachim sabía que su padre había matado al poni, no hablaron de ello, y volvió a ser un buen momento, extrañamente tranquilo y alejado de todo el mundo. Sin embargo, ese momento llegó a su fin y, con unas semanas de retraso, lo ingresaron en el manicomio de Culm. Pero cuando se encontraba allí, de pie frente a su estrecha cama, tan lejana y alejada de la cama de enfermo de Stolpin, casi parecía como si hubiera traído consigo ese alejamiento, y eso le hacía soportable la estancia, al menos por el momento.
Por supuesto, en aquella época aún había muchas cosas que había olvidado, pero aún así quedaba un resto inquietante y, en tus sueños, a veces creías hablar polaco. Cuando te convertiste en primer teniente, le regalaste a Helmuthein el caballo que tú mismo habías montado durante mucho tiempo. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que le debía algo, como si Helmut fuera un acreedor incómodo. Todo eso no tenía sentido, y rara vez pensaba en ello. Solo cuando su padre venía a Berlín, volvía a despertarse, y cuando Joachim preguntaba por su madre y por Helmuth, nunca se olvidaba de preguntar también por el estado del caballo.
Ahora que Joachim von Pasenow se había puesto su levita de civil y su barbilla se movía con una libertad inusual entre las dos puntas del cuello abierto, que se había puesto el sombrero de copa y había cogido un bastón con una pica de marfil, ahora, de camino al hotel para recoger a tu padre para la obligatoria velada, de repente apareció ante ti el rostro de Eduard von Bertrand, y te complació que la ropa de civil no te quedara tan natural como a este hombre, al que a veces, en silencio, llamabas traidor. Por desgracia, era previsible y temible que se encontrara con Bertrand en los locales de la alta sociedad a los que hoy tenía que acudir con tu padre, y ya durante la representación en el Wintergarten lo buscó con la mirada y se preguntó si debía presentar a una persona así a tu padre.
El problema seguía preocupándole mientras iban en un carruaje por la Friedeichstraße hacia el Jägerkasino. Se sentaron rígidos, con los bastones entre las rodillas, en silencio, en los frágiles asientos de cuero negro, y cuando una de las chicas que pasaban les gritaba algo, Joachim von Pasenow miraba fijamente al frente, mientras tu padre, con el monóculo fijo en el ojo, decía «estupendo». Sí, desde que el señor von Pasenow llegó a Berlín, muchas cosas habían cambiado, y aunque lo aceptaras, no podías ignorar que la política innovadora del fundador del Imperio había dado frutos muy desagradables. El señor von Pasenow dijo lo que decía todos los años: «En París tampoco puede ir peor», y también le disgustó que una serie de llamativas llamas de gas atrajeran la atención de los transeúntes hacia la entrada del casino de cazadores, ante el que se detuvieron.
Una estrecha escalera de madera conducía al primer piso, donde se encontraban los locales, y el señor von Pasenow la subió con la rectitud diligente que le era propia. Una chica de cabello negro se acercó a vosotros, se apretó contra la esquina de la escalera para dejar pasar a los visitantes y, como evidentemente le hacía gracia la actividad del anciano, Joachim hizo un gesto algo avergonzado y disculpatorio. De nuevo se sintió la necesidad de presentarse a Bertrand, ya fuera como el amante de esa chica, como su proxeneta o como cualquier otra cosa fantástica, y nada más entrar en la sala, miró a su alrededor en busca de él. Pero, por supuesto, Bertrand no estaba allí, sino dos caballeros del regimiento, y entonces Joachim recordó que tú mismo los había animado a visitar el casino para no tener que estar a solas con tu padre o, peor aún, con Bertrand.
Al señor von Pasenow, dada su edad y su posición, se le saludó como a un superior, con una reverencia estrecha y rígida y un chocar de talones, y, como un general al mando, preguntó si os estabais divirtiendo; si queríais tomar una copa de champán con él, sería un honor para él, a lo que respondisteis con un nuevo movimiento de pies. Trajeron champán fresco. Los caballeros se sentaron en silencio y rígidos en sus sillas, brindaron en silencio y contemplaron el salón, las decoraciones en blanco y oro, las llamas de gas que zumbaban envueltas en humo de tabaco en el gran círculo de la lámpara de araña, y observaron a los bailarines que giraban en el centro del salón. Por fin, el señor von Pasenow dijo: «Bueno, señores, ¡no quiero pensar que hayan renunciado a la encantadora feminidad por mi culpa!». Reverencias y sonrisas. «Hay chicas muy monas aquí; cuando subí, me encontré con una muy atractiva, de pelo negro y con unos ojos que no pueden dejar indiferentes a ustedes, jóvenes caballeros». Joachim von Pasenow habría querido estrangular al anciano por vergüenza, para impedirle pronunciar semejantes palabras lascivas, pero uno de los compañeros ya respondió que se trataba evidentemente de Ruzena, una chica realmente muy guapa, a la que no se le podía negar cierta elegancia, como a la mayoría de las damas aquí presentes, que no eran lo que se pensaba de ellas, sino que la dirección hacía una selección bastante estricta y se preocupaba por mantener un tono refinado. Mientras tanto, Ruzena había vuelto a aparecer en la sala: había pasado el brazo por debajo del de una chica rubia y, mientras recorrían las mesas y los palcos con sus altos miriñaques y sus cinturas estrechas, daban realmente una impresión de elegancia. Cuando pasaron junto a la mesa de Pasenow, se bromeó diciendo que quizá a la señorita Ruzena le habían zumbado los oídos, y el señor von Pasenow añadió que, a juzgar por su nombre, tenía ante sí a una bella polaca, es decir, casi una compatriota. No, no era polaca, dijo Ruzena, sino bohemia, aquí se dice checa, pero bohemia es más correcto, porque el país se llama Bohemia. «Mejor así», dijo el señor von Pasenow, «los polacos no sirven para nada... son poco fiables... Bueno, da igual».
Mientras tanto, las dos chicas se habían sentado y Ruzena hablaba con voz grave y se reía de sí misma porque aún no había aprendido alemán. Joachim se enfadó porque el anciano evocaba el recuerdo de las polacas, pero él mismo tuvo que pensar en una segadora que, cuando era niño, lo había subido al carro con las gavillas. Pero aunque mezclabas todos los artículos con un tono seco y entrecortado y hablabas del director y de la ciudad, eras una joven que, con un corsé rígido y una buena postura, llevabas la copa de champán a la boca, y eras algo diferente a una cosechadora polaca; fuera cierto o no lo que se decía sobre el padre y las criadas, Joachim no tenía nada que ver con eso, pero el viejo no debía atreverse a tratar a la delicada joven de la misma manera que quizá solía hacerlo. Sin embargo, la vida de una joven bohemia no se podía imaginar de otra manera que la de las polacas, ya que incluso entre los civiles alemanes parecía imposible imaginar algo vivo detrás de la marioneta del movimiento, y cuando intentaba imaginar a Ruzena en una buena sala, con una buena madre matronal, un buen pretendiente con guantes, esto no encajaba, y Joachim no podía evitar la sensación de que allí todo debía ser salvaje, agazapado, tártaro: Ruzena le da pena, aunque sin duda deja entrever algo de un pequeño depredador agazapado, en cuya garganta se esconde un grito oscuro, oscuro como los bosques de Bohemia, y él querría saber si se puede hablar con ella como con una dama, porque todo esto es aterrador y, sin embargo, tentador, y de alguna manera le da la razón al padre y a sus sucias intenciones. Tú temes que Ruzena también pueda darse cuenta de esto y buscas una respuesta en su rostro; ella se da cuenta y te sonríe, pero deja que el anciano le acaricie la mano, que cuelga suavemente sobre el borde de la mesa, y él lo hace en público, tratando de utilizar sus fragmentos de polaco para erigir una barrera lingüística entre él y la chica. Por supuesto, no debería permitirlo, y si en Stolpin siempre se decía que las criadas polacas eran poco fiables, quizá tenían razón. Pero quizá solo sea demasiado débil y el honor exigiría protegerla del anciano. Sin embargo, eso sería tarea de su amante; si Bertrand tuviera una pizca de caballerosidad, tendría el deber de aparecer por fin para arreglar todo esto con mano ligera. De repente, Joachim empieza a hablar con los compañeros de Bertrand, preguntándoles si hace mucho que no saben nada de él, qué estará haciendo, sí, Eduard v. Bertrand es una persona extraña y reservada. Pero los compañeros ya han bebido mucho champán, dan respuestas equivocadas y ya nada les sorprende, ni siquiera la insistencia con la que Joachim se aferra al tema de Bertrand, y por mucho que pronuncie el nombre una y otra vez en voz alta y clara, las dos chicas no pestañean, y en él surge la sospecha de que de que Bertrand pudiera haber caído tan bajo como para moverse por allí con un nombre falso; así que se dirige directamente a Ruzena para preguntarte si conoces a von Bertrand... , hasta que el anciano, con buen oído y muy ocupado a pesar de todo el champán, pregunta qué quiere Joachim ahora con ese von Bertrand: «Lo buscas como si estuviera escondido aquí a la vista de todos». Joachim niega sonrojado, pero el anciano sigue charlando: sí, conocía bien al padre, el viejo coronel von Bertrand, que ya ha fallecido, y es posible que este Eduard lo haya llevado a la tumba. Se dice que se tomó muy a pecho que el granuja se hubiera escapado, nadie sabe por qué y si había algo sucio detrás. Joachim se rebeló: «Pido perdón, pero eso son rumores sin fundamento; Bertrand es lo menos que se puede llamar un granuja». «Tranquilo», dice el anciano y vuelve a ocuparse de la mano de Ruzena, a la que ahora besa largamente; Ruzena lo acepta con indiferencia y mira a Joachim, cuyo suave cabello claro le recuerda a los niños de la escuela de su pueblo. «No quiero hacerte la corte», le dice al anciano con tono seco, «pero tu hijo tiene un pelo precioso», y entonces agarra la cabeza de su amiga, la acerca a la de Joachim y se queda satisfecha al ver que el color de pelo coincide: «Podríais ser una pareja preciosa», les dice a los dos y les acaricia el pelo. La niña grita porque le despeina, Joachim siente la mano suave en la nuca, tiene una ligera sensación de vértigo, echa la cabeza hacia atrás, como si quisiera atrapar la mano entre la cabeza y el cuello, obligarla a quedarse, pero la mano baja por sí sola hasta la nuca y la acaricia rápida y suavemente. «¡Despacio, despacio!», vuelve a oír la voz seca de su padre y entonces se da cuenta de que este saca la cartera, saca dos billetes grandes y se dispone a dárselos a las dos chicas. Sí, cuando el viejo está de buen humor, les tira monedas a las trabajadoras del campo y, aunque Joachim quiere interponerse, no puede evitar que Ruzena reciba sus cincuenta marcos en la mano y los guarde alegremente: «Gracias, papá», dice, «suegro», se corrige y le guiña un ojo a Joachim. Joachim está pálido de ira; ¿el anciano quiere comprarle una chica por cincuenta marcos? El anciano, con buen oído, se da cuenta de la ofensa de Ruzena y subraya: «Bueno, me parece que te gusta mi chico... no te faltará mi bendición... ». Perro, piensa Joachim. Pero el anciano tiene ahora la sartén por el mango: «Ruzena, hermosa niña, mañana vendré a pedir tu mano, como es debido, impecable; ¿qué te traigo como dote...? Pero tienes que decirme dónde está tu castillo... ». Joachim mira hacia otro lado, como alguien que no quiere ver caer el hacha en una ejecución, pero entonces Ruzena se queda rígida, sus ojos se vuelven ciegos, sus labios se vuelven impotentes, rechaza una mano que quiere ayudarla o acariciarla y sale corriendo para llorar con la señora del baño.
«Bueno, da igual», dice el señor von Pasenow, «pero ya se ha hecho tarde. Creo que nos vamos, señores». En el carruaje, padre e hijo se sientan uno al lado del otro, rígidos, con los bastones entre las rodillas, hostiles. Por fin, el anciano dice: «Bueno, al menos se ha quedado con los cincuenta. Así es fácil huir». «El miserable», piensa Joachim.
Bertrand podría decir sobre el tema del uniforme: antes era solo la Iglesia la que se erigía en juez de los hombres, y todos sabían que eran pecadores. Ahora el pecador debe juzgar al pecador, para que no se pierdan todos los valores de la anarquía, y en lugar de llorar con él, el hermano debe decirle al hermano: «Has actuado mal». Y si antes era el mero atuendo del clérigo lo que se distinguía de los demás como algo inhumano, y en el uniforme y en la vestimenta oficial aún brillaba lo civil, entonces, al perderse la gran intolerancia de la fe, la vestimenta oficial terrenal tuvo que sustituir a la celestial, y la sociedad tuvo que dividirse en jerarquías y uniformes terrenales y elevarlos a la categoría de absolutos en lugar de la fe. Y como siempre es romántico elevar lo terrenal a lo absoluto, el romanticismo estricto y auténtico de esta época es el del uniforme, como si existiera una idea sobrenatural y atemporal del uniforme, una idea que no existe y que, sin embargo, es tan intensa que conmueve a las personas mucho más de lo que podría hacerlo cualquier profesión terrenal, una idea inexistente y, sin embargo, tan intensa que convierte a los uniformados en poseídos por el uniforme, pero nunca en profesionales en el sentido civil, quizás precisamente porque el hombre que lleva el uniforme está saturado de la conciencia de cumplir con la forma de vida real de su época y, con ello, también con la seguridad de su propia vida.
Así podría hablar Bertrand; pero aunque seguramente no todos los que llevan uniforme sean conscientes de ello, lo cierto es que cualquiera que lleve muchos años con uniforme encuentra en él un mejor orden de las cosas que el hombre que simplemente cambia la ropa de calle de la noche por la del día. Ciertamente, no es necesario que reflexionen específicamente sobre estas cosas, ya que un uniforme adecuado proporciona a quien lo lleva una clara delimitación de su persona frente al entorno; es como una funda rígida en la que el mundo y la persona chocan de forma nítida y clara y se distinguen entre sí; pues la verdadera función del uniforme es mostrar y establecer el orden en el mundo y eliminar lo difuso y efímero de la vida, al igual que oculta lo blando y difuso del cuerpo humano, cubriendo tu ropa interior y tu piel, y el soldado de guardia tiene que ponerse los guantes blancos. Así, al hombre que por la mañana se ha abrochado el uniforme hasta el último botón, se le da realmente una segunda piel más densa, y es como si volviera a su vida real y más sólida. Encerrado en tu funda más dura, cerrado con correas y grapas, empiezas a olvidar tu propia ropa interior y la incertidumbre de la vida, incluso la vida misma, se aleja. Cuando tú tiras del dobladillo inferior de la chaqueta del uniforme para que quede liso y sin arrugas sobre el pecho y la espalda, incluso el niño que tú amas, la mujer en cuyo beso engendraste a ese niño, se alejan tanto y de forma tan civilizada que apenas reconoces la boca que te tiende para despedirse, y tu hogar se convierte en algo extraño que no se puede visitar con uniforme. Si luego vas con tu uniforme al cuartel o a la oficina, no es orgullo lo que te hace ignorar a los que visten de otra manera; simplemente ya no puedes comprender que bajo esa otra vestimenta bárbara haya algo que pueda tener lo más mínimo en común con la humanidad real, tal y como tú la experimentas. Pero eso no significa que el hombre del uniforme se haya vuelto ciego ni que esté lleno de prejuicios ciegos, como se suele suponer; sigue siendo un ser humano como tú y como yo, piensa en comer y en el sexo, también lee el periódico mientras desayuna; pero ya no está vinculado a las cosas y, como apenas le conciernen, ahora es capaz de distinguir entre el bien y el mal, porque la seguridad de la vida se basa en la intolerancia y la incomprensión.
Siempre que Joachim von Pasenow se veía obligado a vestir de civil, pensaba en Eduard von Bertrand, y entonces se alegraba de que la ropa de civil no le quedara tan bien como a él, y en realidad siempre tenía curiosidad por saber qué pensaba Bertrand sobre la cuestión del uniforme. Porque Eduard von Bertrand tenía, por supuesto, todas las razones para reflexionar sobre estos problemas, ya que había dejado el uniforme de una vez por todas y se había decidido por la ropa de civil. Eso ya había sido bastante sorprendente. Había terminado la academia militar de Culm dos años antes que Pasenow y allí no se había diferenciado en nada de los demás, llevaba pantalones blancos anchos en verano como los demás, comía con los demás en la misma mesa, había hecho los exámenes como los demás y, sin embargo, cuando se convirtió en subteniente, ocurrió lo incomprensible: sin motivo aparente, había abandonado el servicio y había desaparecido en una vida extraña, desaparecido en la oscuridad de la gran ciudad, como se suele decir, en una oscuridad de la que solo salía de vez en cuando. Si te lo encontrabas por la calle, siempre te sentías un poco inseguro sobre si debías saludarlo, porque, al sentir que te enfrentabas a un traidor que había llevado al otro lado de la vida algo que había sido propiedad común de todos y lo había revelado allí, te sentías de alguna manera expuesto, desvergonzado y desnudo, mientras que Bertrand no revelaba nada de sus motivos y su vida y seguía siendo el mismo hombre amable y reservado de siempre. Pero tal vez lo inquietante era solo el traje civil de Bertrand, del escote del cual asomaba el pecho almidonado, de modo que en realidad había que avergonzarse por él. Sin embargo, el propio Bertrand había declarado una vez en Culm que un verdadero soldado no dejaba que los puños de su camisa asomaran por las mangas de la chaqueta, porque todo lo relacionado con el nacimiento, el sueño, el amor, morir, en definitiva, todo lo civil, era asunto de la ropa interior; y aunque tales paradojas siempre habían formado parte de los hábitos de Bertrand, al igual que el ligero movimiento de la mano con el que solía descartar con indiferencia y desprecio lo que acababa de decir, era evidente que ya entonces se había ocupado del problema del uniforme. Sin embargo, en lo que respecta a la ropa interior y los puños, quizá tenías razón en parte, siempre que se tuviera en cuenta —Bertrand siempre suscitaba pensamientos tan desagradables— que todos los hombres, incluidos los civiles y tu padre, llevaban la camisa metida por dentro de los pantalones. Por eso a Joachim tampoco le gustaba encontrarse en la sala de la tripulación a gente con la chaqueta abierta; había algo indecente en ello, que, aunque no era del todo evidente, llevaba a la norma de que para visitar ciertos locales y para otras constelaciones eróticas había que vestir de civil, es más, hacía que pareciera una infracción de la norma que hubiera oficiales y suboficiales casados. Cuando el sargento casado se presentaba al servicio matutino y desabrochaba dos botones de la chaqueta para sacar el gran libro rojo de cuero de la abertura por la que se veía la camisa a cuadros, Joachim solía agarrar también los botones de su propia chaqueta y solo se sentía seguro después de asegurarse de que todos estuvieran abrochados. Casi deseaba que el uniforme fuera una emanación directa de la piel y, a veces, pensaba que esa era la verdadera función de un uniforme, o que al menos la ropa interior debía formar parte del uniforme mediante insignias y distintivos. Porque era inquietante que todos llevaran consigo bajo la chaqueta lo anárquico que todos tienen en común. Quizás el mundo se habría desmoronado por completo si, en el último momento, no se hubiera inventado para los civiles la ropa rígida que convierte la camisa en una tabla blanca y la hace parecer algo distinto a una prenda interior. Joachim recordó el asombro de su infancia cuando descubrió en el retrato de su abuelo que este no llevaba una camisa almidonada, sino un jabot de encaje. Sin embargo, en aquella época la gente tenía una fe cristiana más íntima y profunda, y no tenía que buscar en otra parte la protección contra la anarquía. Probablemente todas esas eran reflexiones sin sentido, y más bien eran solo el resultado de las declaraciones incongruentes de Bertrand; Pasenow casi se avergonzaba de tener esos pensamientos delante del sargento, y cuando se le imponían, los apartaba y adoptaba de golpe una postura marcial.
Pero aunque apartaba esos pensamientos por considerarlos absurdos y aceptaba el uniforme como algo natural, había algo más detrás de ello que una simple cuestión de vestimenta, algo más que le daba a su vida no un contenido, pero sí una postura. A menudo creía poder descartar toda la cuestión, y también a Bertrand, con la frase: «compañeros de la falda del rey», aunque estaba lejos de querer expresar con ello un respeto extraordinario por la falda del rey o de complacerse en una vanidad especial, incluso se preocupaba de que su elegancia no excediera o se desviara de una corrección estrictamente reglamentaria, y no te disgustó oír, cuando una vez, en el círculo de las damas, se expresó la opinión fundada de que el corte largo y rígido del uniforme y los colores llamativos de la tela multicolor te sentaban bastante mal, y que una falda de terciopelo marrón y una corbata suelta te vestirían mucho mejor. El hecho de que, a pesar de todo, el uniforme significara mucho más para él se explica en parte por la perseverancia heredada de tu madre, que solía aferrarse impasible a lo que una vez se había acostumbrado. Y a veces te parecía que no podía haber otra actitud para ti, aunque seguías resentido con tu madre, que en su momento se había sometido sin protestar a las disposiciones del tío Bernhard. Pero ya estaba hecho, y cuando alguien está acostumbrado desde los diez años a llevar uniforme, la prenda se te ha pegado a la piel como una camisa de Neso, y nadie, y mucho menos Joachim von Pasenow, puede entonces indicar dónde está la frontera entre tu yo y el uniforme. Y, sin embargo, era más que una costumbre. Porque, aunque no fuera tu profesión militar la que se había integrado en ti o tú en ella, el uniforme se había convertido para ti en símbolo de muchas cosas; y a lo largo de los años lo habías rellenado y acolchado con tantas ideas que, protegido y aislado en él, ya no podías prescindir de él, aislado del mundo y de la casa paterna, en tal seguridad y protección, modesto o apenas perceptible, que el uniforme solo te dejaba una estrecha franja de libertad personal y humana, no más ancha que la estrecha franja del puño almidonado que el uniforme permite a los oficiales. No te gustaba vestir de civil, y te parecía bien que el uniforme te impidiera visitar locales de mala reputación, en los que suponías que Bertrand, vestido de civil, se encontraba en compañía de mujeres fáciles. Porque a menudo te invadía un miedo inquietante a que tú también pudieras caer en el inexplicable destino de Bertrand. Por eso sospechaba que tu padre, al acompañarte en el obligatorio paseo por la vida nocturna berlinesa con el que tradicionalmente se concluía la visita a la capital del Reich, tenía que hacerlo vestido de civil.
Cuando Joachim llevó a su padre a la estación al día siguiente, este le dijo: «Bueno, ahora que vas a ser capitán de caballería, tendremos que pensar en casarnos. ¿Qué te parece Elisabeth? Al fin y al cabo, los Baddensen tienen unos cientos de acres en Lestow, y la chica lo heredará todo». Joachim guardó silencio. Ayer casi le compró una chica por cincuenta marcos, y hoy intenta una unión legítima. ¿O tal vez el anciano también deseaba a Elisabeth, como a la chica cuya mano Joachim volvía a sentir ahora en su nuca? Pero era inconcebible que alguien se atreviera a desear a Elisabeth, y aún menos concebible que alguien quisiera que su propio hijo violara a una santa porque él mismo no podía hacerlo. Casi quería pedirle al padre que retirara esa sospecha monstruosa; por supuesto, al anciano se le podía atribuir cualquier cosa. Sí, habría que proteger a todas las mujeres del mundo de este anciano, piensa Joachim mientras caminan por el andén y, incluso cuando mira al tren que se aleja saludando, sigue pensando lo mismo. Pero cuando el tren desapareció, piensa en Ruzena.
Por la noche sigue pensando en Ruzena. Hay atardeceres primaverales cuyo crepúsculo dura mucho más de lo que dicta la astronomía. Entonces, una niebla fina y humeante se posa sobre la ciudad y le da esa atmósfera algo tensa y apagada del final de la jornada laboral que precede a un día festivo. Y también es como si la luz se hubiera atrapado tanto en esta niebla gris clara y apagada que todavía hay hilos brillantes en ella, aunque ya se haya vuelto negra y aterciopelada. Así, este crepúsculo dura mucho tiempo, tanto que los propietarios de las tiendas se olvidan de cerrar; se quedan charlando con las clientas delante de la puerta hasta que pasa el policía y les recuerda sonriendo que han sobrepasado la hora de cierre. Incluso entonces, la luz sigue brillando en muchas tiendas, porque detrás del local la familia está cenando; no han colocado la barra delante de la entrada como de costumbre, sino que solo han puesto una silla delante para indicar que ya no se atiende a los clientes, y cuando hayan terminado de comer, saldrán, traerán sus sillas y descansarán delante de la puerta de la tienda. Son envidiables, los pequeños comerciantes y artesanos que tienen su vivienda detrás del local comercial, envidiables en invierno, cuando colocan las pesadas barras para estar doblemente protegidos y calentitos. Tener la sala luminosa, desde cuya puerta de cristal, en Navidad, el árbol decorado sonríe al local comercial, envidiables en las suaves tardes de primavera y otoño, cuando, con el gato en el regazo o la mano acariciando el suave cuello del perro, se sientan delante de su puerta como en la terraza de su jardín.
Joachim, al salir del cuartel, camina por la calle del suburbio. No es propio de tu condición hacerlo, y los oficiales siempre van en el coche del regimiento a sus viviendas. Nadie pasea por aquí, ni siquiera Bertrand lo haría, y el hecho de que ahora tú mismo camines por aquí le resulta a Joachim tan inquietante como si se hubiera deslizado hacia algún lugar. Pero ¿no es casi como si quisieras humillarte ante Ruzena? ¿O se trata más bien de una humillación para Ruzena? Porque tu imaginación la sitúa ahora claramente en un apartamento suburbano, tal vez incluso en ese local subterráneo, ante cuya oscura entrada se venden verduras y hortalizas, mientras la madre de Ruzena se sienta delante tejiendo y hablando en una lengua oscura y extraña. Siente el olor acre de las lámparas de petróleo. En la abovedada bodega se enciende una luz. Es una lámpara fijada a la pared sucia del fondo. Casi podría estar sentado allí mismo con Ruzena, acariciándole la nuca con la mano. Pero se asusta al darse cuenta de esta imagen y, para alejarla, intenta pensar en cómo el mismo crepúsculo gris claro descansa sobre Lestow. Y en el parque envuelto en niebla, que ya huele a hierba húmeda, encuentra a Elisabeth; camina lentamente hacia la casa, desde cuyas ventanas parpadean las suaves lámparas de petróleo a través del crepúsculo creciente, y tu perrito también está contigo, como si ya estuviera cansado. Pero cuando lo piensa más detenidamente, se ve a ti mismo y a Ruzena en la terraza delante de la casa, y Ruzena ha puesto su mano acariciándote el cuello.
Era lógico que, con ese hermoso día primaveral, todos estuvieran de buen humor y que los negocios fueran bien. Así pensaba también Bertrand, que llevaba varios días en Berlín. Pero, en el fondo, sabía que su buen humor se debía únicamente a los éxitos que había tenido durante años en todas sus acciones y que, por otra parte, necesitaba ese buen humor para tener éxito. Era un deslizamiento agradable, casi como si no tuvieras que moverte hacia las cosas, sino que estas vinieran flotando hacia ti. Quizás esta había sido también una de las razones por las que había abandonado el ejército: había tantas cosas a tu alrededor que se ofrecían y de las que entonces estabas excluido. ¿Qué te decían antes los letreros de los bancos, los abogados, los transportistas? Eran palabras muertas que pasabas por alto o que te molestaban. Ahora sabías muchas cosas sobre los bancos, sabías lo que ocurría detrás de los mostradores, es más, no solo entendía los letreros de las ventanillas, descuentos, divisas, transferencias, caja de cambios, sino que también sabía lo que ocurría en las oficinas de la dirección, sabía evaluar un banco por sus depósitos y sus reservas, y una lista de cotizaciones te proporcionaba información viva. Entendías expresiones como «tránsito» y «depósito franco» de los transportistas, y todo ello se había integrado de forma muy natural en tu forma de ser, tan natural como aquella placa de latón en la Steinweg de Hamburgo: «Eduard v. Bertrand, importador de algodón». Y el hecho de que ahora se pudiera ver una placa igual en la Rolandstraße de Bremen y en la Bolsa de Algodón de Liverpool te llenaba de orgullo.
Cuando se encontró con Pasenow en Unter den Linden, con su uniforme de gala y sus charreteras, los hombros rígidos, mientras él movía los suyos cómodamente en su traje inglés, se sintió especialmente alegre y lo saludó con la misma familiaridad y naturalidad de siempre cuando se encontraba con uno de sus viejos compañeros, le preguntó sin más si ya había almorzado y si no quería desayunar con él en Dresse!
Ante el repentino encuentro y la rápida cordialidad, Pasenow olvidó lo mucho que había pensado en Bertrand en los últimos días; volvió a avergonzarse de estar hablando, bien vestido con su uniforme, con alguien que, por así decirlo, tenía que estar desnudo ante él en ropa de civil, y lo que más le hubiera gustado era eludir la invitación a comer juntos. Pero solo se le ocurrió decir que hacía mucho tiempo que no veía a Bertrand. Sí, no era de extrañar, dada la vida monótona y sedentaria que llevaba Pasenow, opinó Bertrand. A él, en cambio, con su inquietud y su ajetreo, le parecía que había sido ayer cuando llevaban juntos sus primeras espadas por los tilos y cenaban por primera vez en Dresse! —mientras entraban—, y sin embargo habían envejecido. Pasenow pensó: habla demasiado, pero como te agradaba que Bertrand tuviera un rasgo desagradable, o porque sentías que el silencio que había mantenido hasta entonces tu antiguo amigo siempre te había ofendido, le preguntaste, a pesar de tu aversión por cualquier indiscreción, dónde había estado Bertrand; Este hizo un gesto con la mano, como si apartara algo sin importancia: «Bueno, en algunos sitios, últimamente en América». Sí, América... Para Joachim, América siempre había sido el país de los hijos descarriados, repudiados y degenerados, ¡y el viejo Bertrand seguramente había muerto de pena! Pero esto no encajaba con el hombre educado, elegante y acomodado que tenía delante. Pasenow había oído hablar de esos hijos pródigos que habían hecho fortuna como granjeros en el extranjero y luego habían regresado a Alemania en busca de una novia alemana, y tal vez este fuera a buscar a Ruzena; pero no, ella no es alemana, sino checa o, como se dice más correctamente, bohemia. Sin embargo, obsesionado por la idea, siguió preguntando: «¿Y tú vas a volver?». «No, por ahora no, primero tengo que ir a la India». ¡Así que era un aventurero! Y Pasenow miró a su alrededor, avergonzado de estar sentado con el aventurero durante la comida; sin embargo, ahora había que aguantar: «Así que siempre estás de viaje». «Dios mío, solo cuando los negocios lo requieren, pero me gusta viajar. Como es sabido, uno siempre debe hacer lo que le impulsa su demonio». Así que ya estaba claro; ahora lo sabía: Bertrand había dejado el servicio para hacer negocios, por codicia, por avaricia. Pero Bertrand, con la piel gruesa que suelen tener estos cazadores de ganancias, no sintió desprecio, sino que siguió hablando con naturalidad: «Verás, Pasenow, cada vez me resulta más incomprensible que puedas aguantar aquí. ¿Por qué no te alistas al menos en el servicio colonial, ya que el Imperio te ha proporcionado la diversión?». Pasenow y sus compañeros nunca se habían preocupado por el problema de las colonias; eso era competencia exclusiva de la Marina; pero, aun así, se indignó: «¿Diversión?». Bertrand volvió a esbozar esa ironía en la boca: «Bueno, ¿qué se puede sacar de ello? Un poco de diversión bélica privada y gloria de guerra para los directamente implicados. Por supuesto, todo mi respeto para el Dr. Peters, y si hubiera llegado antes, yo realmente habría colaborado, pero ¿qué más se puede esperar, aparte del romanticismo? Todo es romanticismo, excepto, por supuesto, la actividad misionera católica y protestante, que realiza un trabajo sobrio y útil. Pero todo lo demás es diversión, nada más que diversión». Hablaba con tal desdén que Pasenow se indignó sinceramente, pero sonó más bien ofendido: «¿Por qué los alemanes debemos quedarnos atrás respecto a otros pueblos?». «Te diré algo, Pasenow: en primer lugar, Inglaterra es Inglaterra; en segundo lugar, ni siquiera para Inglaterra todos los días son atardeceres; en tercer lugar, sigo prefiriendo invertir el capital superfluo en títulos coloniales ingleses antes que en alemanes, de modo que incluso se puede hablar de un romanticismo colonial económico; y en cuarto lugar, como ya he dicho, solo la Iglesia tiene un interés verdaderamente sobrio en la expansión colonial». La ofendida sorpresa de Joachim von Pasenow creció, al igual que la desconfianza de que este Bertrand quisiera deslumbrarlo con discursos opacos y pomposos para seducirlo y arrastrarlo a algún lugar. De alguna manera, esto tenía que ver con el cabello de Bertrand, tan poco militar, casi rizado. De alguna manera, era teatral. A Joachim se le ocurrió la palabra «pozo» y «pozo infernal»; ¿por qué hablaba siempre de la fe y de la Iglesia? Pero antes de que pudiera encontrar una respuesta, Bertrand ya se había dado cuenta de su asombro: «Sí, verás, Europa se ha convertido en un lugar bastante dudoso para la Iglesia. ¡África, en cambio! Cientos de millones de almas como materia prima para la fe. Y puedes estar seguro de que un negro bautizado es mejor cristiano que veinte europeos. Si el catolicismo y el protestantismo quieren competir por el dominio de estos fanáticos, es más que comprensible; allí está el futuro de la fe, allí están los futuros defensores de la fe que algún día, en nombre de Cristo, partirán ardientes y encendidos contra la Europa pagana y decadente para finalmente colocar a un papa negro en la silla de Pedro, en medio de las ruinas humeantes de Roma». Es el Apocalipsis de Juan, pensó Pasenow; está blasfemando. ¿Y qué quiere hacer con las almas de los negros? Ya no hay traficantes de esclavos, aunque a alguien obsesionado por la codicia también se le podría atribuir eso. Acaba de hablar de su demonio. Pero tal vez solo esté bromeando; ya en la escuela nunca se sabía qué quería decir Bertrand. «¡Estás bromeando! Y en cuanto a los spahis y los turcos, ya nos hemos ocupado de ellos». Bertrand no pudo evitar sonreír, y lo hizo de una manera tan amable y cautivadora que Joachim tampoco pudo evitar sonreír. Así se sonrieron amigablemente y sus almas se saludaron a través de las ventanas de sus ojos, solo por un instante, como dos vecinos que nunca se han saludado y que ahora, por casualidad, se asoman a la vez por sus ventanas, alegres y avergonzados por este saludo inesperado y su simultaneidad. Para salvaros de vuestra vergüenza, recurristeis a la convención y Bertrand, levantando su copa, dijo: «Pupille, Pasenow», y Pasenow dijo: «Pupille, Bertrand», tras lo cual ambos tuvisteis que sonreír de nuevo.
Cuando salieron del local y se encontraron en Unter den Linden, frente a esos árboles algo marchitos e inmóviles bajo la luz cálida del sol de la tarde, Pasenow recordó lo que no se había atrevido a decir durante el desayuno: «En realidad, no entiendo qué tienes en contra de la fe de nosotros, los europeos. Creo que, como habitantes de una gran ciudad, no tenéis la perspectiva adecuada. Cuando uno, como yo, ha crecido en el campo, tiene una visión diferente de estas cosas. Nuestro pueblo también está mucho más vinculado al cristianismo de lo que tú pareces suponer». De alguna manera, se sintió audaz por decirle esto a Bertrand tan directamente, un soldado raso que quería hacer exposiciones estratégicas a un oficial del Estado Mayor, y temió un poco que Bertrand se enfadara. Pero este se limitó a decir alegremente: «Bueno, entonces quizá todo salga bien al final». Y luego intercambiaron sus direcciones y se prometieron mantenerse en contacto.
Pasenow tomó un carruaje para ir a Westend a las carreras. El vino del Rin, el calor de la tarde y seguramente también lo extraño de este encuentro dejaron en su frente y bajo el cráneo —le hubiera gustado quitarse la rígida gorra— una sensación oscura y frágil, no muy diferente del cuero del asiento, que sentía con las yemas de los dedos a través del guante blanco, incluso un poco pegajoso, tanto te quemaba el sol. Lamentaba no haber invitado a Bertrand a acompañarte y se alegraba de que al menos tu padre ya no estuviera en Berlín, porque de lo contrario seguramente estaría sentado a tu lado. Por otro lado, se alegraba de que Bertrand, vestido de civil, no lo hubiera acompañado. Pero tal vez Bertrand quiera darte una sorpresa, recoger a Ruzena y reunirse todos en el hipódromo. Como una familia. Pero todo eso son tonterías. Ni siquiera Bertrand se atrevería a aparecer en el hipódromo con una chica así.
Cuando, unos días después, el camarada Leindorff recibió la visita de su anciano padre, Pasenow lo tomó como una señal del cielo para acudir al casino de cazadores y adelantarse al viejo Leindorff, al que ya veía subir con paso firme y apresurado la estrecha escalera que conducía allí. Regresó a casa en el coche del regimiento y se vistió con su levita de civil. Luego se puso en camino. En la esquina se encontró con dos soldados; ya iba a tocarse la gorra con indiferencia para devolverles el saludo, cuando se dio cuenta de que no te habían saludado y de que, en lugar de la gorra, llevabas el sombrero de copa; Todo era de algún modo incongruente y él incluso tuvo que sonreír, porque era tan absurdo que el viejo conde Leindorff, medio paralítico, que no pensaba en otra cosa que en sus consultas médicas, se dirigiera hoy al casino de cazadores. Lo más inteligente sería dar media vuelta, pero como podía hacerlo en cualquier momento, sintió una pequeña sensación de libertad y siguió adelante. Sin embargo, hubiera preferido irse a las afueras para volver a ver al verdulero con la lámpara de petróleo humeante en la pared; pero no podía pasear por el norte con levita y sombrero de copa. Allí fuera, la tarde era hoy tan mágicamente crepuscular como entonces, pero aquí, en el centro de la ciudad, todo parecía hostil a la naturaleza; por encima de las luces ruidosas, los numerosos escaparates y la agitada vida de la calle, incluso el cielo y el aire eran tan urbanos y tan ajenos a tu hogar que te sentiste feliz y tranquilo pero inquietante, cuando descubrió una pequeña tienda de ropa blanca que exhibía en estrechos escaparates encajes, volantes y labores de punto con estampados azules, y cuando vio la puerta de cristal que, al fondo de la tienda, parecía conducir a una sala de estar. Detrás del mostrador había una mujer de cabello blanco, casi elegante, junto a ella una joven cuyo rostro no podía ver, ambas ocupadas con labores de costura. Observaste los productos en el escaparate y pensaste que esos pañuelos de encaje podrían hacerle muy feliz a Ruzena. Pero también esto te pareció absurdo y seguiste caminando; sin embargo, en la siguiente calle transversal volviste a la tienda, impulsado por el deseo de ver el rostro de la joven, que estaba de espaldas; compraste tres delicados pañuelos, sin destinarlos realmente a Ruzena, al azar y feliz de poder hacer feliz también a la anciana con la compra. Pero la chica tenía una expresión indiferente, casi malhumorada. Luego se fue a casa.
En invierno, durante las fiestas de la corte, que eran una esperanza inconfesada de la baronesa, en primavera, durante las carreras y las compras de verano, la familia Baddensen vivía en una bonita casa en el Westend, y un domingo por la mañana Joachim von Passenow visitó a las damas. Rara vez acudía a esta remota zona de villas, que se extendía rápidamente siguiendo el modelo de las casas de campo inglesas, aunque solo las familias adineradas que poseían un carruaje propio podían vivir aquí sin sufrir demasiado la desventaja de la gran distancia a la ciudad. Pero para aquellos privilegiados que podían mitigar la desventaja espacial de este tipo, la estancia era un pequeño paraíso rural, y Pasenow, al recorrer las cuidadas calles entre las villas, se sentía agradablemente y sinceramente impregnado de la excelencia de esta zona residencial. En los últimos días, muchas cosas se habían vuelto inciertas y esto estaba relacionado de manera inexplicable con Bertrand: algún pilar de la vida se había vuelto frágil y, aunque todo seguía en su sitio porque las partes se sostenían entre sí, con el vago deseo de que la bóveda de ese equilibrio se derrumbara y sepultara a los que caían y resbalaban, había surgido al mismo tiempo el temor de que eso se cumpliera, y creció el anhelo de firmeza, seguridad y tranquilidad. Pues bien, esta próspera zona de villas con sus edificios palaciegos en los más exquisitos estilos renacentista, barroco o suizo, rodeados de cuidados jardines, desde los que se oía el rastrillo de los jardineros, el chorro de la manguera y el murmullo de las fuentes, irradiaba una gran seguridad insular, de modo que era difícil creer la profecía de Bertrand de que aún no había llegado el fin para Inglaterra. Por las ventanas abiertas se oían estudios de Stephen Heller y Clementi: las hijas de estas familias podían dedicarse a sus estudios con toda tranquilidad; buena suerte de seguridad y dulzura, llena de amistad, hasta que el amor sustituye a la amistad y el amor vuelve a desvanecerse en amistad. A lo lejos, no muy lejos, cantaba un gallo, como si también él quisiera insinuar el carácter rural de esta cuidada estancia: sí, si Bertrand hubiera crecido en el campo, no habría sembrado la inseguridad, y si lo hubieran dejado en su tierra natal, no se habría vuelto susceptible a la inseguridad. Sería bonito pasear con Elisabeth por los campos, tomar entre los dedos el grano maduro y, por la tarde, cuando el viento trajera el fuerte olor de los establos, atravesar el patio limpio y barrido para ver cómo se ordeñaba. Entonces Elisabeth estaría allí, entre los grandes animales rústicos, demasiado delgada para la importancia de ese entorno, y lo que para tu madre era algo natural y familiar, para ella se vuelve conmovedor y familiar al mismo tiempo. Pero para todo eso ya era demasiado tarde para él, para él, a quien habían convertido en un extraño, y él es, ahora se le ocurría, un apátrida como Bertrand.
Ahora te envolvía la seguridad del jardín, cuyas vallas estaban ocultas por setos. Y la seguridad de esta naturaleza se veía reforzada por el hecho de que la baronesa había hecho traer al jardín uno de los sillones de felpa del salón: allí estaba, como algo exótico y necesitado de calor, con sus patas torneadas y sus pezuñas herradas sobre la grava del jardín, alabando la amabilidad del clima y la naturaleza civilizada que te permitía permanecer allí; pero su color era el de una rosa negra marchita. Elisabeth y Joachim se sentaron en las sillas de jardín de hierro, cuyos asientos de hojalata estaban calados con estrellas como encajes de Bruselas solidificados.
