Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Первое выступление рок-группы Queen состоялось 27 июня 1970 года в небольшом городке Труро в графстве Корнуолл на юго-западе Англии. «Queen в Корнуолле» рассказывает о событиях, предшествовавших этому историческому моменту, а также последовавших непосредственно за ним. Автор подробно описывает начало музыкальной карьеры барабанщика Роджера Тейлора, включая полную историю его первой полупрофессиональной группы The Reaction и группы Smile, превратившейся спустя два года после своего основания в группу Queen. В книге приводятся обширные цитаты из новых интервью с более чем пятьюдесятью друзьями и соратниками Роджера Тейлора и других участников Queen, многие из которых впервые рассказывают свою версию этой истории.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 413
Veröffentlichungsjahr: 2024
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Первое выступление рок-группы Queen состоялось 27 июня 1970 года в небольшом городке Труро в графстве Корнуолл на юго-западе Англии. «Queen в Корнуолле» рассказывает о событиях, предшествовавших этому историческому моменту, а также последовавших непосредственно за ним. Автор подробно описывает начало музыкальной карьеры барабанщика Роджера Тейлора, включая полную историю его первой полупрофессиональной группы The Reaction и группы Smile, превратившейся спустя два года после своего основания в группу Queen.
В книге приводятся обширные цитаты из новых интервью с более чем пятьюдесятью друзьями и соратниками Роджера Тейлора и других участников Queen, многие из которых впервые рассказывают свою версию этой истории.
Мы были очень рады, когда Руперт Уайт попросил нас написать предисловие к этой книге. Поначалу мы отказались, посчитав, что ему лучше обратиться к более известной персоне: кому-то из «деловых людей». И всё же мы позволили убедить себя в том, что обе мы уникальным образом, действительно, причастны к описываемым событиям на всём их протяжении.
Разумеется, за прошедшие годы было издано множество официальных и любительских биографий группы Queen и отдельных ее членов, а также прочих книг на эту тему. Данную книгу от предыдущих отличает то, что она документирует уникальные отношения между Роджером Тейлором и графством Корнуолл, в котором он вырос, а также описывает процесс рождения группы, ставшей одной из самых знаменитых в мире.
С тех пор как Руперт впервые обратился к нам в июне 2010 года, сообщив, что проводит исследование о группе Queen и музыке в Корнуолле в шестидесятые годы, мы заворожённо наблюдали за тем, как он постепенно воссоздает тот особенный исторический период. С помощью своего блога Queen in Cornwall Руперт отследил и собрал полный список музыкантов, музыки и музыкальных заведений тех лет. Следуя за ним по этому периоду, мы получили возможность совершить путешествие, которое действительно вызывает ощущение необыкновенности того момента во времени, когда все элементы — люди, места их проживания, общественное устройство — объединились, чтобы создать музыкальный микс, гештальт[1] которого оказал эффект намного бóльший, чем кто-либо мог ожидать.
Корнуолл в шестидесятые годы был поистине волшебным местом. Он взрастил и поддержал больше музыки и музыкантов, чем это, казалось, было возможно, учитывая его удаленность от столицы. Однако в дни нашего отрочества его особые достоинства часто затмевались разочарованием, ибо нам казалось, что мы были абсолютно изолированы от всего «классного и крутого», что происходило в тот момент.
Тем не менее, нам тоже удавалось по-своему «отрываться». У нас имелась возможность экспериментировать при минимальном риске: прокатиться автостопом до пляжа, искупаться при луне, устроить полуночный автопробег и, конечно, получать удовольствие от музыки. Всё это не было таким уж плохим или опасным — по крайней мере, так нам казалось. Для нас графство Корнуолл играло роль благосклонного родителя, позволяющего «выпускать пар» и быть «плохишами» в защищенной среде, которая сама по себе являлась микрокосмом большого города.
Большинство из нас было охвачено жгучим желанием выбраться в этот большой город, и решительнее всех был настроен Роджер. Каждый лелеял свои устремления, и из-за них нам приходилось терпеть немало насмешек. Но почему-то, когда Роджер заявлял, что собирается стать более знаменитым, чем Кит Мун[2], никто ему не возражал. Наверное, мы чувствовали, что именно так и случится!
С момента нашей первой встречи с ним в 1965 году на фолк-вечеринке на ферме Малый Ханаан наши жизни и жизни наших групп не раз тесно переплетались — в социальном, романтическом, а иногда музыкальном плане. Так продолжалось несколько лет, пока мы, один за другим, не погрузились в учебу, получение профессии и другие жизненные заботы. Однако, к счастью, это не стало концом наших отношений. Как и в случае со многими другими дружескими связями, зародившимися в тот период жизни, некоторые из них успешно пережили этот переходный период и сыграли свою роль на следующем этапе, который в конечном итоге породил Queen.
Эта книга воссоздала историю тех дней и открыла нам больше, чем мы могли себе представить или вспомнить. Она не только вернула нам давно забытые воспоминания о прошедших событиях, но и вновь пробудила тоску по родному графству и его жителям, а также гордость за то, что мы корнуоллцы. Это правда, что наши подростковые годы были захватывающими. Сейчас кажется невероятным, что все упомянутые события происходили на самом деле, однако в те дни нам казалось, что непременно нужно оказаться в Лондоне, а не торчать в «захолустье». Как же нам повезло!..
Джилиан Джонсон-Шарп и Сьюзен Джонстон, апрель 2011 г.
Здесь, на улице, мы собирались,
Шаркая по тротуару
Вечно беспокойными ногами.
Полдня мы расширяли свой кругозор —
Больше в бильярдной,
Чем в школе,
Вместе с бездельниками, жующими жвачку
И наблюдающими за ночной жизнью, огнями и весельем.
Никогда не хотел быть обычным соседским мальчишкой.
Всегда думал, что стану кем-то бо́льшим.
Но это нелегко для мальчика из маленького городка,
Совсем нелегко.
Из песни Роджера Тейлора Drowse с альбома группы Queen 1976 года A Day at the Races.
Корнуолл — это аграрное графство на крайнем юго-западе Великобритании. Оно располагается примерно в двухстах пятидесяти милях от Лондона и даже в XXI веке кажется далеким от городской суеты. На полуострове, где оно находится, есть много пляжей. В послевоенный период экономика этого региона, в котором практически нет промышленности, строилась во многом на сельском хозяйстве и постепенно стала всё больше зависеть от туризма.
Казалось бы, маловероятно, чтобы в этом земледельческом краю с его изрезанной береговой линией и болотами, а также отдельно стоя́щими рыбацкими деревушками, пустил корни и расцвел рок-н-ролл. Однако влияние американской музыки и поп-культуры на послевоенную молодежь Корнуолла, похоже, было не менее масштабным, чем в других частях Великобритании.
С конца пятидесятых до начала семидесятых годов здесь существовала сеть церковных залов, регбийных клубов, деревенских клубов, отелей и более крупных заведений, которые регулярно использовались для проведения «бит-танцев». В этот период живая музыка, которую играли подростки для подростков, звучала в Корнуолле повсюду. Всё-таки в те времена мало у кого из семей имелись телевизоры, и уж тем более не существовало таких вещей, как «Ютуб», «Фэйсбук» и «Ай-Тьюнс». Молодые люди были более внушаемы, и вокруг них было гораздо меньше отвлекающих факторов, чем сейчас. В результате — особенно в Корнуолле — подростки сами создавали себе развлечения.
Музыка скиффл представляла собой разновидность немудрящего любительского традиционного джаза или блюграсса[3], исполняемого на дешевых самодельных инструментах. В 1958 году конкурсы скиффла проводились по всему Корнуоллу. Два из них, чьим местом проведения была Ратуша города Труро, пробрели чрезвычайную популярность. С шестидесятого года эти конкурсы превратились в ежегодный «Чемпионат по року и ритму», который проходил в начале каждого года.
Роджер Тейлор, как он сам рассказывает с мечтательной ностальгией в песне Drowse, провел большую часть своего детства и юности в маленьком городке Труро. Со своей музыкальной группой The Reaction Роджер четыре года подряд принимал участие в «Чемпионате по року и ритму». Может быть, Роджер и не был самым способным из его участников, но в качестве барабанщика группы Queen в семидесятых годах, он, несомненно, стал самым известным.
Объявление о конкурсе скиффл-групп в Ратуше Труро.
Среди британских исполнителей группа Queen на протяжении многих лет уступала только группе The Beatles по количеству продаж альбомов во всем мире. Они оставили свой след и в других сферах. Например, концерт, организованный после смерти Фредди Меркьюри в 1992 году, посмотрели около 1,2 миллиарда человек по всему миру.
Данная книга не претендует на роль биографии Роджера Тейлора. Скорее, это попытка описать особую культурную и социальную среду, в которой он сформировался и стал музыкантом с мировым именем, играя в составе чрезвычайно популярной и оригинальной британской рок-группы.
Книга также описывает невероятные отношения, которые сами Queen имели с Корнуоллом и этой особой средой. В Корнуолле, как и в других относительно отдаленных сельских районах, на протяжении большей части XX века не имелось высших учебных заведений, поэтому на протяжении нескольких поколений молодые люди после получения аттестата зрелости уезжали из графства. Роджер Тейлор был одним из них.
Как и многие провинциальные парни до и после него, он отправился в Лондон, чтобы поступить в колледж, но в его случае это было не просто желание получить диплом, а стремление обрести славу и богатство, став рок-звездой.
Группа Queen и предшествующая ей группа Smile образовались в Западном Лондоне, куда Роджер переехал в 1968 году. Queen и Smile часто выступали в Имперском колледже, где их гитарист Брайан Мэй учился с целью получения докторской степени, но успех не пришел к ним в одночасье — музыкальное мастерство и сценические выступления, которыми они так прославились, оттачивались постепенно. В первые годы их гастроли проходили по пабам и клубам Корнуолла, где у них имелось много друзей и где у группы появились первые поклонники. Здесь участники Queen смогли испытать себя в музыкальном плане в дружеской и снисходительной обстановке. И, как мы увидим далее, первый концерт Queen состоялся недалеко от дома Роджера Тейлора в тихом кафедральном городке Труро.
Вот список людей, у которых я брал интервью или которые предоставили информацию для этой книги (они перечислены примерно в том порядке, в каком я их интервьюировал, а также в скобках указаны те группы или места, с которыми они больше всего связаны):
Рик Эванс (The Reaction/Queen), Роджер Брокеншир (The Reaction), Пит Боуден (клуб «Пи Джейз»), Джон Лэйти (Хёрланд Роуд), Рик Пенроуз (The Reaction), Джеф Дэниел (The Reaction), Дэйв Пенпрайс (клуб «Комната наверху»), Пол Браун (Arthur Brown’s Kingdom Come), Тим Стаффел (Smile), Джил Джонсон (The Jayfolk), Майк Гроуз (клуб «Пи Джейз», Queen), Ричард Томпсон (Smile), Джим Крэйвен (The Reaction), Карен Силверлок (Зал Корнуолла), Тони Карвер, Ру Фэйрберн, Дэйв Даудинг (Beat Unlimited), Даг Паддифут (Queen), Майк Дадли (The Reaction), Грэм Хэнкинс (The Reaction), Джек Пэскоу, Клайв Палмер (Incredible String Band, The Famous Jug Band), Джон Рыба (клуб «Фолк Коттедж»), Конни Боуден (клуб «Пи Джейз»), Лес Уокер (Warm Dust), Тони Коксон (Marvelous Kid), Колин Брокеншир (Ginhouse) Сью Джонстон (The Jayfolk/Queen), Линда Роуч (клуб «Пи Джейз»), Дэвид Хук (Graphite), Питер Джил-Кэри (The Reaction), Пит Бэрон (The Reaction), Дороти Джил-Кэри, Дэвид Винден (Соборная школа Труро), Вив Хендра (Труро), Питер Боджиа (Труро), Эрик Лэнгман (Редрут), Финтон Лоули (The Saints), Мэнни Кокл (The Deadbeats), Пэт Джонстон (Queen), Дженни Доубл, Джим Дженкинс (Queen), Пит Эдмондс (Smile/Queen), Венди Эдмондс (Queen), Пол Треседер (The Reaction), Найджел Чеппел (клуб «Пи Джейз»), Тревор Маннел (клуб «Пи Джейз»), Малкольм Раштон (The Good Times/Safron), Алан Мейр (Кенсингтонский рынок), Нил Баттерсби (The Reaction), Джерри Джил (Дэвид Боуи/Queen), Ричард Холливел (Труро), Берт Бискоу (Труро), Джон Снел (The Reaction, а также «История группы The Reaction»), Пенни Норт (The Jayfolk), Лес Браун (Smile/Синклер Гарденз), Крис Даммет, он же Крис Чесни (Sour Milk Sea), Питер Келси (Синклер Гарденз), Воган Хэнкинс (Труро), Кит Хардинг (Труро), Дениз Крэддок (Ферри Роуд), Пит Стэнтон (Al Scott and the Klan), Уилл Райт (Mr Lucifer), Джози Джеймс (The Jayfolk), Иэн Линч (Smile/Queen), Уизз Джонс.
Многим из них пришлось вынести немало моих назойливых расспросов, и я очень благодарен за их терпение и щедрость…
Особая благодарность Джону Снелу, написавшему расширенное эссе о группе The Reaction под названием «История группы The Reaction» (которое доступно на сайте www.queenincornwall.blogspot.com), Джилиан Джонсон-Шарп и Сью Джонстон, написавшим предисловие, и Дениз Крэддок, предоставившей доступ к ее личным дневникам.
Спасибо также коллегам-энтузиастам, писателям и архивистам: Ричарду Престу и www.kernowbeat.co.uk, Марку Блейку, Джиму Дженкинсу, Джо Вуд (школа Труро), Грегу Бруксу, Мартину Скале и www.queenconcerts.com, Алексу Уэйду, Ли Тревеле, Марку Ходкинсону и Джеки Смит (фан-клуб Queen), а также фотографам, предоставившим снимки (их имена указаны под снимками), особенно Кристине Парнел (автору нескольких книг о Труро) и газете «Вест Бритон».
Для получения более подробных сведений обо всех исследованиях, а также для ознакомления с аудиозаписями, неопубликованными изображениями и иной информацией, пожалуйста, посетите сайт www.queenincornwall.blogspot.com. Вы также можете ознакомиться с тематической страницей Queen in Cornwall на Facebook.
Когда ему не исполнилось еще и недели от роду, будущий барабанщик группы Queen Роджер Тейлор был представлен королевской семье. Он оказался в числе первых детей, родившихся в новом родильном отделении больницы городка Кингс-Линн в графстве Норфолк 26 июля 1949 года. Спустя несколько дней на официальном открытии этого отделения присутствовала будущая королева Елизавета II[4], которая перемолвилась несколькими словами со счастливой матерью Роджера Винифред.
В то время семья Тейлоров жила в Кингс-Линн на улице Хай Стрит в доме номер восемьдесят семь, но вскоре после рождения Роджера они переехали в кирпичный таунхаус на соседней Бьюла Стрит, которая, как воспоминает Роджер, упиралась в берег реки. «Раньше эта улица была очень тихой, — поясняет он. — Помню как, дойдя до реки, я всматривался в ее воды, где обычно плавали одна-две странных щуки. Меня постоянно предупреждали: «Не упади в реку!»[5]
Отца Роджера звали Майкл. Роджер рассказывал: «Мой папа работал в управлении по сбыту картофеля, расположенном в Линне. Он периодически посещал фермеров, и иногда я ездил с ним».
Бабушка и дедушка Роджера по материнской линии Артур и Энни Хикман тоже жили в Кингс-Линн. Но семья Майкла Тейлора имела тесные связи с Корнуоллом, и в 1957 году, как только Майклу позволила работа, он с женой и детьми перебрался туда.
Когда Роджеру исполнилось восемь лет, его отдали в школу Босвиго в Труро, которая, наряду со школами Святой Марии, Святого Павла и школой Фэрмантл Стрит, была одной из четырех начальных школ города. В регистрационном журнале Босвиго указано, что изначально Роджер Тейлор жил неподалеку от школы в доме номер семь по Литтл-Касл Стрит. На этой короткой улочке теперь расположены девять или десять небольших магазинов. Однако большую часть того времени, когда Роджер учился в Босвиго, его семья проживала в элегантном викторианском таунхаусе, выстроенном на холме за пределами Труро и называвшемся Вивиан Террас.
Вивиан Террас (2010 год).
Писатель и владелец галереи в Труро Вив Хендра на два года моложе Роджера. В пятидесятые годы отец Вива был местным фармацевтом и тоже жил в одном из блоков таунхауса Вивиан Террас. Вив вспоминает: «Я жил в блоке номер четыре (сейчас это номер семь), а Роджер и его семья жили в конце ряда, чуть выше в гору. Позади нашего таунхауса проходила узкая дорога. Мы играли все вместе на ней или в палисадниках, примыкающих к таунхаусу. Тогда дорожное движение было куда менее интенсивным, и мы сидели, скрестив ноги, прямо на Баррек Лейн и играли в шарики или гоняли на великах по Баррек Лейн до таунхауса Стрэнгвейз Террас и обратно. Иногда мы отваживались проехать около мили до деревни Каленик и даже дальше».
Напротив Вивиан Террас, в здании, где много лет располагался отель «Фарли», жил одноклассник Роджера по имени Дэвид Винден. Позднее он стал профессором музыки. Дэвид, друживший с Роджером в течение двух или трех лет, вспоминает: «Моя сестра ходила в школу с его сестрой Клэр. Нам с Роджером нравилось вместе кататься на велосипедах, но, если честно, он в те дни не проявлял интереса к игре на барабанах и вообще к музыке. Должно быть, это проснулось в нём позднее».
Один из старшеклассников школы Босвиго, саксофонист Джон Снел, который привел Роджера в его первую полупрофессиональную группу The Reactions, позднее вспоминал: «Похоже, я был единственным, кто в Босвиго играл на флейте. Роджер был на пару лет моложе меня. Помню, я часто видел, как он шагает в школу от Фалмут Роуд по Инфёрмари Хилл. Но в то время мне всегда казалось, что он находится в своем собственном мире».
У школы имелись собственные игровые площадки, лежащие параллельно улице Чепел Хилл (теперь они застроены). «В нижней части игровых площадок были расположены туалеты — прямо под открытым небом! — продолжает Джон. — Они примыкали к гончарной мастерской Лейк Потерри, и когда в мастерской топили печи для обжига керамики, а ветер дул в направлении школы, на площадке трудно было дышать от дыма. В Босвиго в каждом классе было по сорок-пятьдесят учеников, потому что количество мест в начальных школах Труро отставало от количества детей, родившихся в период послевоенного «бэби-бума». Это была школа с довольно суровой дисциплиной, где нередко применялись телесные наказания, но она блестяще обеспечивала своим ученикам хороший уровень начального образования. Так как я жил на Лемон Стрит[6], то территориально относился к школе на Фэрмантл Стрит, но мои родители были недовольны тем, что мне в таком случае пришлось бы переходить Лемон Стрит, чтобы добраться до школы».
Роджер, которому по дороге в школу приходилось пересекать эту улицу, сформировал свою первую группу The Bubbling-over Boys, как известно, еще в Босвиго. Они исполняли скиффл с самодельным басом, сооруженным из металлической чайной коробки, а Роджер играл на укулеле. Джим Дженкинс, один из соавторов официальной биографии группы Queen[7], писал: «Роджер отделал стены своего гаража картонными упаковками для яиц, чтобы обеспечить хоть какую-то звукоизоляцию для репетиций. Первое выступление Роджера состоялось в соседнем гараже, а второе — на школьных танцах. Промежуток между этими двумя концертами, вероятно, равнялся всего нескольким неделям».
Немудрящий музыкальный стиль скиффл оказал на умы молодых людей мгновенное влияние и оставил богатое наследие. Корнями он уходит в 1956 год, когда песня Лонни Донегана[8]Rock Island Line стала хитом по обе стороны Атлантики. В одном из своих ранних интервью Роджер Тейлор сначала описал, как слушал выступление Донегана в популярном субботнем утреннем радиошоу «Детские любимцы с Дядюшкой Маком», а после добавил: «С тех пор я интересуюсь музыкой. В те дни я считал своими кумирами Лонни Донегана, Билла Хейли[9] и Томми Стила[10]. Это было подходящее время, чтобы начать заниматься музыкой. Полагаю, она всегда была у меня на уме».
Группа The Saints играет перед детьми и подростками в здании Женского Института Труро[11].
Слева направо: Макс Трелоар, Финтон Лоули, Джон Норзи, Леон Трелоар и Джинджер Пэскоу.
В 1984 году воспоминания об этой передаче, развившей в Роджере тягу к музыке, вдохновили его на написание песни Radio Ga Ga, прозвучавшей годом позже на выступлении группы Queen на концерте Live Aid.
В конце пятидесятых годов относительно немногие семьи в Корнуолле владели телевизорами. Первоначально телепередатчики охватывали только юго-восток Британии, а в других частях страны прием сигнала был неуверенным. Мэнни Кокла, подростка из Труро, вдохновила стать певцом телепрограмма «Шесть ноль пять. Особая»[12], впервые вышедшая в эфир в 1957 году. Он вспоминает: «Телевидение к тому времени уже начало распространятся в Корнуолле, но, думаю, телевизоры имелись только у трех семей из десяти. Впрочем, изображение было отвратительным. Черно-белый сигнал был очень слабым, и поэтому казалось, что на экране бушует снежная буря! Я хорошо помню нашу антенну на длинном шесте в саду, которая постоянно слегка поворачивалась при сильном ветре, отчего сигнал полностью пропадал…»
Несмотря на ограниченные возможности средств массовой информации, к 1957 году увлечение скиффлом, распространявшееся по стране со скоростью лесного пожара, охватило и Корнуолл. В шестидесятых годах оно вдохновило не только Леннона и Маккартни в Ливерпуле, но и немало корнуоллских парней на создание своих групп, чтобы учиться вместе исполнять музыку. Ребята постарше, такие как Рик Пенроуз и Пит Боуден (позже Роджер играл с ними), сколачивали скиффл-группы, которые в то время много выступали и принимали участие в различных концертах и соревнованиях.
Первой скиффл-группой, которая сделала себе имя в Труро и его окрестностях, стала The Six Squares, и шестнадцатилетний Мэнни Кокл был ее самым молодым участником. Он, скорее всего, был единственным чернокожим музыкантом в Корнуолле в то время, если не считать его братьев. Их дед был нелегальным иммигрантом из Африки.
Мэнни рассказывает: «В 1957 году мы устроили в Ратуше Труро концертную вечеринку под названием Bits and Pieces[13], которой руководил человек по имени Джордж Дэйви. Любой, кто умел свободно держаться на сцене, был вовлечен в участие. Также мы выступали в зале «Мемориал Холл» в Перранпорте, где концерт тоже назывался Bits and Pieces.
Объявление о вечернике Bits and Pieces в Ратуше Труро.
Мы играли по всей округе, потому что скиффл стал очень популярен. Мы выступали в пабах (таких как «Глоуб» на Ривер Стрит), а также играли и даже репетировали в подсобке гостиницы «Хоуп Инн» на улице Митчел Хилл».
Группа The Six Squares исполняла музыку на двух гитарах, двух губных гармониках, самодельном басе и стиральной доске. Изначально ни один из инструментов не был подключен к усилителям, но Мэнни пел в микрофон.
«На улице Пайдар Стрит, — продолжает свой рассказ Мэнни, — жил электрик по имени Сесил Гилл, у которого мы занимали микрофон. Этот суетливый старый черт вечно обстоятельно объяснял нам, как его нужно подключить и настроить, а иногда сам настраивал его для нас. Позднее мы раздобыли звукосниматели для губных гармоник, потому что в общем шуме, издаваемом нами, их просто не было слышно. Так у нас появились маленькие усилители, которые искажали звук, и парни были просто в отпаде. Играть мы толком не умели и звучали адски — словно кошек мучают. Это было ужасно! Но людям нравилось. Парни играли на губных гармониках настолько увлеченно, что у них потом болели губы, поэтому они постоянно втирали в них мазь».
В 1958 году Мэнни присоединился к другой скиффл-группе Труро под названием The Deadbeats. Группа состояла из его ровесников, обучавшихся в местном техникуме. В состав группы входил друг Мэнни Пит Боуден, известный как Багси Боуден, а позже как Пи Джей. Позднее, в семидесятых годах, Пит помог организовать несколько первых концертов Queen. Мэнни вспоминает: «Нас пригласили играть в кинотеатре «Палас Синема», который находился рядом с пабом «Британия». Все местные дети ходили на наши концерты по субботним дням. Это было похоже на бедлам! Наш гитарист Роджер Лемин, пытаясь добиться достаточной громкости, ударял по струнам так сильно, что у него под конец выступления кровоточили пальцы! В те дни среди девчонок бытовала мода начинать визжать, едва группа на сцене извлечет первые аккорды. Зал просто взрывался! Эти кричащие девицы копировали поведение подростковой публики, которое видели в американских фильмах».
Группа The Blue Aces из Труро с будущим бас-гитаристом группы The Reactions Риком Пенроузом (с гитарой).
В 1957 и 1958 годах в Корнуолле проводилось немало конкурсов среди скиффл-ансамблей, и члены будущей группы Роджера Тейлора The Reactions либо принимали в них участие, либо наблюдали за ними из зрительного зала. Группа The Saints стали победителями первого крупного конкурса такого рода, проходившего в Ратуше Труро в июле 1958. Финтон Лоули поведал о том, как играл в этом коллективе на самодельном басе. «Я соорудил его на Агар Роуд из метловища и деревянного ящика из-под чая. Если ударять по натянутой струне, одновременно отклоняя ручку от старой метлы назад, можно получать звуки разной высоты. Чайный ящик просто служит усилителем звука».
Эстетика скиффла, заключающаяся в принципе «сделай сам», родилась по необходимости, поскольку электрифицированные инструменты были в то время недоступны. «Когда мы только начинали играть, — поясняет Финтон, — электрогитар еще не существовало. Затем такие магазинчики, как, например, «Мунс» на Ривер Стрит, торговавшие пластинками, уловили внезапные перемены и поспешили занять новую нишу. Они начали продавать небольшие звукосниматели, которые можно было привинтить к гитаре. После вы покупали стальные струны и отправлялись в местный магазин радиотоваров, где спрашивали, есть ли у них старые усилители».
Финтону вторит Мэнни Кокл: «Мы обнаружили, что можно взять старые радиоприемники и использовать их в качестве усилителей. The Deadbeats выстраивали все эти радиоприемники вдоль авансцены. Динамики фонили и трещали, микрофон и гитары «заводились», а провода то и дело выходили из строя. Окажись там современный чиновник из департамента охраны здоровья и труда, выпал бы в осадок!
Когда мы только начинали играть в старых деревенских залах и тому подобных местах, мы обнаружили, что розетки в них отличались. Кое-где были круглые розетки на пятнадцать или пять ампер, некоторые из которых не работали, и у нас не оставалось другого выбора, кроме как подсоединяться к электросети через патрон для лампочки. Я смастерил провод с универсальным штепселем, но контакты то и дело отходили. Представьте себе зал, полный кричащих детей, и нас без электричества! В таких случаях мы выдергивали провода из вилки, зачищали концы провода и втыкали их напрямую в розетку, закрепляя спичками, а затем продолжали шоу! Пробки тоже частенько перегорали, но всё это лишь еще больше оживляло концерт, и детям это нравилось!»
Рик Пенроуз, позднее игравший в The Reactions, тоже попал под влияние скиффл-бума. Его группа The Blue Aces участвовала во втором конкурсе в Ратуше Труро в 1958 году. В то время Рику было всего четырнадцать лет. Он вспоминает: «Нам, молодым, эта музыка была очень интересна. Вероятно, нас считали бунтарями. Тогда все вокруг слушали Синатру[14], Кросби[15], Веру Линн[16], Дорис Дэй[17] и биг-бэнды, так что нас можно считать своего рода революционерами! Впервые музыканты выступали на сцене, одетые в джинсы и рубашку вместо привычного фрака и галстука-бабочки. С появлением скиффла музыка изменилась навсегда».
The Deadbeats тоже участвовали во втором конкурсе. Вот что помнит об этом Мэнни Кокл: «На такие конкурсы являлось групп двадцать пять. За основным занавесом устанавливали оборудование одной группы, за раздвижным задником — другой группы. Тогда была популярна песня Вуди Гатри[18]The Grand Coulee Dam. И вот выходили первые участники и играли эту песню, затем следующая группа выдвигала вперед свою барабанную установку, громыхая тарелками. Ведущий объявлял: «А теперь выступят такие-то и тоже исполнят The Grand Coulee Dam»… После того, как ты раз десять подряд прослушал это произведение, тебе хотелось застрелиться! К тому же, часто конкурс выходил за рамки отведенного времени: к одиннадцати вечера оставалось выступить еще трем или четырем участникам! Но зал всё равно был битком набит подростками лет тринадцати-четырнадцати. Их было несколько сотен».
В тот раз The Deadbeats заняли третье место, а местная еженедельная газета «Вест Бритон» описала их выступление так: «The Deadbeats получили сорок три балла за довольно красочное, вполне оригинальное выступление, не взирая на одну странную рубашку и немало шероховатостей в подаче себя. Зато имела место неплохая фишка с перенастройкой барабанов на более высокую тональность».
Музыкальная карьера Роджера Тейлора, тоже «заболевшего» скиффлом, начала развиваться в другом направлении, когда в возрасте десяти лет он прошел прослушивание и стал певчим в соборе Труро. На десятилетнего мальчика тогда, как и сейчас, это накладывало значительные обязательства: церковные службы по воскресеньям, репетиции и вечерни почти каждый день. Но Роджер был не один: его друга Дэвида Виндена из Босвиго тоже приняли в церковный хор. Взамен настоятель собора и капитул[19] оплачивали обучение хористов в Соборной школе Труро — одной из двух частных школ для мальчиков, расположенной в окрестностях города. В школьных архивах имеются записи о Роджере, начиная с сентября 1959 года.
Регистрационный журнал хора, хранящийся в крипте кафедрального собора Труро.
Дэвид Винден рассказывает: «Мы учились в одном классе (P1) в Соборной школе, если мне не изменяет память. Насколько я помню, Роджер был довольно способным учеником». В то время школа располагалась неподалеку от собора в центре Труро и в нескольких минутах ходьбы от домов Роджера и Дэвида. В 1960 году она была перенесена в пригород Труро Кенвин.
Рик Пенроуз тоже учился в этой школе. «Я старше Роджера, но школа была невелика — немногим более ста учеников, — так что мы все знали друг друга, — объясняет он. — У большинства из нас униформа казалась потрепанной, но у Роджера она всегда выглядела безукоризненно. Я помню, каким он тогда был: светловолосый, очень маленький и очень аккуратный».
Органистом собора являлся Гийом Ормонд. Рик описывает его так: «Он носил прозвище «Дики» и был до предела эксцентричным».
Бывшая Соборная школа Труро (ныне используется в качестве офиса социальными службами).
Хотя его уважали за его способности, он мог быть довольно вспыльчивым, и нередко бросался сборниками гимнов с органного чердака в певчих внизу, если хористы слишком много болтали. Мальчики также часто виделись с помощником органиста Джоном Винтером по прозвищу Чарли. «Джон имел непростой характер, — утверждает Рик, — но был очень талантливым музыкантом. Его смены настроения были печально известны. В целом, однако, я вспоминаю те дни в соборе с огромной любовью, поскольку они стали началом моего музыкального обучения и пищей для моего музыкального духа».
Хор кафедрального собора выступает возле военного мемориала на Боскавен Стрит. Рождество, 1959 г.
Среди тех хористов, что были старше Роджера, следует отметить и Ричарда Оскара Карвета, который давал Роджеру советы и оказывал ему поддержку, а позже играл в The Reactions — группе, благодаря которой Роджер стал известен в Корнуолле.
Опыт пения в хоре, хотя и недолгий, позволил Роджеру почувствовать еще в молодом возрасте вкус к серьезному профессиональному музицированию. Также от него как от певчего требовалось следовать указаниям дирижера, что ему во многом приходилось делать и позже, выступая на одной сцене с Фредди Меркьюри.
В пятидесятых годах в Корнуолле имелось гораздо больше кинотеатров, чем сейчас. Но в ноябре 1956 года «Рок круглые сутки»[20], который был далеко не массовым фильмом, был показан лишь в горстке деревенских кинотеатров, таких, например, как «Палас Синема» в городке Камборн и «Регал» в деревне Сент-Агнес. Эрик Лэнгман вспоминает: «О фильме «Рок круглые сутки» постоянно упоминали в новостях и в газетах. Я посмотрел его в Камборне в кинотеатре на улице Роскир. Подростки в Корнуолле уже знали, как это кино было встречено в других местах, и буквально заполонили кинотеатр. Во время сеанса они хлопали и танцевали в проходах между креслами».
Грэм Хэнкинс из The Reactions, ходивший на этот фильм в Труро, рассказывает: «Я помню очереди, в которые выстраивалась молодежь, чтобы посмотреть «Рок круглые сутки» в кинотеатре «Палас Синема», потому что я стоял в очереди вместе с остальными. Кино там крутили в бывших концертных залах, и в антракте довольно часто играли скиффл-группы».
Объявление о демонстрации фильма «Рок круглые сутки» в кинотеатре «Палас Синема».
В пятидесятых годах такие места, как Ратуша Труро и Тренировочный зал в Морске[21], использовались для постановки официальных бальных танцев или, как их называли, «Больших танцев» в сопровождении оркестров под руководством Боба Бэтли, Билла Хардинга и Фрэнка Фуге. «Морские ястребы», оркестр авиабазы Королевских ВМС «Калдроуз», тоже были любимцами публики. По словам Эрика Лэнгмана, большинство танцев в то время предназначались для людей старше двадцати лет. Это были вальсы, польки, самбы и фокстроты, что танцуют сейчас в телепередаче «Танцы со звездами».
Но к 1959 году подростки начали танцевать свои собственные танцы, в том числе и по субботним вечерам в здании Женского Института Труро, где сейчас располагается ночной клуб. Джек Пэскоу бывал на тех танцевальных вечеринках. Он рассказывает: «Я работал с Рексом Уэббом в здании Женского Института Труро, что находится прямо за углом от собора. У нас было членство в этом клубе, но однажды вечером, во время выступления Мэнни Кокла, всё пошло не так и случилась большая драка, которая попала в газеты. Труро был суровым местом в конце пятидесятых».
The Deadbeats в здании Женского Института Труро, около 1959 г.
Слева направо: Боб Мэнсбридж (ударные), Гарри Тэйлор (бас-гитара), Мэнни Кокл (гитара), Пит Боуден (гитара).
Этот зал использовался также для занятий бальными танцами, которые посещали Роджер Тейлор и другие участники группы The Reaction. Десять лет спустя Пит Боуден открыл клуб «Пи Джейз», в котором играли Queen.
Мэнни Кокл вспоминает: «Когда у нас появились усилители, мы вечно искали место для репетиций. Однажды мы обнаружили, что можно арендовать для этих целей комнату в Женском Институте. Я помню, там был сторож, похотливый старикашка, который рассказывал нам грязные истории. В то время The Deadbeats пригласили сыграть в отеле «Таббс» в городке под названием Редрут. Предприниматель из Труро по имени Рекс Уэбб услышал там наше выступление, подошел и сказал: «Что вы здесь делаете, парни?» Ему пришла в голову идея, что можно устраивать в отеле танцы. Мы играли, а он брал с посетителей за вход два шиллинга. Все подростки собирались там в субботние вечера. Рекс и его жена раздавали флаеры и расклеивали афиши, а перед танцами миссис Уэбб становилась у дверей, словно ротвейлер. Она могла заявить кому-нибудь из желающих войти: «Я тебя не пущу, ты похож на хулигана». Но там всегда было много драк. Туда заявлялись парни постарше, в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет, уже успевшие выпить несколько пинт пива. В конце концов полиция подала жалобу, и этот бизнес прикрыли».
Фотография группы, сделанная приблизительно в 1959 году, позволяет предположить, что к тому времени The Deadbeats представляли собой опрятную профессиональную команду с обаятельными улыбками на лицах. У них были похожие гитары, а также одинаковые рубашки. Мэнни недоумевает: «Не знаю, откуда взялись рубашки. Возможно, их прислал Сесил Джи из Лондона. Именно оттуда мы позже получили свои пиджаки».
Финтон Лоули вспоминает: «Я играл со скиффл-группой The Saints в зале Женского Института, построенного на месте старых общественных бань. Рекса Уэбба я знал очень хорошо. Позже он играл на барабанах с Мэнни Коклом».
Выступления начинающих групп рекламировались в прессе под заголовками «Танцы для подростков» и «Рок-н-ролльные битниковские танцы», так как в течение года или двух большинство скиффл-коллективов перестроились на исполнение рок-н-ролла. «Группа Мэнни начинала как скиффл-группа, и они были чертовски хороши, — продолжает делиться воспоминаниями Финтон Лоули. — Однажды они выступали в Ратуше. Когда мне было тринадцать или четырнадцать лет, я ходил с дядей на выставку скота, проводившуюся ранее в здании Ратуши — можете себе представить? В антракте объявили, что сейчас выступит первая скиффл-группа Труро, и на сцену вышел Мэнни. Он спел песню Элвиса[22], и действительно хорошо. Потом они изменились, купили электрогитары и стали одной из первых рок-групп в Труро. В то же время начали появляться и другие рок-н-ролльщики. Например, The Staggerlees в Редруте.
Редрут находится в восьми милях от Труро. Этот город когда-то считался центром промышленной революции Корнуолла. Здесь в конце восемнадцатого века был изобретен паровоз. Вообще-то Редрут также может претендовать на то, что у него есть собственный знаменитый барабанщик, поскольку в 1947 году здесь родился Мик Флитвуд из группы Fleetwood Mac[23].
В октябре 1957 года огромный клуб «Фламинго» открылся в двух милях от города на том месте, которое сейчас занимает супермаркет Моррисона. К 1958 году танцевальный зал этого клуба мог похвастаться «супер-пружинящим» покрытием пола. В то время он рекламировался как «самый большой бальный зал на юго-западе», хотя к середине шестидесятых, когда в нем проходили концерты таких групп, как Pink Floyd[24], он уже был известен как самый большой паб Корнуолла.
Сперва «Фламинго» конкурировал с отелем «Таббс» на главной улице Редрута, потому что собственный бальный зал этого отеля, в который можно было попасть с улицы через аркаду магазинов, на протяжении пятидесятых годов являлся популярной танцплощадкой. Но в 1959 году в отеле начали проводиться «Молодежные вечера». Их организовал и вёл предприимчивый семнадцатилетний Роджер Брокеншир, который позже пел в группе The Reaction. Вот что он рассказал: «Таббс» не получал большого дохода от своего танцзала, потому что там всё еще практиковали бальные танцы, а я предложил вместо этого устраивать рок-н-ролльные танцы. Отель был четырехэтажным, намного больше нынешнего здания. Мы использовали его бальный зал в стиле тридцатых годов, пол которого постоянно вибрировал из-за топота танцоров. Сначала танцы проходили под пластинки, но позже мы стали приглашать группы. У нас даже выступили несколько довольно известных исполнителей из-за пределов Корнуолла».
Эрик Лэнгман, позже ставший партнером Брокеншира по этому бизнесу, вспоминает, что Редрут был буквально наводнен подростками во время расцвета отеля «Таббс»: «Танцевальный зал отеля пустовал, и это было нехорошо. Затем внезапно появляется Роджер, и после этого улицы в Редруте начинают наполняться подростками каждый субботний вечер! Они собирались со всего Корнуолла: из Труро, Пензанса, Сент-Остелла. Это была первая молодежная танцплощадка, на которую люди съезжались со всей округи. Танцы начинались в семь часов вечера, а заканчивались в десять или около того, потому что на них, в основном, присутствовали мальчишки и девчонки от четырнадцати до семнадцати лет, а матери не разрешали своим дочерям задерживаться позднее этого времени. И, разумеется, там не было ни бара, ни спиртного».
Брокеншир не помнит, чтобы на этой танцплощадке возникали какие-то проблемы: «Девчонки приезжали их Труро, чтобы попытать счастья с мальчишками из Редрута, но серьезных неприятностей не возникало. «Тэдди-бои»[25] в Корнуолле интересовались только модными прикидами».
Грэм Хэнкинс, позднее игравший на гитаре в группе The Reaction, так описал этот танцзал, каким тот был в конце шестидесятых годов: «Даже говорить о «Таббс» не хочу! — заявляет Грэм и вздрагивает. — Ужасное место, если не сказать хуже. А еще там была эта большая лестница, с которой, не ровен час, тебя могли столкнуть!»
Объявление о конкурсе скиффл-групп в танцзале отеля «Таббс».
Возможно, это место и было «ужасным», но Рекс Уэбб, Эрик Лэнгман и Роджер Брокеншир, а также группы, с которыми они работали, проложили в Корнуолле путь зарождающемуся рок-н-роллу. Основываясь на своем опыте работы в отеле «Таббс», Брокеншир в течение следующих пяти лет объединил усилия с Лэнгманом, чтобы создать в Корнуолле компанию «Тин Промоушнс», которая стала активно продвигать танцы и концерты новых местных групп. В первую очередь среди этих групп были The Staggerlees и The Manny Cockle Four. Быструю смену музыкального ландшафта в конце пятидесятых годов можно проследить на примере группы The Staggerlees, получившей свое название в честь культовой блюзовой песни Stagger Lee[26]. Сначала они представлялись в различных рекламных объявлениях как «скиффл-группа», затем как «ритм-группа», а после — «рок-группа». The Blue Aces с участием Рика Пенроуза также играли в «Таббс».
Летом 1960 года Алан Уикер снял короткометражный фильм о прибытии битников[27] на корнуоллский курорт Ньюки. От их имени в фильме выступил длинноволосый фолк-гитарист Уизз Джонс, который в летние месяцы зарабатывал на жизнь уличными выступлениями. Он заявил: «Я знавал в Сохо таких людей, как Малкольм Прайс[28]. Думаю, он был первым лондонским фолк-певцом, посетившим Корнуолл в 1958 году, и это он предложил мне тоже туда съездить».
Один из первых битников Уизз Джонс в Ньюки, около 1960 г. Уизз, его прическа и его друзья-«бунтари» стали главной темой ныне широко известного документального фильма Алана Уикера.
Уизз продолжал выступать в фолк-клубах Корнуолла в течение следующего десятилетия, часто привозя с собой других музыкантов, таких как Ральф Мактелл. Также, вместе с будущей девушкой Роджера Тейлора Джил Джонсон, он являлся в течение непродолжительного времени участником группы The Famous Jug Band. Джил, которая была намного моложе него, переехала в Корнуолл в 1960 году. Она вспоминает: «Моя семья перебралась в Труро из Чичестера в графстве Суссекс, когда мне было около десяти лет, и я помню, как отец, устроившись на новую работу в качестве городского чиновника в Труро, упоминал о проблемах с битниками в нашем округе!»
В том же году Роджер Тейлор сдал экзамены на получение стипендии в школе Труро, что позволило ему перейти в другую частную школу для мальчиков, где обучение оплачивалось за счет стипендии. Таким образом, ему больше не требовалось непременно петь в церковном хоре.
Сама школа Труро была основана в 1880 году и в настоящее время является школой совместного обучения мальчиков и девочек, сохраняющей свои методистские корни. Ее основной корпус расположен на высоком холме, окна классных комнат выходят на город Труро, который приютился в долине одноименной реки. На горизонте видны шпили викторианского собора. Собор, кажется, доминирует над городом не потому, что огромен, а потому, что сам город невелик — в шестидесятые годы в нем проживало менее пятнадцати тысяч человек.
Многие методисты были и остаются трезвенниками. Лес Браун, который позже жил с Роджером Тейлором в Лондоне, помнит школу и ее директора Дерека Баррела. Он рассказывает: «Однажды я столкнулся с ним в лондонском пабе, Дерек Баррел приезжал туда на конференцию методистов, и он признался: «Мне нельзя пить в Корнуолле — а не то я могу лишиться своей работы!» Школа Труро была спокойной школой, и я не помню, чтобы нас подвергали телесным наказаниям, когда я там учился. Уж точно не меня и не кого-либо из моих знакомых, хотя иногда нас заставляли писать на доске много раз одни и те же предложения в качестве наказания».
Майк Дадли и Джеф Дэниел, которые позднее играли в группе The Reaction, также были учениками этой школы. По словам Майка, в школе Труро были хорошие условия, и учиться в ней было очень приятно. Джеф добавляет: «Само собой, в то время школа была меньше, и там не было женщин! Я не думаю, что кому-то из нас она очень уж нравилась. Нам приходилось просто терпеть. Однако, оглядываясь назад, можно сказать, что это была превосходная школа, и мы могли бы достичь гораздо бóльшего, как впоследствии поступил Роджер. Мы все играли в тех или иных группах примерно с тринадцати лет, так что свободное время тратилось на музыку, а не на что-либо еще».
Список учеников первого класса, в котором учился Роджер Тейлор. В колонках указаны: дата рождения, общежитие, имя и к какому из школьных «домов» относится ученик.
Нил Баттерсби и Пит Джил-Кэри начали играть в группе в возрасте одиннадцати лет, в том же году, что и Роджер. Нил вспоминает: «Мы посещали школу по субботам, зато среда была у нас выходным днем. Нам приходилось выходить из пансионата в черных туфлях, а в школе переобуваться в коричневые. В каждом учебном потоке было по три класса. Первые классы назывались 1A, 1H и 1C. Мы жили в пансионате Полтиско, представлявшем из себя три халупы времен Второй мировой войны. На большинство уроков нам приходилось подниматься по холму в основное здание школы».
А вот что рассказывает Пит: «Сначала я учился в одном классе с Майком Дадли, гитаристом The Reaction, а Роджер учился в другом классе. На второй год обучения мы оказались в параллельных классах. Как это часто бывает в подобных заведениях, в школе Труро хватало учителей с приветом, но когда я там учился, это было неплохое место. В то время казалось, что учеба там — одна мука, но, оглядываясь назад, понимаешь, что всё было не так уж и худо».
Тони Карвер был еще одним ровесником Роджера. Теперь он редактор газет «Сент-Ивс Таймс» и «Эхо». Он не был близко знаком с Роджером, но хорошо его помнит: в школе у того была репутация блестящего ученика. «Однажды мы оба слушали песню Боба Дилана[29]Masters of War в комнате отдыха для шестиклассников, — вспоминает Тони. — Мы разговорились и о песне, и о Дилане. Я был потрясен тем, насколько этот зубрила был увлечен Диланом. Спустя годы, когда Роджер основал группу The Cross, по телевидению был показан его кавер на эту песню, и я вспомнил тот наш необычный разговор, во время которого уже тогда ощущались честолюбие и убежденность этого человека.
Нил Баттерсби добавляет: «На школьных фотографиях видно, что Роджер был очень бледным, маленьким и всегда выглядел анемичным! На нем не было ни грамма жира. Он был симпатичным мальчиком, слегка походившим на Твигги[30], когда та представала в образе «беспризорной и заблудшей» девчонки. Мне приходилось много корпеть над учебниками, чтобы удержаться в школе Труро, но Роджер был одним из тех учеников, которым учеба давалась без особых усилий. Он был похож на нашего друга Леса Брауна, который был очень умен, но ему пришлось смириться с тем, что он родился без одного пальца».
Фрагмент школьной фотографии, 1965 г. Верхний ряд слева направо: Майк Дадли, Дик Халливелл, Пит Джил-Кэри, Малкольм Броуд, Роджер Тейлор, Дэйв Даудинг. Директор школы Дерек Баррел — слева в нижнем ряду. Роджер и его друзья перешли в шестой класс в сентябре 1965 г.
В те дни, идущих домой мальчишек и девчонок из школы Труро, одетых в темно-синие форменные пиджаки, часто можно было увидеть около четырех часов пополудни там, где сейчас расположена оживленная Трафальгарская кольцевая развязка. В начале шестидесятых, когда Роджер Тейлор начал учиться в школе Труро, этой кольцевой развязки в восточной части города еще не существовало, как не существовало и отходящих от нее оживленных шоссе с двусторонним движением и параллельной дороги. Вместо этого здесь располагались заправочная станция, автосалон, несколько небольших магазинов и паб «Адмирал Боскауэн», который после переехал в другое место. Подработка на этой заправочной станции во время каникул помогла Джону Снелу накопить на покупку своего первого саксофона. Двух других пабов — «Георгий и Дракон» и «Хоуп», где репетировала и выступала скиффл-группа The Six Squares, — тут тоже давно нет.
Заправка «Трафальгар гараж» рядом со школой Труро. Джон Акер Снел из группы The Reaction подрабатывал тут на каникулах оператором. В конце шестидесятых на этом перекрестке построили большую кольцевую развязку. Фото любезно предоставлено Кристин Парнел.
Вид сверху на Труро в 1961 году. Трафальгарская развязка была построена позднее, в конце шестидесятых годов, на перекрестке, который можно видеть в левом верхнем углу фотографии. Большинство домов по Сент-Клемент Стрит в левой части фотографии были снесены в шестидесятых годах, чтобы расширить дорогу и построить парковку.
В то время единственный возможный маршрут из Фалмута в Сент-Остелл проходил через центр города, поскольку объездной дороги не существовало. Там, где это шоссе пересекало реку, имелось достаточно тихое место, где вся школа обычно собиралась в конце каждого учебного года на неформальное празднование, называемое «церемонией академок». Выпускники, шумно проехав по городу, прощались со школой, бросая в реку свои академические шапочки. Ричард Дик Холливел был одним из близких друзей Роджера. Он вспоминает: «Мы все ходили на церемонию на Боскавенском мосту, где выпускники бросали свои головные уборы в реку. К тому времени, когда мы сами закончили школу, эта церемония (да и мост тоже) уже перестали существовать. Но я помню, как наблюдал за ней из школьного автобуса, возвращаясь в Сент-Агнес. Тогда были отдельные школьные автобусы для мальчиков и девочек».
Ученики школы Труро собрались у старого Боскавенского моста на «церемонию академок» 1963 года.
Старый мост был снесен в течение 1966-67 годов, когда началось строительство новой объездной дороги. Оно продолжалось до осени 1969 года.
Весь этот район был перестроен между 1966 и 1969 годами. Ричард продолжает: «Эта часть Труро полностью изменилась. Я помню закусочную в конце Малпас Роуд. Мы покупали там чипсы после школы и в обеденное время. Иногда мы встречали там Билла Кокла, дядю Мэнни, который работал стекольщиком. Он разъезжал на велосипеде с огромными листами стекла под мышкой. В шестидесятые Труро был сонным местечком. В те дни еще можно было увидеть, как по Пайдар Стрит, прямо через центр города, гнали скот на рынок. Самым ярким событием года обычно была ярмарка, проходившая на набережной Лемон Ки.
Помимо того, что Труро являлся сонным городком, коммерческого бума тут тоже не наблюдалось. Рик Пенроуз, басист первой группы Роджера The Reaction, был свидетелем того, как Труро развивался в послевоенный период. В начале шестидесятых музыкальные магазины имели совсем иной ассортимент, и электрифицированные инструменты нигде не продавались. Рик рассказывает: «Обычно приходилось выезжать за пределы Корнуолла, в Плимут или Эксетер, потому что у местных торговцев просто не было таких товаров. В те дни в музыкальных магазинах можно было купить рояль или трубу, но там и понятия не имели об электрических бас-гитарах или о чём-то подобном. Разве что у них можно было найти шестиструнную гитару фирмы «Хофнер» или что-то в этом роде. У Джона Фрая в Соборном переулке продавались неплохие инструменты, так что я заглядывал к нему в магазин, но это было несколькими годами позже».
В те дни также не существовало крупных супермаркетов и торговых центров на окраинах. В центре Труро имелось несколько овощных и мясных лавок, в том числе одна, которой управляла семья лорда Пола Майнера. Впрочем, местные пекарни, торгующие знаменитыми корнуоллскими пирогами, за все прошедшие годы почти не изменились.
В 1959 году в Ратуше Труро прошло еще несколько конкурсов скиффл-групп, но к 1960 году скиффл-помешательство в значительной степени исчерпало себя. Теперь было решено регулярно проводить в том же формате обновленный конкурс, получивший название «Чемпионат по року и ритму». Он стал бесценным трамплином для карьеры Роджера Тейлора как музыканта.
Питер Боджиа, владелец магазина одежды, когда-то открытого его дедом, несколько лет был ведущим этого конкурса. Он вспоминает: «Благотворительный фонд «Круглый стол Труро» ежегодно выделял немало средств на благотворительность. По всему Корнуоллу организовывались музыкальные группы, и наш фонд решил: лучшее, что мы можем сделать, — это собрать такие группы вместе. Итак, мы разместили рекламу конкурса, и все эти группы захотели в нём участвовать. Они съехались в Труро. Каждому коллективу выделялось шесть минут на выступление. Обычно я присутствовал там весь вечер в качестве конферансье. Я просто спрашивал у участников, как называется их группа, и затем выпускал их на сцену. По окончании конкурса вся собранная выручка передавалась финансовому комитету, и все деньги шли на благотворительность. Первый конкурс я провел в 1960 году. Это был один из самых значительных конкурсов. Ратуша быстро переполнилась зрителями, и нам пришлось отказать остальным желающим посмотреть это соревнование».
Победителем в 1960 году стал коллектив The Druids из Бодмина. Судя по фотографии того времени, оборудование музыкальных групп было все еще довольно примитивным: видно, что одна из гитар играет через граммофон «Грюндиг», стоящий на сцене. На фотографии также виден стол, за которым, по крайней мере, в 1960 году, сидели судьи.
The Druids выступают в Ратуше Труро, 1960 г. Фото любезно предоставлено Брайаном Николсом.
В том году в местной газете не было статьи о «Чемпионате по року и ритму», но в марте 1960 года газета «Вест Бритон» опубликовала фотографию преподавателей и студентов Камборнского горного техникума, протестующих против расстрела невинных демонстрантов в городке Шарпевиль в Южной Африке. Этот горный техникум считался центром передового опыта и имел тесные связи со странами Африканского Содружества.
Дэйв Даудинг работает в Труро адвокатом. Он переехал сюда в 1961 году, когда ему было двенадцать лет. Поступив во второй класс (2B) школы Труро, он стал одноклассником Роджера Тейлора. Дэйв рассказывает: «Нужно было пройти по Тренник Лейн ко второму входу. Там был большой прямоугольный двор. Слева располагалось здание, в котором на первом этаже находилась наша классная комната. Нашим первым классным руководителем стал Кен Джеймс. Полагаю, мы с Роджером сдружились, потому что у нас были одинаковые музыкальные вкусы».
Двор в школе Труро в 2010 году. Справа — здание, в котором Роджер Тейлор учился во втором классе. Первоклассники обучались в классных комнатах неподалеку от пансионата Полтиско, в здании, расположенном ниже по склону холма.
Вскоре Дейв и Роджер начали играть вместе, но в школе репетировать было нельзя. «У Роджера имелся только малый барабан, а у меня — очень дешевая испанская гитара, и сначала мы репетировали в гараже, — вспоминает Дэйв. — Мы даже соорудили импровизированный усилитель при помощи старого патефона и микрофона, засунутого в гитару. Рок-н-ролл в какой-то мере был тогда под запретом. Наш учитель музыки Кеннет Пелмир предлагал нам приносить из дома пластинки, чтобы слушать их на уроках музыки, но директор школы Дерек Баррел был любителем классики, и поэтому, завидев его приближающимся к нашей классной комнате, мы выключали современные пластинки и ставили вместо них что-нибудь классическое. Таким образом Кен Пелмир научил нас всех ценить музыку разных стилей. Он говорил: «Да, это классика, но только послушайте, как это звучит!» А еще Кен Пелмир ставил нам пластинки с записями духовых оркестров. Мы должны быть благодарны ему за расширение нашего сознания и наших музыкальных интересов. Он был славным и очень приятным парнем».
Еще один ученик школы Труро Джеф Дэниел тоже помнит, что Кенни Пелмир преподавал музыку. «Он относился к рок-н-роллу не очень хорошо, — отмечает Джеф, — но в то время большинство из нас умели читать ноты, а также ценили (и до сих пор ценят) классическую музыку, так что на моей памяти особых проблем не возникало».