Récits devant l'âtre E-Book

Ligaran

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 285

Beschreibung

Extrait : "Plusieurs années déjà ont passé sur les évènements que nous allons raconter ; mais il en est de certains souvenirs comme de certaines affections, ils survivent à tout. Pour moi, le temps n'a rien changé, rien détruit, rien emporté ; je revis dans le passé avec les êtres chers que j'ai connus, aimés ; j'entends encore leurs voix : ils me parlent, je les écoute. Si des affections nouvelles ont pris dans mon cœur une large place, elles n'ont pu complètement en..."

À PROPOS DES ÉDITIONS Ligaran :

Les éditions Ligaran proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :

• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.

Leseprobe

Le Lis du village

I

Plusieurs années déjà ont passé sur les évènements que nous allons raconter ; mais il en est de certains souvenirs comme de certaines affections, ils survivent à tout. Pour moi, le temps n’a rien changé, rien détruit, rien emporté ; je revis dans le passé avec les êtres chers que j’ai connus, aimés ; j’entends encore leurs voix : ils me parlent, je les écoute. Si des affections nouvelles ont pris dans mon cœur une large place, elles n’ont pu complètement en chasser le souvenir. Le souvenir est la vraie religion du cœur, comme aimer et adorer Dieu est la religion de lame. Si notre histoire n’a pas ce charme puissant que la fantaisie et l’imagination du conteur mettent dans le récit, elle aura, du moins, racontée simplement, le mérite d’être vraie. Aucun des personnages que nous allons faire connaître au lecteur n’a été inventé : tous ont existé, et quelques-uns habitent encore le village où je les ai tous connus. Ce village, appelé Cercelle, est situé dans la partie du département de la Haute Marne la plus féconde et la plus riche en produits minéraux. Là, presque chaque commune possède un haut-fourneau, une fabrique ou une fonderie ; là le bonheur s’assied complaisamment au foyer du travailleur laborieux ; car, où le travail est aimé, la prospérité règne.

Un soir du mois de mars 1842, la femme et la fille d’un forgeron de Cercelle veillaient en attendant son retour. L’heure de la nuit était fort avancée : depuis longtemps les lumières étaient éteintes dans le village, et ses paisibles habitants reposaient. Pourquoi maître Ambroise Durier n’était-il pas encore rentré ? C’était un samedi, jour de paye, et depuis quelques années Ambroise avait l’habitude d’écorner sa quinzaine dans un cabaret du village, en compagnie de quelques camarades dont il avait pu le malheur d’écouter les conseils. Ne croyez pas que les deux pu trois amis d’Ambroise étaient des enfants du pays, non. Personne ne savait d’où ils venaient ; ils étaient arrivés à la fabrique demandant à être employés, et, comme le travail manque rarement à ceux qui veulent travailler, le chef de l’exploitation les avait accueillis. Partout où l’on occupe un grand nombre de bras, il se trouve quelques hommes sans famille, et dont le passé est plus ou moins équivoque ; le plus souvent ils sortent d’une grande ville qui les a rejetés hors de ses murs. C’était avec de tels amis que le forgeron Durier, le plus robuste et le meilleur ouvrier de Cercelle, passait ses soirées et oubliait sa femme et sa fille : sa femme, qu’il avait tant aimée autrefois, lorsque dans le village tout le monde la nommait Jeanne la Sage ; sa fille, tout le portrait de sa mère, aussi belle et aussi sage qu’elle, un ange qui aurait dû le retenir au logis, et dont, par sa faute, il connaissait à peine les caresses. Mais Ambroise était mal conseillé ; il avait appris à boire, et, dans l’ivresse, il ne se souvenait plus qu’il est des devoirs, que l’homme doit remplir sous peine de devenir criminel.

La salle dans laquelle Jeanne attendait son mari était au rez-de-chaussée de la petite maison qu’ils habitaient à l’extrémité du village. Le jour une grande fenêtre ouvrant sur la rue, éclairait cette pièce. D’épais rideaux de toile rouge à raies blanches empêchaient le regard curieux du passant de pénétrer dans l’intérieur de l’habitation. Une large armoire en cerisier, un pétrin, une crédence et une lourde table de chêne composaient l’ameublement, avec quelques chaises de paille grossièrement travaillées. À gauche de la cheminée se trouvait un lit enfermé dans une alcôve et garni de rideaux semblables à ceux de la fenêtre.

À la lueur jaunâtre et tremblante d’une massive lampe d’étain posée sur la table, Jeanne tricotait. Quoique n’ayant en réalité que trente-cinq ans, ses traits flétris, la maigreur de son visage et les rides de son front lui donnaient l’apparence d’une femme de quarante-cinq ans ; c’est que les années comptent double quand le cœur souffre ; or, Jeanne souffrait beaucoup depuis quelque temps : elle aimait son mari, et elle le devinait, Ambroise ne songeait plus à elle ! Elle essayait bien de reporter tout son espoir, toute sa tendresse sur son enfant chérie ; mais l’ami que jeune fille elle avait choisi pour protecteur et soutien lui manquait toujours. Malgré l’égarement d’Ambroise, malgré ses brutalités qui devenaient de plus en plus fréquentes, elle ne pouvait oublier qu’il était le père de sa fille ; quand il n’était pas près d’elle, elle se trouvait faible, isolée ; puis, lorsqu’il revenait, elle ne sentait plus ses défaillances, la petite maison prenait à ses yeux un air de fête, et il lui semblait que son mari ramenait avec lui une partie de ses joies et de son bonheur d’autrefois. Ah ! que n’aurait-elle pas donné pour rappeler en lui le sentiment de ses devoirs, pour le rendre à sa fille et le voir souriant, heureux et calme comme aux premiers jours de leur mariage ! Mais, hélas ! elle savait son impuissance, elle priait et pleurait en attendant l’instant où, honteux de lui-même, Ambroise déplorerait ses excès.

Jeanne avait été belle ; ses chagrins et un travail forcé, – car elle était presque seule pour fournir aux besoins du ménage, – n’avaient point effacé complètement cette délicatesse des traits, cette pureté de lignes qui constituent la beauté ; son visage, gracieux encore, avait perdu sa fraîcheur, mais on devinait aisément en la regardant, ce qu’elle avait dû être dans le passé. Vieillie avant l’âge, elle gardait comme un dernier ressouvenir du printemps.

Tout en travaillant, Jeanne prêtait l’oreille à tous les bruits du dehors ; mais elle n’entendait que les sourds aboiements des chiens de garde ou les sifflements prolongés du vent qui se heurtait contre le pignon de la chaumière. Une pluie, mêlée de neige et de grésil, – ce qu’on appelle giboulées, – tombait chassée par la rafale et battait la porte et les contrevents.

Une larme, longtemps retenue sous la paupière, glissa le long de la joue de Jeanne et tomba brûlante sur sa main. Elle leva les yeux et arrêta son regard attristé, mais plein de tendresse sur sa fille, qui priait à genoux à quelques pas d’elle. Elle la considéra un instant avec bonheur ; puis, d’une voix caressante :

– Rose, lui dit-elle, il est tard, il faut aller te reposer, tu dois éprouver le besoin de dormir.

L’enfant se leva, prit un tabouret, et vint s’asseoir aux genoux de sa mère.

– Je t’assure, maman, que je n’ai pas sommeil du tout, dit-elle. D’abord il n’est pas aussi tard que tu te l’imagines, puis je suis si heureuse de veiller avec toi.

– Sans doute, mais je ne veux pas que tu te rendes malade. À ton âge on a besoin de dormir beaucoup.

– Eh bien, laisse-moi rester encore un peu avec toi ; toute seule tu t’ennuierais peut-être.

– Enfant ! je ne suis jamais seule : est-ce que ma pensée ne t’accompagne pas partout ? Absente ou présente, je le vois sans cesse, tiens, comme le voilà en ce moment, les bras appuyés sur mes genoux, tes yeux tournés vers moi et ta bouche me souriant.

– Alors, laisse-moi longtemps ainsi, laisse-moi t’admirer, laisse-moi t’aimer.

– Tu veux rester ?

– Oui, si cela ne te fâche pas.

– Oh ! jamais, jamais !…

Et l’heureuse mère, oubliant pour un instant toutes ses souffrances, toutes ses inquiétudes, serra fiévreusement la tête de sa fille sur son sein.

En ce moment, l’heure sonna à l’horloge du clocher du village.

Jeanne écouta anxieuse. Le marteau frappa onze coups sur la cloche.

Sa pensée revenant alors tout entière, à l’absent, Jeanne n’eut plus la force de cacher son inquiétude. Ses yeux se voilèrent de larmes.

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle il est onze heures, et Ambroise n’est pas rentré !

– Le mauvais temps aura forcé papa de s’arrêter en chemin, dit l’enfant d’une voix timide.

– Oui, tu as raison. Rose ; sans la pluie, il serait ici depuis longtemps.

– Tu vois bien, chère mère, que tu as tort de pleurer.

Jeanne ne répondit pas ; mais elle se disait en essuyant ses yeux :

– Dieu ne m’a pas abandonnée, car il a mis près de moi l’ange qui soutient et qui console.

Quelques minutes s’écoulèrent, longues et silencieuses. Jeanne, les yeux fixés sur la porte, tressaillait au moindre bruit ; elle espérait autant qu’elle redoutait l’arrivée du forgeron. Elle savait d’avance dans quel état il se trouverait, et, ne voulant pas qu’un aussi triste spectacle s’offrît aux yeux de sa fille, elle l’engagea de nouveau à se retirer dans sa chambre.

L’enfant allait sans doute céder au désir de sa mère, lorsque des pas lourds et inégaux retentirent dans la rue.

– C’est mon père, dit Rose.

– Oui, c’est lui, laisse-moi.

– Il y a bien huit jours qu’il ne m’a pas embrassée, reprit l’enfant ; je veux qu’il m’embrasse aujourd’hui. Ensuite, je lui demanderai l’argent dont tu as besoin pour moi.

– Il ne t’écoutera pas, Rose ; il sera mécontent que tu aies veillé si tard ; je t’en prie, va-t’en !

Jeanne n’avait pas cessé de parler, que la porte s’ouvrit brusquement et que le forgeron entra. Il s’arrêta un instant à l’entrée de la salle, et regarda autour de lui comme un homme qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Enfin il s’avança, les bras tendus devant lui, et chancelant sur ses jambes.

Jeanne, toute tremblante et sans voix, le regardait avec une douloureuse pitié. Quant à l’enfant, surprise et presque effrayée, elle s’était retirée dans l’angle le plus obscur de la chambre.

– Ah ça ! on n’est pas encore couché ici, dit Ambroise d’un ton rude.

– Je t’attendais, répondit Jeanne.

– Je ne veux pas qu’on m’attende : je suis libre de rentrer quand cela me plaît, il me semble. Suis-je le maître ici, oui ou non ?

– Je ne vous fais aucun reproche, Ambroise, et vous n’êtes pas juste en vous mettant ainsi en colère contre moi, surtout lorsque je vous donne une nouvelle preuve de mon affection.

– Assez, je n’aime pas à entendre pleurnicher, moi.

– C’est cela ; et vous voulez que l’âme brisée, le cœur plein de tristesse, je trouve la force de vous montrer un visage souriant. Ah ! Ambroise, vous n’êtes pas méchant, mais vous vous montrez quelquefois bien cruel.

– Des plaintes, maintenant, de la morale ? j’aime mieux cela : Jeanne la sage est dans son rôle.

– Jeanne la sage devrait porter un autre nom aujourd’hui.

– Je voudrais bien savoir lequel ?

– Jeanne là malheureuse, répondit la pauvre femme.

Et, incapable de se contenir plus longtemps, elle voila sa figure de ses mains et éclata en sanglots.

Rose se précipita vers sa mère et chercha à l’entourer de ses bras.

– Tiens, la petite était là ! murmura le forgeron.

Puis élevant la voix :

– Rose, dit-il, venez me parler.

L’enfant s’approcha de son père et s’arrêta devant lui les yeux baissés.

– Pourquoi n’es-tu pas couchée ? demanda Ambroise.

– Parce que je désirais vous voir ce soir, mon père.

Ah ! tu désirais me voir. Je suis sûr que c’est ta mère qui t’a dit de rester près d’elle.

– Non, mon père, vous vous trompez.

– J’en suis sûr, te dis-je, et je sais pourquoi, ajouta-t-il en lançant à sa femme un regard menaçant.

– Et quand cela serait ! s’écria Jeanne révoltée. Est-ce qu’il ne m’est pas permis d’avoir ma fille près de moi

– Pour lui apprendre à ne pas m’aimer, répliqua le forgeron ; pour lui confier tes chagrins imaginaires. Voyons, Rose, réponds-moi. Que t’as dit ta mère ? que je suis un brutal, un ivrogne, un mauvais père ; que je la rends malheureuse. Cela ne m’étonne point ; c’est le sujet ordinaire de ses lamentations.

– Ah ! mon père, pouvez-vous penser cela ? dit Rose avec un accent de reproche.

– Ambroise, Ambroise ! s’écria Jeanne, osez-vous parler ainsi à votre fille ?

– Oui, je dis ce que je veux, j’en ai le droit.

– C’est bien, Ambroise, puisque mes paroles ne savent que vous déplaire, je me tais. Viens, Rose, ajouta-t-elle en prenant la main de sa fille pour l’emmener.

Le forgeron se leva, saisit le bras de l’enfant et l’attirant violemment à lui.

– Je veux qu’elle reste, cria-t-il en tombant lourdement sur son siège.

Rose regarda sa mère comme pour demander son assentiment ; Jeanne restait immobile, tremblante toujours, mais prête à défendre son enfant contre son mari.

– Qu’avais-tu à me dire ? parle, dit Ambroise à la petite fille.

– Cher père, vous savez que je fais ma première communion dans huit jours ?

– Oui. Après ?

– Il me faut une robe blanche !

– Une robe blanche !

– Un voile et une couronne.

– Eh bien ?

– Maman a besoin d’argent pour acheter tout cela.

– Ah !

– Vous lui en donnerez, n’est-ce pas ?

– De l’argent, de l’argent, je n’en ai point.

– Ça ne doit pas coûter bien cher, une robe blanche ?

– N’importe ! tu t’en passeras.

– C’est impossible, papa.

– Tu as ta robe des dimanches.

– Une robe bleue !

– Elle est toute neuve.

– Oui, mais elle n’est pas blanche.

– Ça m’est bien égal qu’elle soit blanche ou qu’elle soit bleue ; tu n’en auras pas d’autres ; je ne veux pas qu’on fasse ici des dépenses inutiles.

– Alors je ne ferai pas ma première communion, dit Rose en sanglotant.

– Eh bien, tu ne la feras pas, voilà tout. Maintenant va dormir.

Rose s’éloigna en pleurant. Rentrée dans sa chambre, elle se mit à genoux et pria avec ferveur. La douce enfant venait de comprendre en un instant tous les chagrins, toutes les douleurs de sa mère ; elle savait enfin pourquoi elle voyait si souvent couler ses larmes. L’ange gardien de son innocence dut recueillir sa prière et la porter devant l’Éternel.

Cependant la tête du forgeron, alourdie par les fumées du vin, roulait sur ses épaules ; sa langue épaisse, engourdie, ne prononçait plus que des mots sans suite et inintelligibles ; ses bras paralysés pendaient à ses côtés, et ses yeux ternes et hébétés, ne distinguaient plus les objets autour de lui. L’ivresse était devenue complète.

Jeanne, puisant la force dans sa vertu, s’approcha de son mari sans murmure, sans impatience, et se mit en devoir de le dévêtir, ainsi qu’elle l’aurait fait pour un enfant. Puis, le soutenant sur ses jambes mal affermies, elle l’aida à se mettre au lit.

Au bout de quelques minutes, le forgeron dormait profondément.

Alors Jeanne s’empara du gilet de son mari, et d’une de ses poches elle sortit une bourse en cuir dont elle desserra les cordons. Un petit bruit argentin fit passer un rayon de joie dans ses yeux.

– Il n’a pas tout dépensé, murmura-t-elle ; merci, mon Dieu ! merci ! Rose aura sa robe blanche.

La bourse du forgeron contenait cinq pièces de cinq : francs, vingt-cinq francs sur cinquante, le gain de quinze jours de travail.

II

Nous sommes arrivés au jour de la première communion. La veille, Rose Durier avait attendu très tard le retour de son père ; il n’était rentré qu’à minuit, et Jeanne, prévoyant les fatigues du lendemain, avait ordonné doucement à sa fille d’aller se reposer. Rose s’était couchée en priant sa mère de l’éveiller le matin avant que son père eût quitté la maison. Elle voulait lui demander quelque chose qu’il n’oserait point lui refuser, du moins, elle l’espérait.

Jeanne s’était levée avec le premier rayon-du soleil ; elle avait tout rangé dans la maison, et, sous sa main, les meubles étaient devenus luisants et polis comme des glaces. Ensuite elle était entrée dans la chambre de sa fille ; elle avait ouvert une armoire et étalé sur une table la robe blanche, le voile de mousseline et la couronne de fleurs d’aubépine dont elle devait parer son enfant pour la conduire à l’église.

Oh ! comme elle était heureuse en touchant ces objets !… Sa fille, sa Rose chérie, allait être bien belle dans un instant, belle sous ce voile et cette couronne d’une blancheur immaculée, belle surtout de son innocence. Dans sa fierté et son orgueil de mère, elle ouvrait son cœur à toutes les joies, et il lui semblait qu’elle n’avait jamais souffert. Elle s’approcha doucement du lit de sa fille dont elle écarta les rideaux blancs, et, immobile, en extase, elle admira longtemps la tête gracieuse de l’enfant endormie. Il faut être mère pour comprendre cette admiration naïve et touchante.

Dans son sommeil, Rose prononça tout bas quelques mots.

Jeanne se pencha pour écouter.

– Mère, je t’aime, je t’aime ! disait la jeune fille.

Jeanne émue posa ses lèvres sur le front de l’enfant.

Rose ouvrit les yeux et sourit à sa mère en lui tendant les bras, ainsi qu’elle le faisait plusieurs années auparavant, lorsque Jeanne venait la prendre dans son berceau.

Jeanne se crut sans doute tout à coup rajeunie, car, oubliant que sa fille avait grandi, elle l’assit sur ses genoux et redevint jeune mère en l’habillant.

Un instant après le forgeron entra dans la chambre, de Rose. L’enfant se suspendit à son cou et l’embrassa. Aucun signe de plaisir ne se montra sur le visage d’Ambroise.

– Cher père, lui dit Rose, j’ai une prière à vous adresser.

– De quoi s’agit-il ? demanda le forgeron.

– Depuis longtemps, cher père, vous n’êtes pas allé à l’église ; promettez-moi de venir à la messe aujourd’hui.

– Je n’ai pas le temps, j’ai affaire.

– On ne travaille pas le dimanche, mon père. Et puis, je fais ma première communion aujourd’hui et je serais bien heureuse si je vous voyais à l’église à côté de ma mère.

Dites-moi que vous viendrez, mon père, dites-le-moi.

– Non, je n’irai pas.

– Oh ! vous ne m’aimez, pas, mon père, sans cela vous feriez ce que je vous demande.

Et Rose se mit à pleurer.

– Rose ! ma petite Rose ! s’écria Ambroise en prenant l’enfant dans ses bras, ne pleure donc pas ; tu sais bien que je t’aime beaucoup.

Rose sourit au milieu de ses larmes.

– Vous viendrez ? demanda-t-elle.

– Eh bien, je tâcherai, je ferai mon possible.

– Merci, père, dit Rose ; je savais bien que vous feriez cela pour moi.

Ambroise sortit en promettant à sa fille de revenir à neuf heures pour mettre son habit de fête et l’accompagner à l’église. À neuf heures et demie, il n’avait pas reparu. Rose et sa mère étaient habillées depuis longtemps ; elles sortirent seules.

– Il m’a promis qu’il viendrait, il viendra, disait la jeune fille à sa mère.

– Le malheureux nous oublie au cabaret, pensait Jeanne.

Ce jour-là, la modeste église de Cercelle n’était pas assez vaste pour contenir la foule des fidèles qui se pressaient dans son enceinte. Les bancs des hommes étaient occupés par les jeunes garçons et les jeunes filles appelés à la communion. Avec le prêtre tous les assistants priaient, appelant les bénédictions du ciel sur les têtes jeunes et blondes qui s’inclinaient devant l’autel. Aux voix graves des chantres de la paroisse, l’orgue répondait ; puis d’autres voix jeunes et argentines entonnaient un cantique joyeux en l’honneur de la Vierge. Puis encore tout se taisait, et, au milieu d’un silence majestueux, jeunes ou vieux, tous les fronts se courbaient vers la terre.

Plusieurs fois déjà, Rose avait regardé autour d’elle espérant voir son père ; mais elle n’avait rencontré qu’un visage lui souriant, celui de sa mère.

Ambroise avait eu certainement l’intention de tenir sa promesse ; mais, en quittant sa fille et sa femme le matin, il s’était un peu trop éloigné de la maison. Un de ses bons amis l’avait rencontré, et tous deux étaient entrés au cabaret pour boire un petit verre ; mais à celui-là plusieurs autres succédèrent, et quand l’heure de retourner chez lui arriva, Ambroise se trouva admirablement bien en face de son camarade, et conclut qu’il devait rester là où il était à son aise. Du reste, un jeu de cartes que fît apporter son digne ami, n’eut pas de peine à faire taire tous ses scrupules.

Une dernière fois, en quittant sa place pour aller s’agenouiller devant la sainte table, Rose tourna les yeux du côté de sa mère : la place du forgeron était toujours vide, et Jeanne ne souriait plus ; elle pleurait.

Après avoir reçu la communion, Rose se leva avec ses jeunes compagnes ; mais au lieu de revenir à sa place, elle se détacha du groupe, et, les yeux baissés, les mains jointes, elle se dirigea vers l’autel de la Vierge.

Cette action inexplicable surprit tout le monde ; tous les yeux restèrent fixés sur la jeune fille.

On la vit se mettre à genoux sur la première marche de l’autel et prier le visage tourné vers l’image sainte.

Au bout de deux minutes, elle se releva et revint pieusement reprendre sa place au milieu de ses compagnes.

Personne ne se douta que cette action si simple d’une jeune fille, allant prier devant l’autel de la mère de Dieu, levait avoir pour conséquence l’avenir de Rose Durier.

Le soir, à la nuit, le forgeron n’avait pas encore reparu dans la maison. Cependant Jeanne l’attendait, et elle était certaine qu’il ne tarderait pas à arriver, car, à l’occasion de la première communion de Rose, il avait invité son père et sa mère, deux vieillards septuagénaires, à venir souper chez lui.

Rose aidait sa mère à préparer les deux ou trois plats qui devaient composer le repas de la famille.

– Rose, demanda Jeanne, tu ne m’as pas dit pourquoi tu es allée prier à l’autel de la Vierge.

– Je pensais à toi, chère mère, je pensais aussi à mon père, et j’ai voulu prier pour vous.

– Chère enfant ! Et qu’as-tu demandé à la bonne Vierge ?

Rose se rapprocha de sa mère et lui dit à l’oreille :

– Je lui ai demandé qu’elle te rende plus heureuse et que papa devienne digne de toi.

– Que veux-tu dire, Rose ?

L’enfant parut interdite ; elle baissa les yeux en rougissant.

– Ne me gronde pas, reprit-elle ; mais j’ai compris pourquoi tu pleures si souvent.

– Tu l’as compris ! fit Jeanne avec émotion.

– Oui.

– Ô mon Dieu ! s’écria Jeanne avec douleur ; j’avais cependant voulu tout lui cacher.

– Rassure-toi, chère mère, avant peu mon père se sera corrigé de son vilain défaut ; il ne boira plus.

– Puisses-tu dire la vérité, Rose !

– As-tu confiance en la bonne Vierge ?

– Si j’ai confiance ! oh ! oui.

– Eh bien, espérons et attendons.

– Espérons et attendons, répéta Jeanne.

Elle ouvrit ses bras à sa fille.

– En t’envoyant sur la terre, reprit-elle, Dieu a mis en toi le cœur et l’âme d’un de ses bons anges.

Un éclat de rire hébété, stupide, sembla répondre à ces paroles.

La mère et la fille se retournèrent vivement.

Le forgeron était à quelques pas d’elles. Les jambes écartées et le dos en arc, il les regardait en ricanant.

– Joli, joli, dit-il d’une voix enrouée ; et moi, est-ce qu’on ne m’embrasse pas ?

– Dans quel état revient-il ! murmura Jeanne en soupirant. Rose, donne une chaise à ton père.

La jeune fille s’empressa d’obéir. Mais Ambroise repoussa le siège du pied et alla s’appuyer contre le pétrin.

– Comme elle est gentille, ma petite Rose, dit-il. Eh ! eh ! la toilette lui va à ravir, on dirait d’une riche demoiselle, n’est-il pas vrai, Jeanne ?

– Mais oui, répondit la mère heureuse du compliment adressé à sa fille. Ce matin, pendant la messe, tout le monde l’admirait.

– Et vous seul n’étiez pas là pour me voir, mon père.

– C’est vrai ; mais ce n’est pas ma faute, vois-tu ; les amis…

– Ambroise, n’appelez pas les hommes que vous fréquentez, et avec lesquels vous passez des journées et des soirées entières, vos amis. Dites plutôt que ce sont vos mauvais génies, reprit Jeanne.

– Et pourquoi cela, Jeanne la grondeuse ?

– Parce que leurs conseils vous ont perdu. Avec eux vous avez désappris à respecter les choses les plus saintes ; votre cœur est devenu insensible, et vous foulez sous vos pieds vos chères croyances d’autrefois. Sont-ce vos amis, ceux-là qui vous retiennent loin de votre maison lorsque votre femme inquiète sur votre sort et sur l’avenir de son enfant, gémit en vous attendant ? Non, je vous le dis encore, ces hommes ne sont pas vos amis.

– As-tu fini ?

– Oui, car toutes mes paroles sont vaines ; depuis longtemps ma voix a perdu le don de vous toucher.

– Eh bien, ne parle jamais, ça te réussira peut-être.

– Ah ! Ambroise, tu pourrais être si heureux…

– C’est ça, attendrissons-nous, maintenant. Ma parole, j’ai envie de m’en retourner.

– Près de vos chers amis ; ils sont si précieux !

– Oui, ils sont précieux ; avec eux je m’amuse au moins, tandis qu’ici…

– Vous vous ennuyez. Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous me le faites sentir, et bien cruellement encore.

Ambroise haussa les épaules en tournant la tête.

– Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en prenant la couronne de première communion que Jeanne avait posée sur le pétrin un instant auparavant.

– C’est ma couronne, mon père, dit Rose.

– Ah ! eh bien, je la trouve laide, ta couronne, reprit le forgeron.

Et, regardant sournoisement sa femme, il se mit à en froisser les fleurs dans ses larges mains.

Jeanne poussa un cri de mère offensée, s’élança vers son mari et lui arracha la couronne.

– Tu n’es pas digne d’y toucher, s’écria-t-elle le regard étincelant, le visage enflammé.

– Je l’ai souillée, fit le forgeron devenu blême de colère ; eh bien, le feu purifie.

En disant ces mots, il s’empara de nouveau du modeste emblème et le jeta dans la flamme du foyer.

En une seconde la couronne fut consumée.

– Ambroise, Ambroise ! exclama la pauvre femme, tu n’es qu’un malheureux !

Rose pleurait à chaudes larmes.

– Tais-toi, Jeanne, tais-toi, dit le forgeron en faisant un geste plein de menace.

Sa physionomie avait pris soudain le masque d’une cruauté repoussante. Mais Jeanne, exaspérée et poussée à bout par l’action brutale de son mari, se redressa majestueusement dans son indignation.

– Non, je ne me tairai pas, s’écria-t-elle avec force, trop longtemps j’ai souffert et dévoré secrètement mes larmes ; à force de se sentir déchiré, mon cœur exhale enfin un cri de douleur. L’épouse a pu se résigner, car son bonheur seul était compromis ; mais aujourd’hui je sens que je suis mère, et, du moment que ma fille peut avoir à souffrir, je me lève pour la protéger et la défendre. La faiblesse que j’ai montrée jusqu’à ce jour a été coupable, très coupable, je le vois, car elle a en quelque sorte autorisé votre conduite. Si dès le commencement, au lieu de gémir en silence, je vous avais résisté ; si j’avais été sévère et forte, je me serais épargné bien des tourments et à vous, peut-être, des remords. Maintenant, l’épouse méprisée, humiliée, oublie et vous pardonne ; mais la mère se révolte et vous crie : Respect à votre fille ! respect à mon enfant !

– Jeanne, prends garde ! prends garde ! hurla le forgeron.

Et les lèvres écumantes, lançant des éclairs de ses yeux fauves, il leva le poing sur la tête de sa femme.

– Tue-moi, tue-moi ! cria Jeanne ; j’aime mieux mourir sur l’heure que de vivre plus longtemps avec un misérable tel que toi.

Ambroise fit entendre comme un rugissement de bête farouche et s’empara d’un maillet qui se trouva sous sa main.

D’un bond, Rose s’élança entre son père et sa mère. Le coup destiné à Jeanne la frappa en pleine poitrine.

Elle poussa un cri étouffé, chancela un instant et tomba inanimée dans les bras de sa mère. Quelques gouttes de sang teintèrent de rouge ses lèvres roses.

– Le monstre ! cria Jeanne d’une voix éclatante, il a tué sa fille…

En voyant chanceler l’enfant, Ambroise resta immobile, le regard fixe et la bouche ouverte comme si la foudre l’eût frappé. Puis, soudainement dégrisé, il comprit tout ce qu’il y avait d’horrible dans son action. La voix du sentiment cria en lui ; ses entrailles de père s’émurent, et il sentit son cœur se serrer comme par une affreuse pression. Ses oreilles bourdonnèrent, un voile de sang couvrit ses yeux, et palpitant, épouvanté, presque fou, il tomba aux genoux de sa fille en sanglotant.

– Assassin, arrière ! lui cria Jeanne d’une voix terrible en le repoussant.

Ambroise courba la tête. Il prit dans ses grosses mains rudes les petites mains brûlantes de sa fille et se mit à les baiser avec transport.

Au bout d’un instant, Rose rouvrit les yeux. Ambroise poussa une exclamation de joie.

– Sauvée ! dit-il ; elle est sauvée !

Rose considéra son père avec étonnement d’abord, puis elle sourit.

– Jeanne, reprit Ambroise avec gravité, pardonne-moi. À partir d’aujourd’hui, jeté jure que tu n’auras plus à te plaindre de ton mari, je te jure que je ne boirai plus.

Rose regarda sa mère. Son regard semblait lui dire :

– Tu vois que je ne t’ai pas trompée…

Quand les vieux parents arrivèrent, le forgeron tenait dans ses bras sa femme et sa fille. Ambroise et Jeanne, accueillirent en souriant les deux vieillards.

III

Ambroise n’oublia point le serment qu’il avait fait à sa femme et qu’un moment de désespoir lui avait arraché. Non seulement il cessa d’aller au cabaret ; mais peu à peu, il s’éloigna des faux amis qui l’avaient entraîné et finit par leur devenir tout à fait étranger. Ne se dérangeant plus de son travail ses quinzaines devinrent meilleures. Jeanne s’en aperçut bientôt en voyant s’arrondir la bourse où elle renfermait les économies du ménage. Les chagrins avaient vieilli et flétri la pauvre femme ; le bonheur lui rendit une partie de sa jeunesse, et avec la santé sa beauté reparut. La maison du forgeron, triste et silencieuse naguère, s’égayait maintenant dès le lever du soleil, lorsque Jeanne, la chanson et le sourire aux lèvres, venait avec sa fille s’asseoir près de la fenêtre qui garnie de fleurs et de plantes grimpantes, laissait voir les deux jolies têtes dans un cadre de verdure. Bien souvent, pensive et rêveuse, la jeune fille égarait son esprit dans les espaces infinis ; avec son âme, sa pensée s’envolait loin de la terre. Alors, les yeux fixés dans le vide et le front penché, elle semblait en communication mystérieuse avec des êtres invisibles. C’était peu de temps après la première communion de Rose que la mère avait surpris, la première fois, l’enfant tout entière à ses rêves inconnus.

– À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle un jour.

– Au bon Dieu et aux anges, répondit Rose.

Et la mère comprit qu’elle devait respecter les pensées de son enfant.

Quelquefois, cependant, en regardant la jeune fille, elle se sentait inquiète ; sans savoir pourquoi, son cœur se serrait douloureusement. Elle se disait tout bas que Rose était bien pâle et que ses grands yeux, pleins de langueur, brillaient d’un éclat un peu trop vif. Mais, comme la jeune fille grandissait vite, elle se rassurait en pensant que la blancheur transparente de ses joues était un effet de sa croissance.

Quatre années s’écoulèrent. Rose allait avoir dix-sept ans. Ces quatre années avaient été pour la jeune fille quatre fées bienfaisantes ; l’une après l’autre lui avait laissé en passant quelques dons précieux ; sous leurs baguettes magiques, Rose s’était épanouie, belle et gracieuse comme la fleur dont elle portait le nom.

Après une courte maladie, le père du forgeron mourut. Vieux et usé par le travail, on s’attendait à le voir s’éteindre ; néanmoins ce fut une grande douleur pour Ambroise. Sa vieille mère, très âgée aussi, et de plus accablée par les infirmités qui s’attachent à la vieillesse, allait être bien seule dans sa petite maison. Jeanne, il est vrai, pouvait passer chaque jour une heure ou deux auprès d’elle ; mais le reste du temps, devait-on abandonner la pauvre femme dont la mauvaise santé réclamait des soins continus ?

Rose demanda, à ses parents l’autorisation de demeurer chez sa grand-mère. Il y eut bien quelque hésitation de la part du forgeron et surtout de Jeanne, qui craignait pour la jeune fille des fatigues au-dessus de ses forces ; mais Rose fit valoir de si bonnes raisons, que tout s’arrangea selon ses désirs.

La vieille mère pleura de joie lorsqu’on lui apprit que Rose allait habiter avec elle.

– Est-ce Ambroise qui a eu cette excellente idée ? demanda-t-elle.

– Vraiment non, ma mère, répondit le forgeron. C’est l’enfant qui l’a voulu.

– Viens, ma Rose, viens, reprit la vieille mère, tout ce que je pouvais désirer d’heureux encore, tu me le donnes aujourd’hui. Mais je n’abuserai pas de ton dévouement ; je ne veux pas que ta jeunesse si belle se passe au chevet d’une vieille femme maussade et infirmé ; pour te rendre libre bientôt, je me dépêcherai de mourir.

– Oh ! chère mère, fit Rose, pouvez-vous parler ainsi à vos enfants !…

– L’entends-tu, Ambroise ? Elle me gronde :

– Elle a raison, ma mère ; pourquoi parlez-vous de mourir ?

– Dieu dispose de nous, mes enfants : quand il le voudra, je serai prête à aller à lui. Maintenait, Rose ; tu es la maîtresse ici. Ma pauvre maisonnette et tout ce qu’elle renferme est à toi. J’ai là, dans l’armoire, deux pièces de belle toile d’Alsace ; tu pourras t’en servir pour commencer ton trousseau.

– Mon trousseau ! répéta Rose pensive :

– Voilà une heureuse idée, ma mère, dit le forgeron ; car enfin, d’ici un an ou deux, on pensera à la marier. N’est-ce pas, Rose ?