Tretten (norwegian edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 382

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Tretten år gammel – og allerede leder for en gjeng med gatebarn. Jorn kjenner bare natten, den forfalne togstasjonen som sitt tilfluktssted og ghettoens harde logikk. Ved sin side: Nala, som virker sterkere enn hun føler seg; Boris, som i stillhet skjuler sårene sine; og Rosita, som holder gruppen sammen med en skarp tunge og enda skarpere mot. Det som begynner som en utfordring og et småtyveri, utvikler seg raskt til en syklus av makt, frykt og falsk frihet. Midt i stjålne mopeder, gjenger, hemmelige lengsler og blåmerkene i hverdagslivet, lærer de fire hvor tynn grensen mellom enhet og oppløsning kan være. Kjærlighet, lojalitet og svik ligger tett sammen – og hver avgjørelse har en pris. «Tretten» er en kompromissløs, grov og emosjonell roman om barndom på kanten: om sulten etter anerkjennelse, om vennskap som er sterkere enn noen familie – og om sannheten tenåringer opplever når de blir tvunget til å vokse opp for tidlig.

Leseprobe

Elias J. Connor

Tretten (norwegian edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedikasjon

Kapittel 1 - Togstasjonen

Kapittel 2 - Dagslys

Kapittel 3 - Tyveriet

Kapittel 4 - Gjenger i nabolaget

Kapittel 5 - Nalas blikk

Kapittel 6 - Hemmeligheten

Kapittel 7 - Motets prøve

Kapittel 8 - Ungdomsvelferdskontor

Kapittel 9 - De første sprekkene

Kapittel 10 - Hundenes hevn

Kapittel 11 - Rositas plan

Kapittel 12 - Under måneskinnet

Kapittel 13 - Frigjøringen

Kapittel 14 - Opprydding

Kapittel 15 - Det store kuppet

Kapittel 16 - Svik

Kapittel 17 - Fellen

Kapittel 18 - Gjennombrudd

Kapittel 19 - Avgjørelsens natt

Kapittel 20 - Brevet

Om forfatteren Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedikasjon

Til kjæresten min.

Muse, fortrolige, ekte kjærlighet.

Takk for at du er der.

Kapittel 1 - Togstasjonen

Det er natt, og togstasjonen sover ikke så mye som puster annerledes. Lampen over plattformen blafrer som om noen med en svak hånd har stukket ut en lang lyspære. Vinden plystrer gjennom de knuste vinduene, et kaldt pust som bærer papirbiter og plastposer som små fugler. En hund bjeffer i det fjerne, så runger lyden gjennom de tomme sporene som et varselsrop. Fire skikkelser beveger seg gjennom skumringen, knapt mer enn skygger i måneskinnet; likevel kjenner alle som kommer hit igjen silhuettene deres. De er stasjonens barn, eierne av en ruin som er mer hjem for dem enn noe sted med lukkede dører.

Jorn leder an. Han er tretten år gammel, og skuldrene hans bærer en eldre manns holdning. Ansiktet hans er smalt, kjeven hard, øynene mørke som nåler; han har på seg en jakke som ser for stor ut fordi ermene glir av hendene hans, men det er nettopp det som får ham til å se høyere ut. Kulde, sier de, henger rundt halsen hans som et skjerf – han bærer det med selvsikkerheten til en gutt som har lært at ro noen ganger er viktigere enn mat. Noen ganger, når han ser seg i speilet – hvis han i det hele tatt ser seg i et speil lenger – er det en gutt der som blir latt alene altfor ofte. Men det forteller han ingen. De andre foretrekker å tro på bildet han projiserer: rolig, usårbar, fryktløs.

Nala går ved siden av ham. Hun har på seg en tykk genser og jeans, knærne er revet i stykker, som så ofte før. Håret hennes er løst, litt rufsete. Hun går med faste skritt, som om hun skal til å løpe, men øynene hennes vender stadig tilbake til Jorn, som om de var en magnet, som om han var et kontinent og hun den eneste personen som har lov til å berøre land. Munnvikene hennes leker ofte med et smil, men det er noe annet i blikket hennes: varm beundring, nesten sømløst sammenvevd med bekymring. Hun ser i Jorn ikke bare lederen; hun ser den som holder seg våken når søvn er umulig, den som har en plan, selv om den bare består av mot. Nala er sterk, men ikke uten frykt. Styrken hennes er født av indre motstandskraft: hun har lært å stå opp, så det gjør hun.

Boris drar hetten lenger ned over ansiktet. Han er alltid et skritt bak de andre, som om han ikke helt vil høre til, men det gjør han. Øynene hans er årvåkne, ofte stirrende inn i hjørner der andre mistenker uro. Han snakker lite. Når han gjør det, bærer hvert ord vekt, som noe han forsiktig samler før han spytter det ut. Hendene hans skjuler noe i en lomme – kanskje et papirark, eller bly, eller en liten hemmelighet. Noen ganger kan man se rykningen i leppen hans når noe blir for høyt, når stemmer kommer for nærme. De er ekkoene av en verden som har såret ham. Boris bærer sår som ikke alltid er synlige, og stillhet er hans rustning.

Rosita er den siste. Hun har alltid armene i kors. Øynene hennes er skarpe som nåler, munnen hennes en rett linje som sjelden mykner. Sarkasmen hennes er skarp, humoren hennes for det meste bitter, som om hun slikker jordens salt med den. Hun er den som sparker ned en dør når det er nødvendig, og den første til å si det alle tenker, men ingen andre tør å si. Hun beskytter gruppen med et raseri som ofte ikke er så mye høylytt som det er vedvarende. Rosita bærer arr, små, uanselige merker av et liv hun ikke ba om. Hun er sint, men hun har et anker i tankene: vennskap betyr mer for henne enn kulhet. Hun står opp for det, ofte uten et ord. Hun er den yngste i gruppen, nesten tolv.

Jernbanestasjonen er hovedkvarteret deres, en ruin med navn og historie. Tog pleide å rulle her, folk ankom og dro. Nå gaper veggene, bølger av gips smuldrer opp, og skinnene er dekket av rust; mose vokser mellom dem, som gress på en tidligere vei. Graffiti i grelle farger pryder veggene: slagord, navn, hjerter med piler – kunsten til de som fortsatt ønsker å uttrykke seg, selv når ingen lytter lenger. I en nisje står en gammel, halvt revet lenestol, stoffet fullt av hull, fjærene stikker ut som små hvite bein. Ved siden av, et kryssfinerbord, et glass, noen få tomme bokser, en fyrstikkeske. På veggen henger en plakat av en for lengst glemt popstjerne, øynene hans som bleket glass. Lukten av olje, urin og fett blander seg med nattens kalde duft; et sted drypper vann og lager en monoton, rytmisk lyd som høres ut som en dirigentbatong for dem.

Jorn stopper, legger en hånd på tresofaen, kjenner på den ru overflaten og lar fingrene hvile der, som om han tester om det de påstår natt etter natt ikke bare er en illusjon. Nala lener seg mot veggen, med avslappede skuldre, som om hun har funnet noe der å holde hånden hennes i. Boris drar opp hetten, blikket festet på et mørkt hjørne. Rosita snur seg, ser over rommet, ser etter svake punkter, gjemmesteder, måter å organisere en flukt på om nødvendig.

«Ikke en lyd i dag», sier Jorn. Stemmen hans er rolig, en tone som formidler instruksjoner og kommandoer, selv om de bare er venner. Det er ikke autoriteten til en voksen, mer den til en gutt som har lært at ro taler høyere enn panikk. «Vi deler feltet. To der borte, to her.» Han nikker og nikker med haken mot den andre siden av plattformen, der skyggene er tykkere.

Nala stikker en hårlokk bak øret.

«Jeg tar tårnet», sier hun, «derfra kan du se hele gaten.»

Stemmen hennes røper begeistring, men også stolthet; hun liker ansvaret, selv om hun i hemmelighet håper at blikket hennes ofte vil falle på Jorn når han ikke ser på.

«Jeg skal til sporene», mumler Boris. Han prøver å få det til å høres tilfeldig ut, men blikket hans avslører at han ikke søker nærheten til sporene uten grunn: der føler han seg trygg, som om klirringen fra skinnene var et hjerteslag, noe som gjør det mindre smertefullt å jobbe med det enn å tenke på det.

Rosita fnyser, en frekk lyd.

«Jeg blir her. Hvis en av oss blir banket på, skal jeg snakke med ham. Eller i det minste rope.» Hun smiler kort, bare med den ene siden av munnen, og et øyeblikk er hun mindre sint enn fryktelig levende.

De sprer seg slik de har øvd tusen ganger, uten at noen voksen noen gang veileder dem. Natten omfavner dem som om de var gamle venner. De hører byen puste: en bil som blafrer i det fjerne, for så å forsvinne igjen; fottrinn så langt unna at de nesten virker imaginære; en og annen klirring av knust glass som danser ned under et skarpt vindkast. I denne byen som ikke gir dem noe, er hver lyd enten fare eller en bekreftelse på at de fortsatt eksisterer.

«Hvis mot ikke er mot, så er det galskap», sier Rosita stille, slik at bare Boris kan høre det. Boris nikker uten å si noe. Et glimt av noe som ligner enighet blafrer i øynene hans, og så forsvinner det igjen.

Jorn tenker på moren sin. Han tenker på hvordan hun noen ganger sitter i leiligheten med skoddene åpne, som om hun venter på noen som aldri kommer. Han tenker på halvtomme flasker, på papir og sigaretter, på hosten som runger gjennom nettene hans. Tanker er sjeldne, men så snart de dukker opp, skyver de bildet av togstasjonen i det fjerne, slik tåke visker ut konturene av et skip. Jorn har lært å legge igjen hjertet sitt i bagasjerommet på en stjålet moped – diskret, nederst, som om det ikke kunne skade noen på den måten. Han har lært at utmattelse og kulde er samme rustning. Og han har lært at noen ganger betyr et tyveri mindre enn et blikk som sier: Du er ikke alene.

Nala la merke til dette. Hun så på ham når han var alene, og en stille besluttsomhet vokste i henne, knapt mer enn en hvisking. Hun ville fylle tomrommene i ham, ville ikke vite om han ville det. En usynlig linje hang mellom dem: det var hun som ville gi, det var han som holdt fast. Men nærheten gjorde vondt, for Jorn tok aldri lett på noe som het hengivenhet.

Boris trekker sakte en papirlapp opp av lommen, brettet og sammenrullet som om den var laget av tynt papir. Det er en tegning. Ikke mange vet at Boris tegner. Han er ikke typen man forventer skal være kunstnerisk; han er typen som tier. Men håndskriften hans er annerledes: på papiret er det en tegning av en togstasjon, ikke denne, men slik den skal være – med solide vinduer, skinnende rekkverk og leende mennesker. På tegningen er barna som figurer mindre enn dem selv, men de holder hender. Boris bretter bildet og stapper det bort igjen, som om det var noe for dyrebart til å eksponeres for natten. Ingen spør. Ingen trenger svaret han prøver å gi.

Rosita stikker en sigarett mellom fingrene og trekker, selv om hun vet at det ikke er bra. Røyking lukter av opprør, av noe hun påtvinger seg selv for å holde seg våken.

«Hvis Rico kommer innom i kveld», sier hun, «får han det han har krav på.» Stemmen hennes er som et knivskaft, «Men ingen kommer til å ta oss igjen i dag.» De andre knurrer, de spiller med, spillet de har mestret aller mest perfekt: truende, blendende, overlevende.

«Vi er ikke konger», sier Jorn, «vi er bare …» Han leter etter ordet, men finner ingen som kan forklare alvoret i aggresjonen hans. «Vi er det som er igjen av oss.» Det er mer filosofi enn han vil innrømme. De andre nikker. Alle vet hva som er igjen: noen få mynter, en ødelagt stol, vennskap som veier mer enn noe de noen gang har eid.

En susende lyd. Fotspor. Ukjente stemmer, røffe, utrente. Formen til en bil forsvinner i det fjerne; to menn stiger ut, bærende på det som ser ut som pappesker. Månen maler kullstrøk i ansiktene deres, de fremmedes øyne blunker. Jorn løfter knapt hånden, gir signal til Nala. Hun forsvinner, en skygge mellom togene, og i neste sekund er hun på toppen av tårnet, en liten prikk som ser på gaten nedenfor.

Natten er ingen heltinne, bare et laken som blafrer i vinden. Likevel er den for disse fire barna en alliert, noen ganger deres eneste venn. De har hverandre, og det er nok til å dele kulden, nok til å bryte frykten deres ned i små gode gjerninger. Når lukten av brent fett sniker seg gjennom stasjonen om morgenen og solen sender røde strimler over sporene, innser de at de bare er skikkelser i et større mørke, men for øyeblikket hører de sammen, og det er det de fortjener.

Jorn tar et dypt pust. Han hører Boris' svake rumling av nesen, som regelmessig dukker opp om natten som en annen stemme, hører Nalas fottrinn i tårnet, som høres ut som et hjerteslag. Rosita lener seg mot stolpen og inhalerer røyken som om hun også puster inn mot. Inni ham er en blanding av forsiktighet og uro, en følelse som virker likegyldig, men som styrer alt: en slags årvåkenhet man bare har når man vet at noe kommer til å skje. Noe som ikke er hyggelig. Men så lenge de er sammen, kan Jorn møte verden.

Natten legger seg ikke lenger over gruppen som en kappe; den blir rommet de deler. Og i dette rommet finner de opp regler og ritualer, små handlinger som viser tilhørighet. Boris trekker stille frem en liten boks og deler tobakksrasjonen sin med Rosita. Nala henter et gammelt teppe, bretter det forsiktig og legger et hjørne over sofaen slik at noen kan sove hvis de blir slitne. Jorn reiser seg, går mot utgangen og ser ut på gatene i ghettoen som om han skanner hele nabolaget. Han tenker på ingenting, og på mange ting samtidig. Han tenker at denne togstasjonen ikke bare er gjemmestedet hans, men også den siste bastionen av noe som ligner familie.

Idet vinden tar seg opp og lukten av regn fyller luften, hører de skrapingen av dekk på den svarte veien. En buss, litt lenger unna, rasler i asfalten. Jorn tar et siste blikk. Stemmen hans er myk idet han sier: «Vi holder sammen.» Det er ikke en ordre, ikke egentlig. Det er et løfte, hvisket, slik at det bare er ment for de andre. Nala smiler, kort og flyktig, og i gesten ligger en fremtid, men uten navn. Boris nikker, Rosita strammer jakken sin.

Natten aksepterer dem og gir dem ingenting tilbake. Men i denne aksepten ligger et slags hjem, et hjem de har når alt annet forlater dem. De blir værende, som en flokk små, hardføre fugler som ikke kan fly, men hviler sammen. Jernbanestasjonen er deres hovedkvarter, deres kongerike. Og midt i den ødelagte byen som ikke slipper dem, klamrer de seg til hverandre.

Morgenen kryper over Kölnberg som tykk røyk, som om husene har bestemt seg for å sove lenger enn byen. De første solstrålene fra morgengryet treffer furede fasader, balkonger og slitte gardiner som virker mer sjenerte enn beskyttende. Dufter siver ut av leilighetene: kaffe, fett, noen ganger noe søtt, ofte bare det bitre minnet om det som en gang var næring. Papirposer, en sykkel uten forhjul og sigarettstumper ligger spredt i gatene, og duer hakker på dem som om de var de eneste som fortsatt har noe her å gjøre.

De fire går hver til sitt. Det er en bevegelse de utfører uanstrengt – et kjent ritual, dypt forankret i ghettoen. De kjenner snarveiene, de skjeve trappene, søppelbøttene, stedene der vakthunder bjeffer, og de der naboene bare dukker opp etter at noe har skjedd. De beveger seg som knuter i et nettverk hvis mønstre de for lengst har tydet.

Jorn går alene ned den smale gangen til leiligheten sin. Stanken av brent mat og billige sigaretter henger i luften i en gang der årevis med slitasje har mattet veggene, slitt glatt av fingre og støt. Leilighetsdøren hans står på gløtt, som om den aldri hadde vært ordentlig lukket. Han skyver den opp – ikke i smug, ikke stolt, bare av vane. Inne sitter moren hans ved bordet, en skikkelse som både sover og er våken: rynker rundt øynene, en tom kaffekopp med en oljering i bunnen. Håret hennes er stripete, ansiktet hennes som et kart hvor stier har falt fra. Armene hennes er utstrakte, hendene hennes stille, som om hun teller noe inni.

Jorn stopper i døråpningen. Han kremter, en liten lyd som ingen ville legge merke til. Moren hans ser ikke opp. Blikket hennes er festet på en krøllete TV-skjerm, som lydløst spiller av noe som kunne ha sluttet for dager siden. Hun tar et drag av en sigarett, fingrene hennes er øvet, bevegelsen så automatisert at man skulle tro at hun ikke lenger har en kropp, bare en vane.

«Mamma», sier Jorn, og ordet har den harmløseligheten av et brev som faller ned i en tom postkasse. Hun registrerer ikke lyden. Han tar et skritt nærmere. «Mamma.»

Denne gangen glir blikket hennes forbi ham som forbi et spøkelse. Hun blunker som om hun tenker på noe, en seddel, fargen på veggene, tiden hun ikke kan snu seg tilbake.

«Er ... noen der?» mumler hun, mer til lydene enn til ham. Hun reiser seg – sakte, tungt – men går ikke bort til ham; i stedet blir hun værende ved bordet, som om hun må vise frem en fysisk fremtoning som ikke lenger støttes av noe.

Jorn føler tomheten som en tyngde. Han har blitt vant til denne usynligheten, til følelsen av at hans eksistens ikke inngir noen forventninger. Han går bort til vasken, begynner å renne vannet, lytter til dryppingen som en rytme som jorder ham. Fingrene hans skjelver litt, ikke mer enn nødvendig. Han leter etter ord som kan tvinge hennes oppmerksomhet, men han vet at det ikke finnes noen lyd sterkere enn likegyldigheten som raser inni henne.

«Jeg var ikke borte lenge», sier han så avslappet som mulig. Et lite eksperiment, som en test for å se om virkeligheten fortsatt reagerer.

Moren hans trekker på skuldrene.

«Ikke bekymre deg for det, gutt. Frokosten er over.» Hun trekker en pakke sigaretter nærmere, som om det skulle erstatte et måltid. Det er ikke ondskap som driver henne; det er demotivasjon. Verden har gjort henne sulten og ikke gitt henne noe tilbake. Noen dager har hun ikke engang interesse for et navn. Jorn sitter som om han måler varmen av denne likegyldigheten, plukker opp kaffekoppen, kjenner den klissete skorpen, og plutselig er han et barn igjen, og tom på samme tid.

Han tenker på hvordan ting pleide å være – om de noen gang var bedre. En far som sjelden kommer. Regninger som klamrer seg til vinduet som mørke skyer. Ingen som spør hvordan dagen hans har vært, ingen som reiser seg når han kommer alene. I denne mangelen vokser en annen slags nærhet: nærheten til Nala, Boris, Rosita. Den typen som blir værende fordi de gjengjelder følelsene hans. Der, på togstasjonen, er han ikke usynlig. Der betyr skrittet hans noe; der betyr blikket hans noe. Men hjemme er han bare minnet om en forsømt plikt.

Nala, derimot, går gjennom smale gater, forbi lekeplasser der sanden er grå, der barn har klosser i stedet for leker. Hjemmet hennes er en av de leilighetene med balkong hvor det henger tau, og klesvask danser i luften. Moren hennes ligger fortsatt i sengen; hun hører radioen, stemmene blir slitne før de i det hele tatt er våkne. Nala setter ned sekken, stryker hånden gjennom håret, og blikket hennes treffer leilighetsdøren som en hammer, klossene, noe som ikke gir henne noe. Det er ikke akkurat avvisning hun føler; det er følelsen av at ingen slår rot her. Moren hennes legger knapt merke til henne. Kanskje det er sånn det skal være – mindre spørsmål, mindre ansvar.

«Var du ute?» spør moren uten å reise seg. Det er ikke en bebreidelse, mer en dyp tretthet som kan gjøre spørsmål om til trusler.

Nala nikker bare, og det er nok. Papirer ligger på bordet, og ingen av dem er viktige for livet hennes. Nala setter seg ned og rekker etter et brødstykke som er tørt, men det er i det minste noe. Fingrene hennes er grove, som om hun nettopp har håndtert ting som ikke er ment for barn.

Boris ankommer leiligheten sin, en toroms celle hvor lampen henger i en kjetting og veggene har sprekker som ser ut som veier. Moren hans er ikke der; faren hans er tydeligvis heller ikke der. En lapp med et telefonnummer ingen ringer lenger henger på veggen. På salongbordet ligger en eske med gamle sedler og sedler. Boris setter fra seg vesken, går bort til vinduet, drar gardinene litt fra og ser ut på gårdsplassen der en søppelbøtte troner. Ingen roper navnet hans. Stillheten er ikke overraskende; den er forventet. Skisser henger på rommet hans, noen blyanttegninger, linjer som viser hvordan han ser verden – ikke slik den er, men slik han skulle ønske den var. Han folder hendene, ser på tegningene. Ikke en lyd utenfra. Det er som om han puster inn det lukkede rommet og fyller luften med sin egen intensitet.

Rosita finner ingen hjemme når hun kommer inn i leiligheten sin; gangen lukter av varmt fett, som om det har vært en siste fest på dette kjøkkenet. Hun kaster vesken sin i hjørnet og faller sammen på en sofa som har sett bedre dager. Moren hennes er ute, som alltid, opptatt en kveld. Rosita himler med øynene, reiser seg, tar en boks øl fra kjøleskapet, åpner den og tar en slurk som om det bare var vann, som om det bare var ritualet som kunne gjøre morgenen mer utholdelig. Hun tenker på Boris, på stillheten hans, på tegningene hans, og noe varmt og mykt sprer seg gjennom henne – som et løfte eller en gjeld. Hun vet at hun er tøff, men hun har en mykhet som hun bare forsiktig avslører.

På slutten av morgenen møtes de fire igjen – ikke på togstasjonen, men på et smalt torg som fungerer som hjertet av Kölnberg. En gammel kiosk selger sigaretter og lunken kaffe. Eieren gir dem et kort nikk; hun kjenner ansiktene deres, rutinene deres. Noen ganger er det forbløffende hvordan så lite oppmerksomhet kan føre til en så bekymringsløs livsstil. Ingen spør om de trenger noe. Ingen spør om de er syke. Det er nettopp poenget: i familiene deres er de ikke noe mer enn fastlåste meninger, ting som rett og slett eksisterer. Det er ikke en bebreidelse; det er et fravær som er like normalt for dem som jernbanesporet som fører ut fra stasjonen.

«Hva skal vi gjøre i dag?» spør Rosita mens hun setter seg ned på en lav vegg. Stemmen hennes knitrer som gammelt lær. Det er ikke et spørsmål om en plan, mer en test for å se om noen vil svare.

Jorn lener seg mot en lyktestolpe og ser ned på skoene. Fingrene hans snurrer en mynt mellom tommelen og pekefingeren, som om han veier verdens muligheter. «Vi ser,» sier han til slutt. «Vi ser hvem som er utenfor.» Det er noe bestemt med stemmen hans, noe som stiger opp fra stillheten; ikke høylytt, men bestemt.

Nala kommer nærmere. «Hvis vi ikke gjør noe,» sier hun, «vil dette ta knekken på oss.» Hun ser i Jorns retning med tunge øyne. «Jeg vil ikke at dette skal være slutten for oss.» Det er ikke en anklage, mer en bønn, nesten en kommando, som kommer dypere fra. Jorn ser på henne, og et øyeblikk er blikkene deres bare nølende blikk. Følelsen mellom dem er som et tau som ikke må kuttes.

Boris fisker frem en liten veske fra jakken sin og legger tegningen flatt på steinen ved siden av seg. Rosita lener seg fremover, ser på tegningen av togstasjonen, og et øyeblikk mykner øynene hennes. «Ikke verst,» mumler hun. «Hvis vi kunne gjenoppbygge den ...» Stemmen hennes dør hen. Ideen er latterlig, nesten respektløs, men i alle av dem flimrer noe som lengsel. Tegningen viser ikke bare togstasjonen; den viser mennesker som omfavner hverandre. Det er bare en blyantskisse, men det er også et forslag: å leve annerledes enn nå.

De snakker. Ikke om store planer, ikke om fremtiden slik voksne gjør. De snakker om ting som er virkelige og håndgripelige: hvem som så dem, hvilke ranere som er i nærheten, om noen vil stoppe dem senere i dag. De snakker med et språk som er kort, pragmatisk, som rekkefølgen av skritt man tar før man raner en butikk eller stjeler en motorsykkel – og likevel sier de ikke høyt hva de tenker. Det er nesten som om de skyr unna ord fordi de tror at hvis de blir sagt, vil de bli sannere og de vil ikke lenger ha noe valg.

Forsømmelsen de opplever hjemme former dem, men den forener dem ikke bare i smerte. Den er også en katalysator, et nødvendig tomrom der de finner hverandre. Uten denne mangelen kunne de vært bare individer, kanskje barn blant mange. Med den danner de en struktur. Jernbanestasjonen er deres sentrum, inspirasjonen deres drøm, rådene fra deres grove hengivenhet deres lov.

«Vi må være forsiktige», sier Boris plutselig med dyp stemme, som om han bannet noe. «Rico gir seg ikke.» Øynene hans skanner plassen som om han ser det andre ikke ser: lurende blikk, forbipasserende silhuetter. De andre nikker. De kjenner navnet, de kjenner ansiktet, de vet om truslene Rico sender ut som knivstikk.

Jorn bretter til slutt mynten og putter den i lommen.

«Da må vi være raskere», sier han. «Og smartere.» Det er en setning som knapt er høyere enn vinden, men den bærer med seg en følelse av forpliktelse. Han ser inn i Nalas ansikt. «Og om nødvendig, så skal vi gjøre det som må gjøres.»

Ord som fungerer som en utløsningsventil. Nala ser åpent på ham, og det er som om hun vil følge ham – uansett hvor han måtte lede henne.

De sprer seg for å utføre forskjellige oppgaver: noen få ærender, noen glimt inn i smugene. Tiden på dagen kaller annerledes enn natten, men under solen forandrer ikke byen seg fundamentalt. Den er bare lysere, klarere i sine sprekker. De fire går hver sin vei, hver i sin retning, og likevel drar usynlige tråder dem tilbake til samme sted. Hver av dem tar verden med seg, putter den i lommen, bretter den som et klede, for å brette den ut senere.

Jorn tar en kort pause og ser på hendene sine. Han tenker på usynligheten hjemme, vekten av likegyldighet, og han tenker på Nala, på Boris, på Rosita – på menneskene som ikke savner hans tilstedeværelse. Et svakt smil spiller over leppene hans. Det er ikke stort, ikke særlig overbevisende, men det er der: en gnist av at han tilhører noen. Og kanskje er det nettopp denne følelsen som driver ham, som en dag vil få ham til å løpe i feil retning. Men nå, tidlig om morgenen, smaker luften av mulighet: av opprør, av dager da ting kan være annerledes. Byen er tung, men for øyeblikket bærer han den.

Kapittel 2 - Dagslys

Klokken er nå bare et fjernt ekko idet Jorn skyver opp skoledøren. Gangen lukter av gammel svette og varm papp; veggene er dekket av tips om hvordan man skal takle stress, som om notater og setninger var ment å fylle hullene i barnas kunnskap. Han subber inn, med sekken halvveis over den ene skulderen, skoene flagrende. Han bryr seg ikke om at timen allerede har begynt – skolen er en formalitet for ham, et sted hvor tiden går. Timene er bare fyll; livet ligger utenfor.

«Endelig er du der.» Fru Köhler, klasselæreren, har hendene i siden, og stemmen hennes har den tynne skarpheten som lærere bruker når de vil vise at de er mer enn bare lærere: autoritet. Håret hennes er satt opp i en stram knute. Hun ser på ham over brillene, og for første gang filtreres et snev av sinne inn i likegyldigheten Jorn vanligvis utstråler. «Sett deg ned, Jorn. Vi har akkurat begynt.»

Han nikker, gjør en halvhjertet gest mot en tom plass – rett overfor vinduet, der det er lettest å falle inn i dagdrømmer. En gutt fra klassen hans, Mehmet, kaster et blikk på ham, et blikk som varer lenger enn nødvendig. Mehmet er en av de klassekameratene som sjelden følger reglene, men som rynker pannen når andre ikke gjør det. I dag er det noe med ham som lukter av hevn: For noen dager siden ropte Jorn noe til ham, noe dumt som gjennomboret stoltheten hans som en liten stikk. I dag høres knitringen i holdningen hans ut som en fyrstikk.

Timen går i en dis av formler og navn, uten grunnlag. Men blikkene som rettes mot ham er som en skarp kniv som rasler mellom sidene. I pausen står Mehmet plutselig foran ham, hendene ikke lenger i lommene.

«Så du tror du er kul, hva? Alltid løpende vekk, alltid snakkende, og ingen sier noe? Du tror du er noen?»

Jorn ser på ham, med et rolig uttrykk.

«Hva vil du, Mehmet? Det er bare skole. Slapp av.» Tonen hans er avslappet, ordene korte, krydret med slangen som gatene gir barna sine som rustning. Det er ikke en høytidelig setning, mer en gest som sier: Jeg er ikke redd for deg.

«Du tror du kan gjøre hva som helst», glefset Mehmet. «Du stjeler folks latterliggjøring og glis mens du holder på.»

En latter fra siden, en ertende stemme, og spenningen stiger. To andre fra klassen nærmer seg med brede skuldre. I løpet av sekunder er sirkelen mindre, pusten hetere. Et slag treffer – kort, impulsivt. Jorn gir seg ikke; holdningen hans er som stål, herdet av netter og ertninger. Han slår tilbake, automatisk, som om kroppen hans var vant til å slå tilbake. Det er ikke en kalkulert kamp, bare en reaksjon. Klassen blir stille. Noen få elever filmer med mobiltelefonene sine fordi voldshandlinger lover klikk; andre ser bort, som om de prøver å unngå skyldfølelse.

Regissøren, herr Breuer, ser ut som om han har overhørt oppstyret og vifter med en kontornøkkel som et trofé. Han er høy, med en mage som noe svekker autoriteten hans, og en bart som gir ham et alvorlig uttrykk. Han har for vane å puste dypt, som om han trenger å roe verden ned slik at den kan fungere. «Jorn,» sier han med en stemme som prøver å formidle regelen, «vær så snill å bli med meg til kontoret mitt.»

I gangen bølger samtaler gjennom luften, som en passepartout: øyne blafrer, blikk følger. Jorn følger regissøren, ikke hastig, men snarere med en rolig alvor. Hjertet hans banker rolig, men noe uroer seg i magen hans som en bille, mot sprekkene i hans ro. Glasset i kontordøren reflekterer ansiktet hans; et øyeblikk virker han fremmed for seg selv. Herr Breuer setter seg bak skrivebordet sitt. En plakat blafrer foran vinduene: «Respekt er grunnleggende», og bokstavene virker hule.

Regissøren banker i bordet.

«Jeg har mottatt klager på en slåsskamp i klassen din. Gutteslagsmål, det er uakseptabelt. Jeg har plikt til å informere moren din, Jorn. Har du noe å si om det?»

Jorn rykker til.

«Gjør det bare», sier han med en likegyldighet som stinker av kynisme. «Moren min får alle anropene. Det plager henne ikke.» Stemmen hans høres litt ut som et kast. Han er ikke redd, ikke egentlig. Hva er poenget med samtalen? Kanskje en kliché, en kort irettesettelse, så stillhet igjen. Direktøren blar gjennom dokumenter som om han leter etter den passende kabinettuttalelsen.

«Er du ikke redd for konsekvensene?» Herr Breuer stiller det ikke høyt, men spørsmålet henger som en tung anklage. Jorn ser på ham, fester blikket, og så slipper en kort, skarp latter ut.

«Ærlig talt? Hva skal jeg egentlig få? Husarrest? Jeg kaller det bare trening. Jeg går ut. Og hvis det blir alvorlig, tar jeg det. Ikke noe problem.» Tonen hans er frekk, en liten storm av provokasjon.

Regissøren gjør et siste forsøk på å gjøre en forskjell. «Du må forstå, Jorn, det finnes regler. Hvis vi tillater noe sånt …» Han rekker ut hånden, som om reglene var håndgripelige, som om han kunne legge dem på bordet. Jorn hever et øyenbryn, munnvikene stivner. Det er ikke feighet, men en test: Hvem har fortsatt makten her? Hans måte å snakke på er gatenes språk, undergrunnens klær; det er et svar på meningsløsheten han møter daglig.

«Ring politiet», sier Jorn til slutt. «Sett håndjern på meg. Jeg kan se hva godt det vil gjøre.» Trusselen er ikke høylytt, men den er kraftfull. Herr Breuer reiser seg og leter etter et øyeblikk etter autoritet beskyttet ikke av tall, men av en stemme.

«Det er ikke sånn det er, Jorn. Jeg vil at du skal ta ansvar.»

Ansvar. Et ord tungt som bly, et ord som aldri burde få lov til å tynge tomme bord i hjemmene. Jorn presser leppene sammen; en varm hån henger igjen i blikket hans.

Ute i gangen mumler elevene. Jorn blir sendt tilbake til klasserommet med ordre om å melde seg hos rektoren igjen etter skolen. Læreren ber en stille bønn, som om han selv var en verge, klamrende til en gnist av ansvar. Jorn smiler halvhjertet. Han kan leve med det; på en måte er det rutine. Forseelser, skole, rektor, smålige straffer som ikke etterlater spor. Verden hans er motstandsdyktig mot disse små slagene, smidd av netter der smerten opererer etter sine egne regler.

Rosita og Boris kommer sent. De rusler inn i klasserommet, ikke forhastet, mer som to personer som lett kunne trengt en morgen til. Rosita bringer den rå humoren hun bruker for å rive ned vegger. «Var det trafikkork?» spør hun, ordene som en provokasjon mot skolens støyende urverk. Boris setter seg stille ned, trekker frem notatboken sin, som om punktlighet var en matematisk ukjent han kan løse hvis han bare finner den riktige formelen. De vet begge at skolens regler har en annen valuta for dem. De har liten respekt for et system som aldri har hatt noen respekt for dem.

Nala er savnet. Fraværet hennes skaper et følbart tomrom i luften, en stillhet som om et instrument manglet som ellers ville båret melodien. Seteraden overfor forblir tom, en stol som et hjerte uten puls. Læreren stiller ingen spørsmål; utallige fravær regnes som ubetydelige krusninger. Men Boris ser kort opp, øynene hans smalner. Noe inni ham roper, en liten bekymring som nekter å bli satt ord på. Rosita vokter pannen, som om spenningen kunne koste henne noe. Jorn trekker imidlertid på skuldrene og tenker: kanskje er hun syk, kanskje er hun hjemme – eller kanskje har hun andre grunner. Med det lukker han et vindu som vanligvis slapp inn frisk luft.

Timen fortsetter. I pausen trekker de seg tilbake til skolegården, en liten park av betong og rustne benker. Guttene fra den andre klassen erter hverandre og kaster ord som små piler. Noen yngre elever ser opp, intenst, som om vold ble undervist i praktiske leksjoner. Jorn står med hendene i lommene, et bilde på ro. Han sier ingenting om samtalen med rektoren. Våpenet hans mot ensomhet er hans kåpe av ro. Rosita ser på ham og aner at noe er annerledes.

«Var du på direktørens kontor?» spør hun direkte, uten å vri seg rundt grøten.

Jorn smiler.

«Jada. Gammelt søppel. Må være sjarmen min.» Stemmen hans er skarp, og de ler fordi latter er et beskyttende lag.

Men atmosfæren er lettere enn før. Uten Nala mangler en viss varme. Skolen driver stille gjennom dagen med sin likegyldighet, og barna, som ikke har mye, lærer raskt hvordan de skal skape oppmerksomhet selv: med vitser, med utfordringer, med smålige forseelser. Ettermiddagen blir en tid for muligheter. Byen bader gatene i flimrende lys; lukten av frityrolje og bensin svever gjennom smugene. Rico nevnes. Rømlinger sier navnet som om det var et lokk som fare ulmer under. Barna vet at han strammer nettet sitt, men hver har sine egne grunner til ikke å underkaste seg ham.

«Vi møtes på stasjonen i kveld», sier Rosita idet hun forlater gruppen. «Alle sammen.» Stemmen hennes er skarp, og blikket hennes har en krigers logikk. «Vi må diskutere hva vi skal gjøre.» Dette er ikke et harmløst forslag. Det er en oppfordring til avgjørelser. Boris nikker. Jorn spør ikke, for han vet at det vil komme til dette. Nala er ikke der, men inni ham rører den tomme stolen hennes tråder. Et øyeblikk ser han henne foran seg, klatrende opp trappen, med skuldrene litt foroverbøyd, og så forsvinner bildet.

Ettermiddagstimene går som en rekke små kamper: bankkort, fornærmelser, et mobiltelefontyveri i en annen gate, som de er vitne til to kvartaler unna. Jorn forblir på utsiden, en blanding av distanse og nysgjerrighet. Han føler en rastløshet som holder ham våken om natten: en tørst etter mer – etter oppmerksomhet, etter makt, etter følelsen av at handlingene hans betyr noe. Han har kort følt den kraften når han stjeler mopeder, når motoren stønner under ham og farten tar pusten fra ham. Den kraften er søt og farlig. Den åpner opp nye rom, men den sender ham også til steder han ikke vet om han noen gang kommer seg ut av.

Når skolen slutter, deler klassen seg opp i små grupper. Noen drar mot sentrum, andre til leilighetene sine og låser dørene som om de var små festninger.

Jorn, Rosita og Boris går sammen, skoleveiene deres går i de gamle bakgatene de kjenner som sin egen bukselomme. Over dem blir himmelen kobberrød; ghettoen forbereder seg på natten, som alltid har sine egne regler. Spørsmålet om hva de skal gjøre henger i luften, og selv om det forblir uuttalt, vet de at kvelden vil bringe avgjørelser de vil finne vanskelige å reversere.

De ankommer togstasjonen, og hjertet av nabolaget banker til sin kjente rytme. Sofaen, bordet, graffitien, alt som vanlig. Et tomt rom; men plutselig føles luften tykkere. Det er nesten som om de nærmer seg en terskel. Jorn står i midten og ser på vennene sine.

«Du vet hva Rico gjør», sier han. «Han skaper problemer – for oss alle. Vi kan enten ikke gjøre noe, eller så gjør vi noe.» Stemmen hans er ikke lenger redd, bare klar. Rosita knytter hendene. Boris puster overfladisk. De står der, tre skikkelser, og vever en plan med tråder de kunne trukket inn i mørkere hjørner. Nalas fravær forblir et tomrom i midten.

«Hvis Nala ikke kommer,» mumler Boris, «bør vi lete etter henne.» Stemmen hans er lav, men det er overveielse i den. Ingen protesterer. Det er kanskje det første øyeblikket hvor bekymringen er høyere enn instinktet for selvbevaring. Jorn nikker, men tankene hans har allerede tatt en annen retning: muligheten for å reagere, for å angripe, for ikke bare å være en respons, men en handling.

Natten nærmer seg, og med den kommer avgjørelser uten vei tilbake. De fire er fortsatt barn, men inni dem tennes voksenlivets gnist, uansett hvor seig og misvisende den måtte være. De er en enhet som smir sin egen plan, og i tomrommet etter Nalas fravær tar en besluttsomhet form – farlig og lysende på samme tid. Byen puster, og de puster med den, klare til å ta neste steg.

Kvelden kryper over Kölnberg som tykk voks. Lampene bak vinduene kaster gule lysruter på betongfasadene, og himmelen er så overskyet at det ser ut som om den er tørket av med en fille. Jorn skyver opp inngangsdøren, trinnene i trappen gir gjenlyd et kort øyeblikk, så blir alt stille igjen. I tredje etasje ligger morens leilighet som en åpen bok, sidene myknet av regnet. Han lukker døren bak seg, slipper sekken i et hjørne og hører den myke klirringen av en flaske på kjøkkenet.

Moren hans sitter ved kjøkkenbordet. Bordet er dekket av aske, en pakke sigaretter ligger åpen, ved siden av en halvtom flaske som i det svake lyset ser ut som et glass uten fremtid. Øynene hennes er blanke, øyelokkene tunge. Sigaretten henger mellom fingrene hennes som om den var et sugerør hun må trekke sitt siste åndedrag fra. Hun ser ikke opp når han kommer inn. Det er en vane, denne ikke-seenden; noe han har opplevd så ofte at det gjør mindre vondt enn det pleide.

«Vel?» sier hun uten å heve stemmen. Stemmen hennes har likegyldigheten til en maskin som fortsatt går, selv om ingen kontrollerer den.

Jorn stopper i gangen med hendene begravet i lommene på genseren. Han venter et øyeblikk, halvt i forventning, halvt av ritualer, før han mumler: «Jeg går til rommet mitt.» Det er absurd at han sier dette, for hun vet det; hun vet ikke mye, men hun vet at han ikke blir der lenge. Hun nikker knapt, hodet forblir bøyd.

Leiligheten lukter av gamle sigaretter, fett og svette klær. Tallerkener ligger stablet høyt på kjøkkenet; kjøleskapet er nesten tomt, bare en liten skvett saus som flyter i en plastbeholder og ser ut som en liten, trist øy. Ikke noe smil, ingen hei, ingenting som signaliserer: Du hører hjemme her. Det er som om Jorn er en gjest som kan dra når som helst. Han lukker soveromsdøren nesten ømt bak seg, som om han prøver å stenge ute støyen fra leiligheten.

Rommet hans er lite, et rom mellom veggene som er hans eneste sanne hjem – og likevel er det få eiendeler selv her. En gammel seng, en lampe, en plakat på veggen som vekker minner om noe yngre: en motorsykkel, svart og skinnende, et symbol på noe som er raskere enn ham selv. På skrivebordet ligger noen notatbøker, en krøllete skjorte, og i hjørnet en liten veske som inneholder ting som ingen bryr seg om: noen skrutrekkere, en tenningsnøkkel uten fyrstikk, en ripete klokke. Jorn kaster seg på sengen, strekker ut beina og ser opp i taket. Tapetet flasser av på ett sted og avslører den grå gipsen under – også det er en slags historie: hverdagslivet revet opp.

Han tenker på den morgenen, på skolen, på rektoren, på den irettesettelsen han fremprovoserte der – en elegant, tom triumf. Det er ikke opprør; det er en prøve. Hvor langt kan han gå uten at noe viktig bryter sammen? Og under alt dette dunker noe annet: farens fravær, stillheten, som ikke lenger er et ekko, det er et rom. Faren hans bor et sted langt borte, i en annen by, en adresse uten navn, en mann som aldri kommer, hvis stemme forsvinner i dagene. Ingen telefonsamtale, intet besøk, bare avtrykket av hans forsvinning. Jorn føler det som en kulde som stråler ut fra hoften hans, alltid der, for mye og likevel tom.

Han rekker etter en flaske som er halvt begravd under sengen – en liten flaske med billig alkohol, et minne fra netter da gatene avskyet ham og kulden var uutholdelig. Han tar en slurk. Smaken er skarp, varm og uvant, og et øyeblikk gløder noe inni ham: en følelse av avstand som ikke lenger er så gjennomtrengende.

Han vet at det ikke er en kur, bare en nummenhet som legger seg som et teppe over tankene hans.

En banking på døren er like stille som et spørsmål. Han løfter hodet.

«Jorn?» Stemmen er Nala. Den høres like klar ut som alltid, noen ganger for bestemt, som om hun må holde fast i noe så det ikke går i stykker. Han drar opp døren. Hun står i gangen, fortsatt på seg frakken, håret er rufsete og øynene er årvåkne. Hun oppfører seg som om hun bare er på vei, som om hun «plukker ham opp», som hun ofte sier. Men det er noe annet i øynene hennes: denne dvelen, denne lengselen etter å være i nærheten av ham, som om den nærheten var et lys som varmer henne.

«Hei», sier hun, som om hun bare sier hei, selv om ordet er tungt av betydning. Hun smiler, et lite, skjevt smil. Hendene hennes er begravd i lommene på genseren. «Alt i orden?»

Jorn trekker på skuldrene. «Selvfølgelig.» Han sier det så rutinemessig at det nesten er en vane. Noen ganger er det lettere å ikke bli dratt inn. «Kom inn. Vil du ha en kaffe?»

Hun rister på hodet. «Nei. Jeg ville bare se.» Hun går inn, tar av seg skoene og setter seg på sengekanten. Teppet rasler idet hun beveger seg. For Nala er rommet kjent territorium. De fire har delt ting her, hemmeligheter, netter. Hun kjenner flekkene under sengen der gamle vesker er gjemt bort, kjenner flekken på madrassen som aldri helt forsvinner. Hun sitter der, og luften mellom dem fylles med vekten av usagte ord.

Jorn ser på henne. Ansiktet hennes er mykt, bakgrunnsbelyst av gangen, øynene hennes skinner, og han vet at hun leter – etter noe som ikke er hans feil: etter støtte, etter et tegn på at noen vil bli. Han føler det som et drag i brystet, en liten smerte han vanligvis dekker over med hån. Men i dag blir det sarkastiske papiret liggende i lommen.

«Du var ikke på skolen i dag», sier Jorn, og høres litt mer anklagende ut enn han hadde tenkt. Men Nala svarer ikke – ingen forklaring, ingen begrunnelse. Jorn bestemmer seg for å la det være med det.

«Har du reist mye?» spør Nala etter en stund, som om hun vil sette kvelden i perspektiv.

«Her og der,» svarer han kort. Han setter flasken fra seg og snur den i hendene. Fingrene hans er stille, bevegelsene mekaniske. «Vi var på togstasjonen.» Han sier det som om det ikke var noen stor sak. For ham er det sentrum, hjertet, stedet der de henger sammen, der hans tilstedeværelse bærer vekt – en kontrast til hvordan hjemme er.

Nala ser på sengen med fingrene foldet. «Rosita sa at vi skulle møtes i kveld. Hun sa at vi må se noe, bestemme oss for noe.» Blikket hennes møter hans. «Boris ... er stille. Han er bekymret.» Stemmen hennes synker, blir svakere, som om hun bærer noe hun ikke vil si.

«Rico», sier Jorn enkelt. Ordet er som en skygge, kort og uten bakgrunnsstøy. «Han legger press.» Det navnet igjen – et løfte om trøbbel. Jorn føler spenningen i kroppen som en elektrisk strøm som dunker i skuldrene. Rico er typen som kutter av stier, setter grenser og bruker trusler. For gutter som Jorn er han en målestokk: gi etter eller slå tilbake.

Nala drar beina opp og holder dem i armene sine. «Jeg er redd», sier hun så lavt at ordene knapt får sjansen til å forlate rommet. «Ikke for ham ... men for deg ...» Hun dør hen og leter etter den rette tonen. «At du vil forandre deg. At ting ikke vil forbli som de var.»

Jorn ler, men det er en kort, røff latter. «Jeg forandrer meg alltid», sier han. «Er det så ille?» Han sier det halvt spøkefullt, halvt alvorlig. Han vet hva hun mener: at smilet hans blir hardere, at han tar avgjørelser som har mer vidtrekkende konsekvenser enn å skulke skolen. Han tenker på nettene, smaken av motoren under seg, adrenalinkicket av å være annerledes enn folk flest her. Han tenker på tomheten hjemme og hvor lett et tyveri kan fylle hjertet hans for en kveld.