1,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
- Sprache: Deutsch
Was Maisie wusste von Henry James, zählt zu den bedeutendsten psychologischen Romanen der Moderne. In meisterhafter Prosa erzählt James die Geschichte der kleinen Maisie, die nach der Scheidung ihrer Eltern zwischen zwei Welten hin- und hergerissen wird. Ihre Mutter, eine eitle Gesellschaftsdame, und ihr Vater, ein verantwortungsloser Lebemann, nutzen Maisie zunehmend als Mittel in ihren egoistischen Auseinandersetzungen. Maisie wird von einem zum anderen gereicht, lebt bei wechselnden Stiefelternteilen und muss schon in jungen Jahren lernen, sich in einem von Manipulation und Gleichgültigkeit geprägten Umfeld zu orientieren. James wählt eine damals radikale Perspektive: Er erzählt die Geschichte konsequent aus dem Blickwinkel des Kindes. Dadurch wird Was Maisie wusste zu einer tiefgründigen Studie über kindliche Wahrnehmung, Empathie und das schrittweise Erkennen moralischer Zusammenhänge. Die scheinbare Naivität der kindlichen Sichtweise enthüllt mit feiner Ironie die emotionale Kälte und moralische Leere der Erwachsenenwelt. Der Roman ist in seiner Zeit revolutionär, da er die Stimme eines Kindes ernst nimmt und psychologische Feinheiten ohne didaktischen Ton vermittelt. Die Komplexität von Familienbeziehungen, Loyalität und persönlicher Integrität wird nicht durch äußere Handlung, sondern durch innere Entwicklung erfahrbar gemacht. Henry James' Werk ist ein Meilenstein in der Literaturgeschichte – ein frühes Beispiel für erzählerische Subjektivität und einfühlsame Charakterzeichnung. Was Maisie wusste wirkt bis heute nach, nicht nur als Kritik an bürgerlicher Doppelmoral, sondern auch als eindrückliches Porträt der seelischen Reifung unter schwierigen Bedingungen. Die literarische Raffinesse und moralische Tiefenschärfe machen den Roman zu einem zeitlosen Klassiker. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Was Maisie wusste
Inhaltsverzeichnis
Der Rechtsstreit schien endlos und war tatsächlich kompliziert, aber mit der Entscheidung über die Berufung wurde das Urteil des Scheidungsgerichts über die Zuweisung des Kindes bestätigt. Der Vater, der zwar von Kopf bis Fuß beschmutzt war, aber Recht bekommen hatte, wurde aufgrund dieses Triumphs dazu bestimmt, das Kind zu behalten: Es war nicht so sehr, dass der Charakter der Mutter mehr beschädigt war, sondern vielmehr, dass die Schönheit einer Dame (und die dieser Dame wurde vor Gericht sehr hervorgehoben) die Flecken mehr hervorheben könnte. An die zweite Entscheidung war jedoch eine Bedingung geknüpft, die für Beale Farange den Reiz der Entscheidung schmälerte – nämlich die Anordnung, seiner ehemaligen Frau die 2600 Pfund zurückzuzahlen, die sie, wie es hieß, vor etwa drei Jahren für den Unterhalt des Kindes gezahlt hatte, und zwar unter der ausdrücklichen Vereinbarung, dass er keine weiteren Schritte unternehmen würde. eine Summe, über die er verfügt hatte und über die er nicht im Geringsten Rechenschaft ablegen konnte. Die Verpflichtung, die ihrem Gegner damit auferlegt wurde, war für Ida ein kleiner Trost; sie milderte einen Teil der Schmach ihrer Niederlage und zwang Herrn Farange, spürbar einzulenken. Er war nicht in der Lage, das Geld aufzubringen oder auf irgendeine Weise zu beschaffen, so dass ihm nach einem Streit, der kaum weniger öffentlich und kaum anständiger war als der ursprüngliche Schlagabtausch, nur noch ein Kompromiss blieb, der von seinen Rechtsberatern vorgeschlagen und schließlich von ihren Rechtsberatern akzeptiert wurde.
Durch diese Vereinbarung wurde ihm seine Schuld erlassen und das kleine Mädchen auf eine Weise verteilt, die des Richterstuhls Salomos würdig war. Sie wurde in zwei Teile geteilt, die unparteiisch zwischen den Streitenden geworfen wurden. Sie würden sie abwechselnd für jeweils sechs Monate zu sich nehmen; sie würde jeweils ein halbes Jahr bei jedem von ihnen verbringen. Dies war in den Augen derjenigen, die noch immer im grellen Licht des Gerichts saßen – einem Licht, in dem keiner der Elternteile auch nur im Geringsten als glückliches Vorbild für Jugend und Unschuld erschien –, eine gelegentliche Gerechtigkeit. Was man angesichts der Beweislage hätte erwarten können, war die Ernennung einer geeigneten dritten Person, eines respektablen oder zumindest vorzeigbaren Freundes, der die elterliche Sorge übernehmen sollte. Anscheinend hatte man jedoch den Kreis der Faranges vergeblich nach einer solchen Zierde abgesucht, so dass die einzige Lösung, die schließlich alle Schwierigkeiten beseitigte, außer der Einweisung von Maisie in ein Heim, die Aufteilung des Vormundschaftsamtes in der von mir erwähnten Weise war. Es gab mehr Gründe für ihre Eltern, dem zuzustimmen, als es jemals Gründe für sie gegeben hatte, irgendetwas zuzustimmen, und nun bereiteten sie sich mit ihrer Hilfe darauf vor, die Auszeichnung zu genießen, die einer hinreichend nachgewiesenen Vulgarität zuteil wird. Ihr Bruch hatte für Aufsehen gesorgt, und nachdem sie zusammen völlig unbedeutend gewesen waren, würden sie nun entschieden auseinandergehen. Hatten sie nicht einen Eindruck hinterlassen, der die Leute dazu veranlasste, in den Zeitungen nach Hilferufen zur Rettung der Kleinen zu suchen – ein Echo in einer lautstarken Öffentlichkeit, das die Idee nährte, dass eine Bewegung ins Leben gerufen werden oder eine wohlwollende Person sich melden sollte? Eine gute Dame kam tatsächlich ein paar Schritte näher: Sie war entfernt mit Frau Farange verwandt und schlug ihr vor, da sie Kinder und Kinderzimmer hatte und gerade dabei war, sich selbstständig zu machen, den Streitapfel mit nach Hause nehmen zu dürfen, um ihn in ihr System zu integrieren und so zumindest einen der Elternteile zu entlasten. Das würde für Maisie nach den unvermeidlichen sechs Monaten bei Beale eine viel größere Veränderung bedeuten.
„Eine größere Veränderung?“, rief Ida. „Reicht es nicht, dass sie von diesem niederträchtigen Kerl zu der Person auf der Welt kommt, die ihn am meisten hasst?“
„Nein, weil du ihn so sehr verabscheust, dass du immer mit ihr über ihn reden wirst. Du wirst ihn ihr ständig vor Augen führen, indem du ihn ständig beschimpfst.“
Frau Farange starrte sie an. „Also soll ich nichts tun, um seinem bösartigen Missbrauch mir gegenüber entgegenzuwirken?“
Die gute Frau antwortete einen Moment lang nicht: Ihr Schweigen war ein grimmiges Urteil über die ganze Sichtweise. „Arme kleine Affendame!“, rief sie schließlich, und diese Worte waren ein Grabstein für Maisies Kindheit. Sie war ihrem Schicksal überlassen. Für jeden Zuschauer war klar, dass das Einzige, was sie noch mit ihren Eltern verband, die traurige Tatsache war, dass sie ein bereitwilliges Gefäß für Bitterkeit war, eine kleine Porzellantasse, in der man ätzende Säuren mischen konnte. Sie hatten sie nicht wegen irgendetwas Gutes gewollt, das sie ihr tun konnten, sondern wegen des Schadens, den sie sich gegenseitig mit ihrer unwissenden Hilfe zufügen konnten. Sie sollte ihrer Wut zur Seite stehen und ihre Rache besiegeln, denn Mann und Frau waren gleichermaßen von der schweren Hand der Gerechtigkeit verkrüppelt worden, die letztendlich keiner Seite ihren empörten Anspruch auf, wie sie es nannten, alles zugestand. Wenn jeder nur die Hälfte bekommen sollte, schien dies zuzugeben, dass keiner so niederträchtig war, wie der andere vorgab, oder, anders ausgedrückt, beide als gleich schlecht darzustellen, da sie nur so gut waren wie der andere. Die Mutter hatte den Vater daran hindern wollen, das Kind auch nur „anzuschauen“, wie sie sagte; der Vater hatte geltend gemacht, dass schon die leichteste Berührung durch die Mutter „eine reine Verunreinigung“ sei. Das waren die gegensätzlichen Prinzipien, nach denen Maisie erzogen werden sollte – sie sollte sie zusammenfügen, wie sie könnte. Nichts hätte rührender sein können als ihr Unwissen über die Tortur, die ihre kleine, unbefleckte Seele erwartete. Es gab Leute, die entsetzt waren, wenn sie daran dachten, was diejenigen, die für sie verantwortlich waren, aus ihr machen wollten: Niemand konnte sich vorstellen, dass sie nichts Böses aus ihr machen könnten.
Es war eine Gesellschaft, in der die meisten Menschen nur mit Geschwätz beschäftigt waren, aber das unglückliche Paar hatte endlich Grund, eine Zeit großer Aktivität zu erwarten. Sie gürteten ihre Lenden, sie hatten das Gefühl, als habe der Streit gerade erst begonnen. Sie fühlten sich tatsächlich mehr denn je verheiratet, insofern als ihnen die Ehe vor allem die ununterbrochene Gelegenheit zum Streiten geboten hatte. Es hatte schon vorher „Seiten“ gegeben, und es gab sie nach wie vor; auch für den Parteigänger eröffnete sich eine Perspektive, die in Form eines Überflusses an Themen für belanglose Gespräche angenehme Gestalt annahm. Die vielen Freunde der Faranges kamen zusammen, um über sie zu streiten; bei Tee und Zigarren blühte der Widerspruch wieder auf. Jeder versicherte jedem etwas sehr Schockierendes, und niemand wäre fröhlich gewesen, wenn niemand unverschämt gewesen wäre. Das Paar schien eine soziale Anziehungskraft zu haben, die nur in Bezug aufeinander versagte: Es war in der Tat viel, dass Ida von niemandem außer Beale mit dem Tod bedroht wurde und dass Beale, sollte ihm jemals jemand die Augen auskratzen, dies nur seine Frau sein würde. Zunächst einmal war man allgemein der Meinung, dass sie furchtbar gut aussahen – tiefer wurde das nicht analysiert. Zusammen waren sie zum Beispiel etwa 3,60 Meter groß, und nichts wurde mehr diskutiert als die Aufteilung dieser Größe. Der einzige Makel an Idas Schönheit waren ihre langen Arme, die vielleicht dazu beitrugen, dass sie ihren Ex-Mann so oft beim Billard schlug, einem Spiel, in dem sie eine Überlegenheit zeigte, die ihrer Meinung nach maßgeblich für die Ressentiments verantwortlich war, die sich in seiner körperlichen Gewalt äußerten. Billard war ihre große Leistung und die Auszeichnung, für die ihr Name immer zuerst genannt wurde. Ungeachtet einiger sehr langer Linien wurde alles an ihr, was groß sein könnte und was bei vielen Frauen von der Freiheit profitierte, mit einer einzigen Ausnahme wegen seiner Kleinheit bewundert und zitiert. Die Ausnahme bildeten ihre Augen, die zwar nur durchschnittlich groß waren, aber die Bescheidenheit der Natur übertrafen; ihr Mund hingegen war kaum wahrnehmbar, und über die Maße ihrer Taille wurde gerne spekuliert. Sie war eine Person, die, wenn sie unterwegs war – und sie war immer unterwegs –, überall den Eindruck hinterließ, oft gesehen worden zu sein, ja sogar den Eindruck einer Art Missbrauch ihrer Sichtbarkeit, so dass es an den üblichen Orten eher vulgär gewesen wäre, sich über sie zu wundern. Das taten nur Fremde; aber sie taten es zur Belustigung der Bekannten sehr oft: Es war ein unvermeidlicher Weg, eine fremde Gewohnheit zu verraten. Wie ihr Mann trug sie Kleidung, trug sie wie eine Eisenbahn Passagiere: Man verglich ihren Geschmack und stritt sich über die Unterbringung dieser Kleidungsstücke, neigte jedoch insgesamt dazu, Ida als weniger überladen zu loben, insbesondere was Schmuck und Blumen anging. Beale Farange hatte natürliche Verzierungen, eine Art Kostüm in seinem riesigen blonden Bart, der wie ein goldener Brustpanzer glänzte, und in dem ewigen Glanz seiner Zähne, die sein langer Schnurrbart nicht zu verbergen vermochte und die ihm in jeder Situation ein lebensfrohes Aussehen verliehen. In seiner Jugend war er für die Diplomatie bestimmt gewesen und vorübergehend ohne Gehalt an eine Gesandtschaft gebunden, was ihm oft die Bemerkung „Zu meiner Zeit im Osten“ ermöglichte; aber die Zeitgeschichte hatte irgendwie keine Verwendung für ihn gehabt, war an ihm vorbeigerast und hatte ihn im ewigen Piccadilly zurückgelassen. Jeder wusste, was er hatte – nur zweitausendfünfhundert. Die arme Ida, die alles verspielt hatte, besaß nun nichts mehr außer ihrer Kutsche und ihrem gelähmten Onkel. Dieser alte Rohling, wie er genannt wurde, sollte angeblich viel Geld beiseite haben. Für das Kind war dank einer schlauen Patin, einer verstorbenen Tante von Beale, gesorgt, die ihr etwas so hinterlassen hatte, dass die Eltern nur die Einkünfte dafür verwenden durften.
I
Für das Kind wurde gesorgt, aber die neue Situation war für einen jungen, aufgeweckten Kopf, der genau wusste, dass etwas Wichtiges passiert war, und der gespannt auf die Folgen dieser großen Veränderung wartete, natürlich total verwirrend. Es sollte das Schicksal dieses geduldigen kleinen Mädchens sein, viel mehr zu sehen, als sie zunächst verstand, aber auch von Anfang an viel mehr zu verstehen, als vielleicht jedes andere kleine Mädchen, egal wie geduldig, jemals zuvor verstanden hatte. Nur ein Trommlerjunge in einer Ballade oder einer Geschichte hätte so mitten im Kampfgeschehen sein können. Sie wurde in das Vertrauen von Leidenschaften eingeweiht, auf die sie genau den Blick richtete, den sie vielleicht für Bilder gehabt hätte, die in einer Laterna magica über die Wand huschten. Ihre kleine Welt war phantasmagorisch – seltsame Schatten tanzten auf einem Laken. Es war, als wäre die ganze Aufführung nur für sie da – ein kleines, halb verängstigtes Kind in einem großen, dunklen Theater. Kurz gesagt, sie wurde mit einer Großzügigkeit ins Leben eingeführt, von der die Selbstsucht der anderen profitierte, und nichts außer der Bescheidenheit ihrer Jugend konnte das Opfer verhindern.
Ihre erste Zeit verbrachte sie bei ihrem Vater, der ihr nur das nicht vorenthielt, was ihre Mutter ihr in wilden Briefen schrieb: Er hielt sie ihr nur vor die Nase, schüttelte sie, zeigte ihr die Zähne und amüsierte sich dann damit, sie quer durch den Raum ins Feuer zu werfen. Selbst in diesem Moment hatte sie jedoch eine ängstliche Vorahnung der Müdigkeit, ein schuldiges Gefühl, der Situation nicht gewachsen zu sein, und spürte den Reiz der Gewalt, mit der die steifen, ungeöffneten Umschläge, deren große Monogramme – Ida strotzte vor Monogrammen – sie so gerne gesehen hätte, wie gefährliche Geschosse durch die Luft flogen. Die größte Auswirkung der großen Sache war ihre eigene größere Bedeutung, die sich ihr vor allem in der größeren Freiheit zeigte, mit der sie behandelt wurde, hin und her gezogen und geküsst, und in der entsprechend größeren Freundlichkeit, die sie zeigen musste. Ihre Gesichtszüge waren irgendwie markanter geworden; sie wurden ständig von den Herren gekniffen, die ihren Vater besuchten und deren Zigarettenrauch ihr ins Gesicht stieg. Einige dieser Herren ließen sie Streichhölzer anzünden und ihre Zigaretten anzünden; andere hielten sie auf ihren heftig wippenden Knien fest, kniffen ihr in die Waden, bis sie kreischte – ihr Kreischen wurde sehr bewundert – und warfen ihr vor, sie seien Zahnstocher. Das Wort blieb ihr im Gedächtnis und trug dazu bei, dass sie von diesem Zeitpunkt an das Gefühl hatte, ihr fehle etwas, das den allgemeinen Wünschen entspräche. Sie fand heraus, was es war: Es war eine angeborene Neigung zur Produktion einer Substanz, der Moddle, ihre Kinderfrau, einen kurzen, hässlichen Namen gab, einen Namen, der ihr beim Abendessen schmerzlich an den Teil des Fleisches erinnerte, den sie nicht mochte. Sie hatte die Zeit hinter sich gelassen, in der sie keine Wünsche zu erfüllen hatte, zumindest keine außer denen von Moddle, die in den Kensington Gardens immer auf der Bank saß, wenn sie zurückkam, um zu sehen, ob sie zu weit weg gespielt hatte. Moddles Wunsch war lediglich, dass sie das nicht tun sollte, und sie erfüllte ihn so bereitwillig, dass die einzigen Schatten in dieser langen Glücksphase die Momente waren, in denen sie sich fragte, was aus ihr werden würde, wenn Moddle nicht auf der Bank sitzen würde, wenn sie zurückkam. Sie gingen immer noch in die Gärten, aber selbst dort gab es einen Unterschied: Sie war ständig gezwungen, auf die Beine anderer Kinder zu schauen und ihre Amme zu fragen, ob SIE Zahnstocher seien. Moddle war furchtbar ehrlich; sie sagte immer: „Oh meine Liebe, du wirst kein anderes Paar finden wie deine eigenen.“ Es schien mit etwas anderem zu tun zu haben, was Moddle oft sagte: „Du spürst die Anspannung – da ist sie; und du wirst sie noch schlimmer spüren, weißt du.“
So spürte Maisie es von Anfang an nicht nur, sondern wusste auch, dass sie es spürte. Ein Teil davon war die Folge davon, dass ihr Vater ihr gesagt hatte, dass er es auch spürte, und dass er Moddle in ihrer Gegenwart gesagt hatte, sie müsse ihr das unbedingt klar machen. Mit sechs Jahren war ihr bewusst, dass sich wegen ihr alles verändert hatte, dass alles so angeordnet worden war, dass er sich ganz ihr widmen konnte. Sie sollte sich immer an die Worte erinnern, mit denen Moddle ihr eindrücklich klar gemacht hatte, dass er sich ihr ganz hingab: „Dein Papa möchte, dass du niemals vergisst, dass er schrecklich zugerichtet wurde.“ Wenn die Haut auf Moddles Gesicht Maisie schon übertrieben, fast schmerzhaft gestreckt erschien, dann nie so sehr wie in dem Moment, in dem sie diese Worte aussprach, wie sie es oft tun musste. Das Kind fragte sich, ob sie dadurch nicht noch mehr wehtaten als sonst, aber erst nach einiger Zeit konnte sie das Bild der Leiden ihres Vaters und insbesondere die Art und Weise, wie ihre Amme darüber sprach, mit der Bedeutung verbinden, auf die diese Dinge gewartet hatten. Als sie scharfsinniger geworden war, wie die Herren, die ihre Waden kritisiert hatten, zu sagen pflegten, fand sie in ihrem Kopf eine Sammlung von Bildern und Echos, denen sie eine Bedeutung zuordnen konnte – Bilder und Echos, die für sie in der kindlichen Dämmerung, im dunklen Schrank, in den hohen Schubladen aufbewahrt wurden, wie Spiele, für die sie noch nicht groß genug war. Die große Belastung bestand darin, die Dinge, die ihr Vater über ihre Mutter sagte, richtig zu verstehen – Dinge, die Moddle, sobald sie sie erblickte, als wären es kompliziertes Spielzeug oder schwierige Bücher, ihr aus den Händen nahm und im Schrank versteckte. Eine wunderbare Sammlung solcher Gegenstände sollte sie später dort entdecken, alle durcheinander mit den Dingen, die ihre Mutter über ihren Vater gesagt hatte und die in denselben Behälter geworfen worden waren.
Sie wusste, dass bei einer bestimmten Gelegenheit, die jeden Tag näher rückte, ihre Mutter an der Tür stehen würde, um sie mitzunehmen, und das hätte alle Tage verdüstert, hätte die findige Moddle nicht auf ein Blatt Papier in großen, einfachen Worten all die Freuden geschrieben, die sie im anderen Haus genießen würde. Diese Versprechen reichten von „der liebevollen Zuneigung einer Mutter“ bis zu „einem leckeren pochierten Ei zum Tee“ und umfassten nebenbei die Aussicht, ganz lange aufzubleiben, um die betreffende Dame anzuziehen, in Seide und Samt und Diamanten und Perlen, um auszugehen: So war es für Maisie in der entscheidenden Stunde eine echte Stütze, zu spüren, wie der Zettel auf Moddles Anweisung hin in ihre Tasche gesteckt und dort in ihrer Faust geballt wurde. Die entscheidende Stunde sollte ihr eine lebhafte Erinnerung bescheren, nämlich die eines seltsamen Ausbruchs von Moddle im Salon, die als Antwort auf etwas, das ihr Vater gerade gesagt hatte, laut rief: „Sie sollten sich schämen – Sie sollten erröten, Herr, für Ihr Verhalten!“ Die Kutsche mit ihrer Mutter stand vor der Tür; ein Herr, der immer da war, lachte sehr laut; ihr Vater, der sie in den Armen hielt, sagte zu Moddle: „Meine liebe Frau, ich werde das gleich mit dir klären!“ – woraufhin er, Maisie noch fester an sich drückend und ihr noch mehr die Zähne zeigte, die Worte wiederholte, für die ihre Amme ihn zurechtgewiesen hatte. Maisie war sich in diesem Moment nicht so sehr ihrer bewusst wie der Verwunderung über Moddles plötzliche Respektlosigkeit und sein hochrotes Gesicht; aber sie konnte sie innerhalb von fünf Minuten wiedergeben, als ihre Mutter, ganz Küsse, Schleifen, Augen, Arme, seltsame Laute und süße Düfte, zu ihr sagte: „Und hat dein schrecklicher Papa, mein kostbarer Engel, deiner lieben Mama eine Nachricht geschickt?“ Da fiel ihr ein, was ihr gemeiner Papa zu ihr gesagt hatte, und auf Mamas Aufforderung hin kamen die Worte mit ihrer klaren, schrillen Stimme direkt aus ihrem kleinen unschuldigen Mund. „Er hat gesagt, ich soll dir von ihm ausrichten“, berichtete sie treu, „dass du ein fieses, schreckliches Schwein bist!“
II
In diesem lebhaften Gefühl der Unmittelbarkeit, das die Gedankenwelt eines Kindes ausmacht, wurde für sie die Vergangenheit jedes Mal so undeutlich wie die Zukunft: Sie gab sich dem Augenblick mit einer Aufrichtigkeit hin, die für beide Elternteile rührend hätte sein können. So grob ihre Berechnungen auch waren, wurden sie doch zunächst durch die Ereignisse bestätigt: Sie war der kleine gefiederte Federball, den sie heftig zwischen sich hin- und herfliegen lassen konnten. Das Böse, das sie einander antaten oder anzutun glaubten, schütteten sie in ihre kleine, ernst blickende Seele wie in einen unendlichen Behälter, und jeder von ihnen hatte zweifellos das beste Gewissen der Welt, was die Pflicht betraf, ihr die strenge Wahrheit beizubringen, die sie vor dem anderen schützen sollte. Sie war in einem Alter, in dem alle Geschichten wahr sind und alle Vorstellungen Geschichten sind. Das Tatsächliche war das Absolute, nur die Gegenwart war lebendig. Die Schelte zum Beispiel, die ihre Mutter ihr in der Kutsche gab, nachdem sie auf Geheiß ihres Vaters pünktlich ihre Aufgabe erfüllt hatte, war eine Botschaft, die mit dem trockenen Klappern eines Briefes, der in einen Briefkasten fällt, in ihr Gedächtnis fiel. Wie der Brief wurde sie als Teil des Inhalts einer gut gefüllten Posttasche zu gegebener Zeit an die richtige Adresse zugestellt. Angesichts dieser Übergriffe, die sich über einige Jahre hinzogen, hatten die Bekannten beider Seiten manchmal das Gefühl, dass etwas für das „wirkliche Wohl“ des Kindes getan werden müsse. Das Einzige, was jedoch im Allgemeinen unternommen wurde, war die seufzerhafte Bemerkung, dass sie glücklicherweise nicht das ganze Jahr über dort war, wo sie sich in diesem unangenehmen Moment befand, und dass sie außerdem, entweder aus äußerster Schlauheit oder aus äußerster Dummheit, nichts zu begreifen schien.
Die Theorie ihrer Dummheit, die schließlich auch ihre Eltern übernahmen, passte zu einem wichtigen Datum in ihrem kleinen Leben: der vollständigen Erkenntnis, privat, aber endgültig, der seltsamen Rolle, die sie in diesem Amt spielte. Es war buchstäblich eine moralische Revolution, die sich in den Tiefen ihrer Natur vollzog. Die steifen Puppen auf den dunklen Regalen begannen, ihre Arme und Beine zu bewegen; alte Formen und Redewendungen bekamen eine Bedeutung, die ihr Angst machte. Sie hatte ein neues Gefühl, das Gefühl der Gefahr, dem ein neues Heilmittel entgegenkam, die Idee eines inneren Selbst oder, mit anderen Worten, der Verschleierung. Mit unvollkommenen Zeichen, aber mit einem erstaunlichen Verstand, fand sie heraus, dass sie ein Zentrum des Hasses und eine Botschafterin der Beleidigung gewesen war und dass alles schlecht war, weil sie dazu benutzt worden war, es so zu machen. Ihre geöffneten Lippen verschlossen sich mit der Entschlossenheit, nicht mehr dazu benutzt zu werden. Sie würde alles vergessen, nichts wiederholen, und als sie als Beweis für den Erfolg ihrer Methode als kleine Idiotin bezeichnet wurde, verspürte sie ein neues, intensives Vergnügen. Als ihre Eltern ihr daher, als sie älter wurde, vorhielten, sie sei erschreckend dumm geworden, lag das nicht an einer tatsächlichen Einschränkung ihres kleinen Lebens. Sie verdarb ihnen den Spaß, aber sie hatte sich selbst einen zusätzlichen Spaß verschafft. Sie sah immer mehr, sie sah zu viel. Es war Fräulein Overmore, ihre erste Gouvernante, die bei einer bedeutsamen Gelegenheit den Samen der Geheimhaltung gesät hatte; nicht durch etwas, was sie gesagt hatte, sondern durch ein bloßes Rollen ihrer schönen Augen, die Maisie bereits bewunderte. Moddle war zu dieser Zeit, nach mehreren Wohnortwechseln, an die sich das Kind nicht mehr genau erinnern konnte, ein Bild, das in der Erinnerung an hungrige Verschwinden aus dem Kinderzimmer und peinliche Fehler beim Alphabet, insbesondere traurige Verlegenheit, wenn sie aufgefordert wurde, etwas zu erkennen, das ihre Kinderfrau als „den wichtigen Buchstaben H“ bezeichnete, schwach einbalsamiert war. Fräulein Overmore verschwand jedoch nie, egal wie hungrig sie war: Das zeichnete sie irgendwie als höherrangig aus, und dieser Charakterzug wurde durch eine Schönheit bestätigt, die Maisie für außergewöhnlich hielt. Frau Farange hatte sie als fast zu hübsch beschrieben, und jemand hatte gefragt, was das schon ausmache, solange Beale nicht da sei. „Beale hin oder her“, hatte Maisie ihre Mutter antworten hören, „ich nehme sie, weil sie eine Dame ist und trotzdem furchtbar arm. Ziemlich nette Leute, aber es sind sieben Schwestern zu Hause. Was denken sich die Leute dabei?“
Maisie wusste nicht, was die Leute meinten, aber sie kannte sehr bald alle Namen der Schwestern; sie konnte sie besser aufsagen als das Einmaleins. Insgeheim fragte sie sich außerdem, obwohl sie nie danach fragte, woher die schreckliche Armut kam, von der auch ihre Begleiterin nie sprach. Das Essen kam jedenfalls nach geheimnisvollen Gesetzen auf den Tisch; Fräulein Overmore trug nie eine Schürze wie Moddle, und wenn sie aß, hielt sie die Gabel mit dem kleinen Finger nach außen gekrümmt. Das Kind, das sie oft beobachtete, achtete besonders auf diese Geste. „Ich finde Sie reizend“, sagte sie oft zu ihr; selbst Mama, die auch reizend war, benahm sich mit der Gabel nicht so hübsch. Maisie verband diese auffälligere Präsenz damit, dass sie jetzt „groß“ war, da sie natürlich wusste, dass Kindermädchen nur für kleine Mädchen da waren, die nicht, wie sie sagte, „wirklich“ klein waren. Außerdem wusste sie irgendwie vage, dass die Zukunft noch größer war als sie selbst und dass ein Teil dessen, was sie so groß machte, die Anzahl der Kindermädchen war, die darin lauerten und bereit waren, hervorzuspringen. Alles, was passiert war, als sie noch ganz klein war, schlummerte in ihr, alles außer der positiven Gewissheit, die ihr Moddle aus der Ferne hinterlassen hatte, dass es für ein Kind ganz natürlich war, seine Eltern getrennt und nacheinander zu haben, so wie ihr Lammbraten und ihren Pudding oder ihr Bad und ihren Mittagsschlaf.
„Weiß er, dass er lügt?“ – das hatte sie Fräulein Overmore lebhaft gefragt, als sich ihr Leben so plötzlich verändert hatte.
„Weiß er –“ Fräulein Overmore starrte sie an; sie hatte eine Strumpfhose über die Hand gezogen und stocherte mit einer Nadel darin herum, die sie in der Bewegung hielt. Ihre Arbeit war einfach, aber ihre Bewegungen waren, wie alle ihre Bewegungen, anmutig.
„Warum Papa?“
„Dass er lügt?“
„Das soll ich ihm sagen, hat Mama gesagt – dass er lügt und dass er weiß, dass er lügt.“ Fräulein Overmore wurde ganz rot, obwohl sie lachte, bis ihr Kopf zurückfiel; dann stach sie wieder so fest in ihre versteckte Hand, dass Maisie sich fragte, wie sie das aushalten konnte. „Soll ich es ihm sagen?“, fragte das Kind weiter. Da sprach ihre Begleiterin in der unmissverständlichen Sprache zweier tief dunkelgrauer Augen zu ihr. „Ich kann nicht nein sagen“, antworteten sie so deutlich wie möglich, „ich kann nicht nein sagen, weil ich Angst vor deiner Mama habe, verstehst du? Aber wie kann ich Ja sagen, nachdem dein Papa so nett zu mir war, neulich so lange mit mir geredet hat, mich angelächelt und mir seine schönen Zähne gezeigt hat, als wir ihn im Park getroffen haben, als er sich so gefreut hat, uns zu sehen, dass er die Herren, mit denen er zusammen war, verlassen hat und zu uns gekommen ist, um eine halbe Stunde mit uns spazieren zu gehen?“ Irgendwie kam Maisie dieser Vorfall im Licht der schönen Augen von Fräulein Overmore mit einem Reiz in Erinnerung, den er damals nicht gehabt hatte, und das, obwohl ihre Gouvernante nach dem Vorfall nur ein einziges Mal darauf angespielt hatte. Auf dem Heimweg, als Papa sie verlassen hatte, hatte sie die Hoffnung geäußert, dass das Kind Mama nichts davon erzählen würde. Maisie mochte sie so gern und hatte das bezaubernde Gefühl, von ihr gemocht zu werden, dass sie diese Bemerkung als endgültige Entscheidung akzeptierte und sich verwundert daran hielt. Das Staunen lebte nun wieder auf, lebte in der Erinnerung an das, was Papa zu Fräulein Overmore gesagt hatte: „Ich brauche Sie nur anzusehen, um zu wissen, dass Sie eine Person sind, an die ich mich wenden kann, um meine Tochter zu retten.“ Maisies Unwissenheit darüber, wovor sie gerettet werden sollte, schmälerte nicht die Freude über den Gedanken, dass Fräulein Overmore sie retten würde. Es schien sie aneinander zu binden wie in einem wilden Spiel von „Fangen“.
III
Umso überraschter war sie, als ihre Mutter ihr im Zusammenhang mit etwas, das vor ihrer nächsten Reise zu erledigen war, sagte: „Du verstehst doch, dass sie nicht mit dir mitkommt.“
Maisie wurde ganz schwach. „Oh, ich dachte, sie kommt mit.“
„Es ist völlig egal, was du denkst“, antwortete Frau Farange laut, „und du solltest in Zukunft besser lernen, deine Gedanken für dich zu behalten, Fräulein.“ Genau das hatte Maisie bereits gelernt, und diese Fähigkeit war gerade der Grund für die Verärgerung ihrer Mutter. Es war ein schreckliches kleines kritisches System, eine Tendenz, in ihrem Schweigen die Älteren zu beurteilen, das diese Dame an ihr vermutete, da sie ihrerseits ein einfaches und vertrauensvolles Kind mochte. Sie hörte auch gern die Berichte über die Schläge, die sie Herrn Farange für seinen Charakter und seinen Anspruch auf Seelenfrieden versetzte: Die Befriedigung, die sie dabei empfand, schwand, wenn nichts zurückkam. Der Tag rückte näher, an dem sie mehr Freude daran haben würde, Maisie ihm entgegenzuwerfen, als sie ihm wegzureißen, so sehr, dass ihr Gewissen unter der Schärfe einer aufrichtigen Freundin zusammenzuckte, die bemerkt hatte, dass das eigentliche Ziel all ihrer Zankereien darin bestehen würde, dass jeder Elternteil versuchen würde, das kleine Mädchen dem anderen zur Last zu machen – eine Art Spiel, in dem eine liebevolle Mutter eindeutig nicht gut abschneiden würde. Die Aussicht, sich nicht von ihrer besten Seite zu zeigen, was ihr ihrer Meinung nach noch nie misslungen war, versetzte Ida Farange in eine schlechte Laune, die mehrere Personen zu spüren bekamen. Sie beschloss, dass Beale dies auf jeden Fall zu spüren bekommen sollte; sie hielt sich erneut vor Augen, dass sie in ihrem Bestreben, ihm zuwider zu sein, niemals nachgeben durfte. Nichts könnte ihn mehr stören, als nicht das Gute für das Kind von einer netten weiblichen Begleiterin zu bekommen, die offensichtlich Gefallen an ihr gefunden hatte. Unter anderem sagte Ida zu der Begleiterin, dass Beale in einem Haus wohne, in dem keine anständige Frau sich sehen lassen könne. Fräulein Overmore selbst erklärte Maisie, dass sie gehofft hatte, sie zu ihrem Vater begleiten zu dürfen, und dass diese Hoffnung durch die Reaktion ihrer Mutter zunichte gemacht worden war. „Sie sagt, wenn ich jemals in seine Dienste trete, darf ich nie wieder mein Gesicht in diesem Haus zeigen. Also habe ich versprochen, nicht zu versuchen, mit dir zu gehen. Wenn ich geduldig warte, bis du zurückkommst, werden wir sicher wieder zusammen sein.“
Geduldig zu warten, und vor allem zu warten, bis sie zurückkam, schien Maisie ein langer Weg zu sein – es erinnerte sie an all die Dinge, die man ihr immer gesagt hatte, dass sie haben würde, wenn sie brav wäre, und die sie trotz ihrer Bravheit nie bekommen hatte. „Und wer wird sich dann bei Papa um mich kümmern?“
„Das weiß nur der Himmel, mein Schatz!“ antwortete Fräulein Overmore und umarmte sie zärtlich. Es bestand kein Zweifel, dass sie dieser schönen Freundin sehr am Herzen lag. Was hätte das besser beweisen können als die Tatsache, dass die schöne Freundin trotz ihrer schmerzlichen Trennung, trotz des Verbots ihrer Mutter und trotz der Bedenken und des Versprechens von Fräulein Overmore noch vor Ablauf einer Woche bei ihrem Vater auftauchte? Die kleine Dame, die dort bereits stundenweise engagiert war, eine dicke, dunkle kleine Dame mit einem ausländischen Namen und schmutzigen Fingern, die durchgehend eine Haube trug, die ihr zunächst ein trügerisches Aussehen verlieh, das jedoch schnell verflog, und die ihrer Schülerin Fragen stellte, die nichts mit dem Unterricht zu tun hatten, Fragen, die Beale Farange selbst, als ihm zwei oder drei davon wiederholt wurden, als furchtbar niedrig bezeichnete – diese seltsame Erscheinung verblasste vor dem strahlenden Wesen, das um Maisies willen alles gewagt hatte. Das strahlende Wesen erzählte ihrer kleinen Schützling offen, was geschehen war – dass sie wirklich nicht mehr hatte aushalten können. Sie hatte ihr Versprechen gegenüber Frau Farange gebrochen; sie hatte drei Tage lang gekämpft und war dann direkt zu Maisies Vater gegangen und hatte ihm die einfache Wahrheit gesagt. Sie verehrte seine Tochter; sie konnte sie nicht aufgeben; sie würde für sie jedes Opfer bringen. Auf dieser Grundlage war vereinbart worden, dass sie bleiben sollte; ihr Mut war belohnt worden; sie ließ Maisie keinen Zweifel daran, wie viel Mut sie aufgebracht hatte. Einige ihrer Worte machten einen besonderen Eindruck auf das Kind – zum Beispiel ihre Erklärung, dass ihre Schülerin, wenn sie älter sei, besser verstehen würde, wie „furchtbar mutig“ eine junge Dame sein müsse, um genau das zu tun, was sie getan hatte.
„Zum Glück weiß dein Papa das zu schätzen; er weiß es UNGEHEUER zu schätzen“ – das war eine jener Bemerkungen, die Fräulein Overmore ebenfalls machte, mit einer auffallenden Betonung des Adverbs. Maisie selbst war nicht minder beeindruckt von dem, was diese Märtyrerin durchgemacht hatte, besonders nachdem sie von dem entsetzlichen Brief gehört hatte, der von Frau Farange gekommen war. Mama war so wütend gewesen, dass sie – in Fräulein Overmores eigenen Worten – sie mit Beleidigungen überschüttet hatte, was mehr als deutlich bewies, dass man nie wieder damit rechnen dürfe, gemeinsam unter Mamas Dach zu leben. Mamas Dach jedoch erschien dem Kind diesmal ohnehin nur als eine entfernte Möglichkeit, sodass es kaum der geheimen, feierlich anvertrauten Versicherung ihrer Begleiterin bedurfte, um sie zu beruhigen – der Wahrscheinlichkeit nämlich, dass es überhaupt kein Zurück zu Mama geben würde. Es war Fräulein Overmores persönliche Überzeugung – und Teil derselben Mitteilung –, dass, wenn Herr Faranges Tochter nur eine wirklich deutliche Vorliebe zeige, sie von der „öffentlichen Meinung“ darin bestärkt würde, bei ihm zu bleiben. Die arme Maisie konnte diesen Anreiz kaum begreifen, aber sie konnte sich dem Tag hingeben. Sie hatte ihre erste Leidenschaft empfunden, und der Gegenstand dieser Leidenschaft war ihre Gouvernante. Es war ihr nicht so gesagt worden, und sie konnte sich selbst – oder jedenfalls tat sie es nicht – nicht eingestehen, dass sie Fräulein Overmore lieber mochte als Papa; aber es hätte sie in einer solchen Unterstellung gestärkt, sich imstande zu fühlen, zu erwidern, dass Papa Fräulein Overmore ebenfalls ganz genauso gern mochte. Er hatte es ihr ausdrücklich gesagt. Außerdem konnte sie es leicht selbst erkennen.
IV
All das trieb sie voran, aber es brachte ihr auch ihr Schicksal, den Tag, an dem ihre Mutter in der Kutsche vor der Tür stehen würde, in der Maisie jetzt nur noch zu solchen Anlässen fuhr. Es stand außer Frage, dass Fräulein Overmore mit ihr zurückkehren würde: Es war allgemein bekannt, dass ihr Streit mit Frau Farange viel zu heftig war. Das Kind spürte das von Anfang an; es gab keine Umarmungen oder Ausrufe, als die Dame sie wegfuhr – es herrschte nur eine beängstigende Stille, die nicht einmal durch die gehässigen Fragen früherer Jahre belebt wurde und die, entsprechend ihrer strengen Natur, in einer noch beängstigenderen alten Frau gipfelte, einer Gestalt, die direkt vor der Haustür auf sie wartete. „Du wirst von dieser Dame betreut“, sagte ihre Mutter. „Nimm sie, Frau Wix“, fügte sie, indem sie sich ungeduldig an die Gestalt wandte und dem Kind einen Stoß gab, aus dem Maisie schloss, dass sie Frau Wix ein Beispiel an Energie geben wollte. Frau Wix nahm sie und Maisie spürte am nächsten Tag, dass sie sie nie wieder gehen lassen würde. Zuerst, gleich nach Fräulein Overmore, hatte sie ihr schrecklich erschienen, aber etwas in ihrer Stimme am Ende einer Stunde berührte das kleine Mädchen an einer Stelle, die noch nie zuvor erreicht worden war. Maisie wusste später, was es war, obwohl sie es zweifellos nicht hätte in Worte fassen können: Das waren Dinge, die sich nach ein paar Tagen Gespräch mit Frau Wix ganz klar herausstellten. Das Wichtigste war etwas, das Frau Wix selbst immer sofort erwähnte: Sie hatte eine kleine Tochter gehabt, die auf der Stelle getötet worden war. Sie hatte nichts anderes auf der Welt gehabt, und ihr Verlust hatte ihr das Herz gebrochen. Es war zwischen ihnen klar, dass Frau Wix das Herz gebrochen war. Maisie spürte, dass sie mit Leidenschaft und Schmerz eine Mutter gewesen war, und dass dies etwas war, was Fräulein Overmore nicht war, etwas (seltsamerweise, verwirrenderweise), was Mama noch weniger war.
So kam es, dass sie sich innerhalb kürzester Zeit so tief in das Bild der kleinen toten Clara Matilda vertiefte, die an einer Kreuzung in der Harrow Road von einem grausamen Hansom-Wagen überfahren und zerquetscht worden war, wie sie sich jemals in der siebenköpfigen Familie gefühlt hatte. „Sie ist deine kleine tote Schwester“, sagte Frau Wix schließlich, und Maisie, die vor Neugier und Mitgefühl zitterte, widmete der kleinen Neuankömmling von diesem Moment an eine besondere Pietät. Irgendwie war sie keine echte Schwester, aber das machte sie nur umso romantischer. Zu dieser Ansicht trug auch bei, dass sie in dieser Eigenschaft niemals jemand anderem gegenüber erwähnt werden durfte – am allerwenigsten Frau Farange, die sich nicht um sie scherte und die Verwandtschaft nicht anerkennen würde: Es sollte ein unaussprechliches und unerschöpfliches kleines Geheimnis zwischen Frau Wix und Maisie bleiben. Maisie wusste alles über sie, was man wissen konnte, alles, was sie in ihrem kleinen verstümmelten Leben gesagt oder getan hatte, genau, wie hübsch sie war, genau, wie ihr Haar gelockt war und ihre Kleider geschnitten waren. Ihr Haar reichte weit über ihre Taille – es hatte einen wundervollen goldenen Glanz, genau wie das von Frau Wix vor langer Zeit. Frau Wix' eigenes Haar war zwar immer noch sehr bemerkenswert, und Maisie hatte anfangs das Gefühl gehabt, dass sie sich nie daran gewöhnen würde. Es trug wesentlich zu dem traurigen und seltsamen Aussehen bei, zu einer Art fettiger Grauhaarigkeit, die Frau Wix bei der Ankunft des Kindes geboten hatte. Ursprünglich waren sie gelb gewesen, aber die Zeit hatte diese Eleganz in Asche verwandelt, in ein trübes, fahles, unwürdig weißes Haar. Es war immer noch übermäßig üppig und auf eine Weise frisiert, deren Überholtheit die arme Dame offenbar noch nicht erkannt hatte, mit einer glänzenden Flechte, die wie ein großes Diadem auf dem Kopf lag, und hinten im Nacken einer schmutzigen Rosette, die wie ein großer Knopf aussah. Sie trug eine Brille, die sie in bescheidener Anspielung auf ihre Schielaugen „Geraderzeuger“ nannte, und ein kleines hässliches, tabakfarbenes Kleid, das mit Satinbändern in Form von Muscheln verziert und mit einem antiken Glanz überzogen war. Die Glücksbringer, erklärte sie Maisie, trug sie wegen der anderen, denen sie, wie sie glaubte, halfen, ihre ansonsten zweifelhafte Wertschätzung zu erkennen; den Rest ihrer melancholischen Kleidung trug sie wohl nur für sich selbst. Mit ihrer Brille erinnerte sie ihre Schülerin an den polierten Panzer eines schrecklichen Käfers. Zuerst hatte sie mürrisch und fast grausam ausgesehen, aber dieser Eindruck verschwand, als das Kind immer mehr begriff, dass sie in den Augen der Welt eine Figur war, über die man hauptsächlich lachen konnte. Sie war so lustig wie eine Scharade oder ein Tier am Ende des „Naturkundeunterrichts“ – eine Person, die die Leute einander beschrieben und nachahmten, um die Unterhaltung lebhaft zu gestalten. Jeder kannte die Haarglättungsgeräte, jeder kannte das Diadem und den Knopf, die Muscheln und die Satinbänder; jeder, obwohl Maisie sie nie verraten hatte, kannte sogar Clara Matilda.
Wegen dieser Sachen bekam Mama sie für so wenig Geld, eigentlich umsonst: Eines Tages, als Frau Wix sie ins Wohnzimmer begleitet und dort allein gelassen hatte, hörte das Kind, wie eine der Damen, die sie dort antraf – eine Dame mit Augenbrauen, die wie Springseile gebogen waren, und dicken schwarzen Nähten, die wie Notenlinien auf schönen weißen Handschuhen aussahen –, zu einer anderen sagte. Sie wusste, dass Gouvernanten arm waren; Fräulein Overmore war unbeschreiblich arm und Frau Wix ganz öffentlich. Aber weder das noch das alte braune Kleid noch das Diadem noch der Knopf machten für Maisie einen Unterschied in dem Charme, den alles ausstrahlte, dem Charme von Frau Wix, der irgendwie, in ihrer Hässlichkeit und ihrer Armut, ihr das Gefühl gab, dass sie auf seltsame und beruhigende Weise in Sicherheit war; sicherer als jeder andere auf der Welt, sicherer als Papa, als Mama, als die Dame mit den geschwungenen Augenbrauen; sogar sicherer, obwohl so viel weniger schön, als Fräulein Overmore, deren Lieblichkeit, wie sie vermutete, dem kleinen Mädchen vage bewusst war, dass man sich bei ihr nicht mit dem gleichen Gefühl der Geborgenheit und des guten Nachtkusses ausruhen konnte. Frau Wix war so sicher wie Clara Matilda, die im Himmel war und doch, peinlicherweise, auch in Kensal Green, wo sie zusammen ihr kleines, zusammengekauertes Grab besucht hatten. Es war etwas in Frau Wix' Tonfall, der trotz seiner Karikatur unbeschreiblich und unnachahmlich blieb, das Maisie, noch bevor die Zeit mit ihrer Mutter vorbei war, das Gefühl gab, dass sie hier Halt fand, wie an einem brust hohen Geländer an einem Ort, an dem man leicht in Ohnmacht fallen konnte, das niemals nachgeben würde. Sie wusste zwar, dass ihre Lehrerin arm und seltsam war, aber sie wusste auch, dass sie bei weitem nicht so „qualifiziert“ war wie Fräulein Overmore, die viele Daten auswendig wusste (wobei sie einem das Buch selbst halten ließ), die Lage von Malabar angeben konnte, sechs Stücke ohne Noten spielen konnte und in einer Skizze wunderschön Bäume, Häuser und schwierige Stellen zeichnete. Maisie selbst konnte mehr Stücke spielen als Frau Wix, die sich außerdem sichtlich für ihre Häuser und Bäume schämte und nur mit Hilfe eines schmutzigen Zeigefingers, dessen künstlerische Legitimität zweifelhaft war, den Rauch aus den Schornsteinen kommen lassen konnte. Die Gouvernante und ihre Schülerin beschäftigten sich mit „Themen“, aber es gab viele, die die Gouvernante von Woche zu Woche aufschob und die sie nie behandelten: Sie sagte immer nur: „Das machen wir in der richtigen Reihenfolge.“ Ihre Reihenfolge war ein Kreis, so weit wie die unbereiste Welt. Sie hatte keinen Sinn für Abenteuer – das Kind konnte genau sehen, vor wie vielen Themen sie Angst hatte. Sie flüchtete sich in die sichere Welt der Fiktion, durch die allerdings der blaue Fluss der Wahrheit schlängelte. Sie kannte unzählige Geschichten, meist aus den Romanen, die sie gelesen hatte; sie erzählte sie mit einem unfehlbaren Gedächtnis und einer Detailfülle, die Maisie begeisterte. Sie handelten alle von Liebe und Schönheit, Gräfinnen und Bosheit. Ihre Unterhaltung war praktisch eine endlose Erzählung, ein großer Garten der Romantik, mit plötzlichen Einblicken in ihr eigenes Leben und sprudelnden Quellen der Heimeligkeit. Das waren die Teile, bei denen sie am längsten verweilten; sie ließ das Kind jeden Schritt ihres langen, mühsamen Weges wieder mit ihr gehen und darüber nachdenken, dass es sich dabei um nichts Magisches oder Monsterhaftes handelte. Ihre Schülerin bekam ein lebhaftes Bild von jedem, der jemals, wie sie sagte, an sie gestoßen war – einige davon so hart! – buchstäblich jeder außer Herrn Wix, ihrem Mann, über den nichts erwähnt wurde, außer dass er schon seit Ewigkeiten tot war. Er war in der Karriere seiner Frau ziemlich abwesend gewesen, und Maisie wurde nie zu seinem Grab mitgenommen.
V
Der zweite Abschied von Fräulein Overmore war schon schlimm genug gewesen, aber dieser erste Abschied von Frau Wix war noch viel schlimmer. Das Kind war kürzlich beim Zahnarzt gewesen und hatte einen Vergleich für die angespannte Stimmung. Es war furchtbar still, genau wie damals, als ihr Zahn gezogen worden war; Frau Wix hatte ihr damals die Hand festgehalten, und sie hatten sich aneinander geklammert, weil sie unbedingt nicht schreien wollten. Maisie hatte beim Zahnarzt heldenhaft still gehalten, aber gerade als sie die größte Qual empfand, hatte sie ein hörbares Kreischen ihrer Begleiterin wahrgenommen, einen Krampf unterdrückter Anteilnahme. Dieser wurde durch das einzige Geräusch wiederholt, das ihre innige Umarmung unterbrach, als einen Monat später die „Vereinbarung“, wie ihre regelmäßigen Entwurzelungen genannt wurden, die Rolle der schrecklichen Zange spielte. So fest Frau Wix in ihrer Natur verankert war wie ihr Zahn in ihrem Zahnfleisch, hätte man sie eigentlich unter Vollnarkose herausholen müssen. Es war eine Umarmung, die glücklicherweise nichts zu sagen ließ, denn der Mangel an Worten der armen Frau in einer solchen Stunde schien ihrem Mangel an allem anderen zu entsprechen. Maisies Ersatzvater, der im äußersten Vorraum stand – er mochte die Unverschämtheit, die Schwelle zu überschreiten, ebenso sehr wie die seiner verstorbenen Frau –, stand mit seiner aufgeklappten Uhr und seinem noch breiteren Grinsen über ihnen, während das Kind aus dem einzigen Augenwinkel, den Frau Wix nicht verdeckte, an der Tür eine Kutsche sah, in der auch Fräulein Overmore wartete. Sie erinnerte sich an den Unterschied, als sie sechs Monate zuvor aus den Armen ihrer temperamentvolleren Beschützerin gerissen worden war. Fräulein Overmore, die damals ebenfalls im Vorraum stand, aber natürlich im anderen, war lautstark und redselig gewesen; ihr Protest hatte laut geklungen, und sie hatte erklärt, dass etwas – ihre Schülerin wusste nicht genau, was – eine regelrechte Schande sei. Das hatte Maisie damals vage an den längst vergangenen Moment von Moddles großem Ausbruch erinnert: Es schien immer „Schande“ zu geben, die auf die eine oder andere Weise mit ihren Umzügen zusammenhing. Jetzt, wo Frau Wix sie fest umarmte und der Duft ihrer Haare sie umhüllte, erinnerte sie sich auch daran, wie Papa, um Fräulein Overmore zu beruhigen, die Worte „Sie liebe alte Ente!“ verwendet hatte – ein Ausdruck, der ihr wegen seiner Seltsamkeit in ihrem jungen Gedächtnis hängen geblieben war, zumal er dort durch das, was sie von der Gouvernante wusste, die sie jetzt immer als die Hübsche bezeichnete, einen vorbereiteten Platz hatte. Sie fragte sich, ob diese Zuneigung noch so groß sein würde wie früher: Das würde jedenfalls bei der Schönheit der Fall sein, die Maisie in dem Gesicht sah, das hell aus dem Fenster der Kutsche leuchtete.
Der Brougham war ein Zeichen der Harmonie, der guten Verhältnisse, die Papa ihr diesmal bieten würde: Normalerweise holte er sie in einer Droschke ab, mit einem Vierradwagen für das Gepäck. Der Vierradwagen mit dem Gepäck stand zwar da, aber Mama war die einzige Dame, mit der sie jemals in einem solchen Fahrzeug gefahren war, das Moddle immer als Privatwagen bezeichnet hatte. Papas Kutsche war, jetzt, wo er eine hatte, irgendwie noch privater als die von Mama; und als sie sich endlich ganz oben saß, wie sie sich fühlte, und die Kutsche herrlich davonrollte, stellte sie Fräulein Overmore, nach einer weiteren immensen und gesprächigen Umarmung, eine Frage, deren Motiv der Wunsch nach Auskunft über die Beständigkeit einer bestimmten Empfindung war. „Hat Papa dich genauso gern gehabt, als ich weg war?“, fragte sie – voller Bewusstsein dafür, wie sehr er sie in ihrer Gegenwart bevorzugt hatte. Sie hatte sich gedacht, dass diese Gunst, wie ihre Anwesenheit und als hingehört davon, nur vorübergehend und saisonbedingt sein könnte. Papa, auf dessen Knie sie saß, brach in eines seiner lauten Lachen aus, das, so sehr sie auch darauf vorbereitet war, immer wie ein Streich in einem Schreckenspiel wirkte, das sie zusammenzucken ließ. Bevor Fräulein Overmore etwas sagen konnte, antwortete er: „Aber du kleines Äffchen, was bleibt mir denn, wenn du weg bist, als sie zu lieben?“ Fräulein Overmore nahm sie daraufhin sofort von ihm weg, und es entstand ein fröhliches Gerangel um sie, dessen Maisie in dem überraschten Blick einer alten Dame, die in einer Kutsche vorbeifuhr, wahrnahm. Dann sagte ihre schöne Freundin ganz ernst zu ihr: „Ich werde ihm klar machen, dass ich dich sofort mitnehme und wir irgendwo zusammen leben und brave, ruhige kleine Mädchen sein werden, wenn er jemals wieder so etwas Schreckliches zu dir sagt.“ Das Kind konnte nicht ganz verstehen, warum die Worte ihres Vaters schrecklich gewesen waren, da sie doch nur die Wertschätzung zum Ausdruck brachten, die ihre Begleiterin selbst einst als „unermesslich“ bezeichnet hatte. Um der Sache auf den Grund zu gehen, wandte sie sich wieder direkt an ihn und fragte, ob Fräulein Overmore in all den Monaten nicht genauso zu ihm gewesen sei wie zuvor und wie sie jetzt sein würde. „Natürlich war sie das, altes Mädchen – wo sonst könnte die arme Liebe sein?“, rief Beale Farange, sehr zum Entsetzen ihrer Begleiterin, die protestierte, dass sie diesmal nicht nur ihn verlassen würde, sondern auch sein Kind und sein Haus und seine lästigen Probleme – all die unmöglichen Dinge, die er ihr aufgebürdet hatte –, wenn er seine böse Lüge nicht sofort zurücknehme. Beale nahm unter dieser scherzhaften Drohung nichts zurück; er war offenbar sogar im Begriff, seine Extravaganz zu wiederholen, aber Fräulein Overmore wies ihre kleine Schützling an, nicht auf seine schlechten Witze zu hören: Sie solle verstehen, dass eine Dame nicht ohne einen wirklich triftigen Grund bei einem Herrn bleiben könne.
Maisie sah von einer ihrer Begleiterinnen zur anderen; dies war der fröhlichste und unbeschwerteste Moment, den sie bisher erlebt hatte, aber sie hatte eine leise Angst, ihnen nicht ganz zu glauben. „Nun, was für ein Grund wäre denn angemessen?“, fragte sie nachdenklich.
