0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
In "Brat Farrar" entfaltet Josephine Tey einen psychologisch raffinierten Spannungsroman, der Identität, Täuschung und soziale Erwartung in den Mittelpunkt rückt. Ein junger Mann wird dazu gebracht, die Rolle des verschollenen Erben einer englischen Familie zu übernehmen; aus dieser Prämisse entwickelt Tey keine bloße Sensationsgeschichte, sondern eine präzise Studie über Selbstinszenierung, Klassenmilieu und die feinen Risse in familiären Bindungen. Ihr Stil verbindet nüchterne Eleganz mit subtiler Spannung und steht damit exemplarisch für den britischen Kriminalroman der Mitte des 20. Jahrhunderts, der das Rätsel mit charakterologischer Tiefenschärfe verbindet. Josephine Tey, das Pseudonym der schottischen Schriftstellerin Elizabeth MacKintosh, gehört zu den bedeutendsten Stimmen des sogenannten Golden Age of Detective Fiction. Ihre Werke zeichnen sich durch psychologische Beobachtungsgabe, formale Disziplin und Skepsis gegenüber vorschnellen Gewissheiten aus. Diese intellektuelle Zurückhaltung, verbunden mit einem feinen Sinn für gesellschaftliche Maskenspiele, prägt auch "Brat Farrar" und erklärt Teys besonderes Interesse an Fragen von Authentizität und moralischer Ambivalenz. Wer einen Kriminalroman sucht, der Spannung nicht aus Gewalt, sondern aus Wahrnehmung, Charakter und Atmosphäre gewinnt, wird dieses Buch mit Gewinn lesen. "Brat Farrar" empfiehlt sich als ebenso intelligente wie elegante Lektüre für Leserinnen und Leser literarischer Spannung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Brat Farrar
Inhaltsverzeichnis
1
„Tante Bee“, sagte Jane und blies schwer auf ihre Suppe, „war Noah ein schlauerer Hinterzimmer-Typ als Ulysses, oder war Ulysses ein schlauerer Hinterzimmer-Typ als Noah?“
„Iss nicht von der Spitze deines Löffels, Jane.“
„Ich kann die Schnüre an der Seite nicht herausziehen.“
„Ruth kann das.“
Jane sah zu ihrer Zwillingsschwester hinüber, die die Fadennudeln mit selbstgefälliger Geschicklichkeit aß.
„Sie hat mehr Saugkraft als ich.“
„Tante Bee hat ein Gesicht wie eine sehr teure Katze“, sagte Ruth und warf ihrer Tante einen Seitenblick zu.
Bee fand insgeheim, dass das eine sehr treffende Beschreibung war, wünschte sich aber, Ruth wäre nicht so altmodisch.
„Nein, aber welche war die Klügste?“, fragte Jane, die niemals von einem Weg abwich, sobald sie ihn einmal eingeschlagen hatte.
„ Cleverer“, sagte Ruth.
„War es Noah oder Odysseus? Simon, was war es deiner Meinung nach?“
„Odysseus“, sagte ihr Bruder, ohne von seiner Zeitung aufzublicken.
Das war so typisch für Simon, dachte Bee, gleichzeitig die Liste der Starter in Newmarket zu lesen, seine Suppe zu würzen und dem Gespräch zuzuhören.
„Warum, Simon? Warum Odysseus?“
„Er hatte nicht Noahs gute Met-Leistung. Wo lag Firelight im Free Handicap, weißt du das noch?“
„Oh, ganz weit hinten“, sagte Bee.
„Eine Volljährigkeitsfeier ist ein bisschen wie eine Hochzeit, nicht wahr, Simon?“ Das war Ruth.
„Insgesamt besser.“
„Wirklich?“
„Bei deiner eigenen Volljährigkeitsfeier kannst du bleiben und tanzen. Bei deiner Hochzeit geht das nicht.“
„Ich werde bei meiner Hochzeit bleiben und tanzen.“
„Das würde ich dir durchaus zutrauen.“
Oh je, dachte Bee, es gibt wohl Familien, die sich beim Essen unterhalten, aber ich weiß nicht, wie sie das hinbekommen. Vielleicht war ich nicht streng genug.
Sie blickte den Tisch hinunter auf die drei gesenkten Köpfe und Eleanors immer noch leeren Platz und fragte sich, ob sie ihnen gegenüber das Richtige getan hatte. Würden Bill und Nora zufrieden sein mit dem, was sie aus ihren Kindern gemacht hatte? Wenn sie durch ein Wunder jetzt hereinkommen könnten, jung und gutaussehend und fröhlich, wie sie in den Tod gegangen waren, würden sie dann sagen: „Ah, ja, genau so haben wir sie uns vorgestellt; sogar mit Janes verwahrlostem Aussehen.“
Bees Augen lächelten, als sie auf Jane ruhten.
Die Zwillinge waren fast zehn Jahre alt und identisch. Identisch, das heißt, im technischen Sinne. Trotz ihrer äußerlichen Ähnlichkeit gab es nie einen Zweifel daran, welche Jane und welche Ruth war. Sie hatten dasselbe glatte, flachsblonde Haar, dasselbe zierliche Gesicht und die gleiche blasse Haut, denselben direkten Blick, der eine Herausforderung ausstrahlte; aber damit hörte die Identität auch schon auf. Jane trug ziemlich schmuddelige Reithosen und einen formlosen Pullover, der mit ausgefransten Wollenden übersät war. Ihr Haar war ohne Spiegel nach hinten gestrichen und von einer kompromisslosen Haarklammer festgehalten, die so alt war, dass sie wieder ihre ursprüngliche Stahlfarbe angenommen hatte, wie es bei alten Haarnadeln so ist. Sie war leicht astigmatisch und trug in Gegenwart von Autoritätspersonen gewöhnlich eine Hornbrille. Normalerweise steckten sie in der Gesäßtasche ihrer Reithose, und sie waren so oft darauf gelegen, sich darauf gestützt und darauf gesessen worden, dass sie in einem permanenten Zustand der Pleite lebte: Schäden, die über die jährliche Zuwendung hinausgingen, mussten aus ihrem Sparschwein bezahlt werden. Sie ritt auf Fourposter, dem alten weißen Pony, hin und her zum Unterricht im Pfarrhaus; ihre kurzen Beine ragten zu beiden Seiten von ihm hervor wie Strohhalme. Fourposter war schon lange eher ein Transportmittel als ein Reittier, daher spielte es keine Rolle, dass sein riesiger Rumpf so wendig wie ein Federbett und fast genauso breit war.
Ruth hingegen trug ein rosa Baumwollkleid, so frisch wie an jenem Morgen, als sie mit dem Fahrrad zum Pfarrhaus aufgebrochen war. Ihre Hände waren sauber und die Nägel unversehrt, und irgendwo hatte sie ein rosa Band gefunden und die beiden Seitensträhnen ihres Haares zu einer Schleife auf dem Kopf zusammengebunden.
Acht Jahre, dachte Bee. Acht Jahre des Tüftelns, Sparens und Planens. Und in sechs Wochen würde ihre Zeit als Verwalterin zu Ende gehen. In etwas mehr als einem Monat würde Simon einundzwanzig werden, das Vermögen seiner Mutter erben und die mageren Jahre wären vorbei. Die Ashbys waren nie reich gewesen, aber solange ihr Bruder lebte, reichte es aus, um Latchetts – das Haus und die drei Höfe auf dem Anwesen – so zu erhalten, wie es sein sollte. Nur sein plötzlicher Tod war der Grund für die fast schon an Armut grenzende Situation dieser acht Jahre. Und nur Bees eigene Entschlossenheit war der Grund dafür, dass das Geld ihrer Schwägerin im nächsten Monat unversehrt an ihren Sohn gehen würde. Es waren keine Kredite auf die Grundlage dieses zukünftigen Erbes aufgenommen worden. Nicht einmal, als Mr. Sandal von Cosset, Thring und Noble bereit gewesen wäre, dies zu billigen. Latchetts müsse sich selbst tragen, hatte Bee gesagt. Und Latchetts war nach acht Jahren immer noch selbsttragend und zahlungsfähig.
Hinter dem blonden Kopf ihres Neffen konnte sie durch das Fenster die weißen Zäune der südlichen Koppel sehen und das Schwingen von Old Reginas Schweif im Sonnenlicht. Es waren die Pferde, die sie gerettet hatten. Die Pferde, die das Hobby ihres Bruders gewesen waren, hatten sich als Rettung seines Hauses erwiesen. Jahr für Jahr, trotz aller Krankheiten, Unfälle und der schieren Widerspenstigkeit, die das Pferdegeschlecht plagt, hatten die Pferde Gewinn abgewürfelt. Die Schaukelpferde hatten immer etwas mehr eingebracht als die Karussells. Als das ursprüngliche kleine Gestüt, das ihrem Bruder so viel Freude bereitet hatte, zu einer unsicheren Stütze zu werden drohte, hatte Bee die kleinen, robusten Kinderponys hinzugefügt, um die kälteren Weiden auf halber Höhe des Hügels zu besetzen. Eleanor hatte zweifelhafte Reitpferde zu „sicheren Reittieren für eine Dame“ ausgebildet und sie mit Gewinn verkauft. Und jetzt, da das Anwesen ein Internat war, brachte sie anderen das Reiten bei, zu einem sehr respektablen Stundensatz.
„Eleanor ist sehr spät dran, oder?“
„Ist sie mit La Parslow unterwegs?“, fragte Simon.
„Das Parslow-Mädchen, ja.“
„Das arme Pferd ist wahrscheinlich tot umgefallen.“
Simon stand auf, um die Suppenteller abzuräumen und den Fleischgang aus der Anrichte zu servieren, und Bee beobachtete ihn mit kritischer Zustimmung. Zumindest hatte sie es geschafft, Simon nicht zu verwöhnen; und das war angesichts Simons egoistischen Charmes keine geringe Leistung. Simon hatte eine Ausstrahlung von ansprechender Abhängigkeit, die ziemlich trügerisch war, aber sie hatte alle und jeden getäuscht, seit er im Kinderzimmer war. Bee hatte diesen Täuschungsprozess mit Belustigung und so etwas wie widerwilliger Bewunderung beobachtet; hätte sie selbst Simons ganz besonderen Charme besessen, so hätte sie ihn aller Wahrscheinlichkeit nach genauso für sich genutzt wie Simon. Aber sie hatte dafür gesorgt, dass er bei ihr nicht funktionierte.
„Es wäre schön, wenn es bei einer Volljährigkeitsfeier so etwas wie Brautjungfern gäbe“, bemerkte Ruth und wendete ihren Teller mit einer feinen Gabel.
Das stieß auf taube Ohren.
„Der Rektor sagt, dass Ulysses wahrscheinlich eine furchtbare Plage im Haus war“, sagte die unbeirrbare Jane.
„Oh!“, sagte Bee, interessiert an diesem Seitenblick auf die Klassiker. „Warum?“
„Er sagte, er sei ‚zweifellos ein – ein Erfinder von Spielereien‘ gewesen, und dass Penelope wahrscheinlich sehr froh war, ihn für eine Weile los zu sein. Ich wünschte, Leber wäre nicht so glatt.“
Eleanor kam herein und bediente sich in ihrer gewohnt schweigsamen Art vom Sideboard.
„Pah!“, sagte Ruth. „Was für ein Stallgeruch.“
„Du bist spät dran, Nell“, sagte Bee fragend.
„Sie wird nie reiten“, sagte Eleanor. „Sie kann noch nicht einmal den Sattel anstoßen.“
„Vielleicht können Verrückte nicht reiten“, meinte Ruth.
„Ruth“, sagte Bee mit Nachdruck. „Die Schüler im Manor sind nicht verrückt. Sie sind nicht einmal geistig behindert. Sie sind einfach nur ‚schwierig‘.“
„Sozial unvertraut ist die fachliche Bezeichnung“, sagte Simon.
„Nun, sie benehmen sich wie Verrückte. Wenn man sich wie ein Verrückter benimmt, wie soll dann jemand erkennen, dass man keiner ist?“
Da niemand eine Antwort darauf hatte, senkte sich Stille über den Mittagstisch der Ashbys. Eleanor aß mit der schnellen Zielstrebigkeit eines hungrigen Schuljungen und hob den Blick nicht von ihrem Teller. Simon holte einen Bleistift hervor und rechnete am Rand seines Papiers die Gewinnchancen aus. Ruth, die drei Kekse aus der Dose auf dem Sideboard im Pfarrhaus gestohlen und sie auf der Toilette gegessen hatte, baute aus ihrem Essen eine Burg mit einem Graben aus Soße drumherum. Jane verzehrte ihr Essen mit fleißiger Freude. Und Bee saß da und ließ ihren Blick über die Aussicht hinter dem Fenster schweifen.
Hinter jenem fernen Bergrücken fiel das Land in schachbrettartigen Meilen zum Meer und zu den dicht gedrängten Dächern von Westover ab. Doch hier, in diesem hohen Tal, abgeschirmt von den Stürmen des Ärmelkanals und der Sonne zugewandt, ragten die Bäume in der klaren Luft mit einer landinneren Gelassenheit empor: fast wie in einem Zauber. Die Szene hatte die strahlende Vollkommenheit und Stille einer Erscheinung.
Ein schönes Erbe; ein schönes, reiches Erbe. Sie hoffte, dass Simon es gut verwalten würde. Es gab Zeiten, in denen sie – nein, keine Angst gehabt hatte. Zeiten vielleicht, in denen sie sich gewundert hatte. Simon hatte viel zu viele Facetten; eine quecksilberne Art, die nicht zu einem Kleinbauern-Erbe passte. Von allen umliegenden Anwesen beherbergte nur Latchetts noch eine einheimische Familie, und Bee hoffte, dass es die Ashbys noch für Jahrhunderte beherbergen würde. Blonde, zierliche, langköpfige Ashbys wie die, die um den Tisch saßen.
„Jane, musst du den Fruchtsaft so herumspritzen?“
„Ich mag Rhabarber nicht in Stücken, Tante Bee, ich mag ihn püriert.“
„Na, dann pürier ihn vorsichtiger.“
Als sie in Janes Alter gewesen war, hatte sie ihren Rhabarber auch püriert, und zwar an genau diesem Tisch. An genau diesem Tisch hatten Ashbys gegessen, die an Fieber in Indien gestorben waren, an Verwundungen auf der Krim, an Hunger in Queensland, an Typhus am Kap und an Leberzirrhose in den Straits Settlements. Aber es hatte immer einen Ashby in Latchetts gegeben; und sie hatten dem Land Gutes getan. Hier und da kam ein Taugenichts – wie ihr Cousin Walter –, aber die Vorsehung hatte dafür gesorgt, dass diese wertlose Eigenschaft auf die jüngeren Söhne beschränkt blieb, die ihre Launenhaftigkeit an Orten ausleben konnten, die weit von Latchetts entfernt waren.
Keine Königinnen waren nach Latchetts gekommen, um zu speisen; keine Kavaliere, um sich zu verstecken. Seit dreihundert Jahren stand es in seinen Wiesen so ziemlich genau so, wie es jetzt stand; als Wohnhaus eines Kleinbauern. Und fast zwei dieser dreihundert Jahre hatten Ashbys darin gelebt.
„Simon, mein Lieber, kümmere dich um die Cona.“
Vielleicht hatte seine Einfachheit es gerettet. Es hatte nichts vorgetäuscht; es hatte nach nichts gestrebt. Seine Güte war wieder in die Erde eingegraben worden; sein Saft war zu seinen Wurzeln zurückgekehrt. Auf der anderen Seite des Tals stand das lange weiße Haus von Clare in seinem Park, anmutig wie eine Vizekönigin, aber dort waren jetzt keine Ledinghams mehr. Die Ledinghams waren verschwenderisch mit ihren Talenten und ihrem Reichtum umgegangen; sie hatten Clare als Kulisse, als Geldbeutel, als Dekoration, als Zuflucht genutzt, aber nicht als Zuhause. Jahrhundertelang hatten sie sich in der Welt zur Schau gestellt: als Prokonsuln, Entdecker, Hofnarren, Lebemänner und Revolutionäre; und Clare hatte ihre Extravaganzen finanziert. Jetzt waren nur noch ihre Porträts übrig. Und das große Haus im Park war ein Internat für die unkontrollierbaren Kinder von Eltern mit fortschrittlichen Ideen und dicken Bankkonten.
Aber die Ashbys blieben in Latchetts.
2
Während Bee den Kaffee einschenkte, verschwanden die Zwillinge, um ihren eigenen Plänen nachzugehen – schließlich war heute ihr halber Feiertag; und Eleanor trank ihren Kaffee hastig aus und ging zurück zu den Ställen.
„Willst du das Auto heute Nachmittag haben?“, fragte Simon. „Ich habe dem alten Gates halb versprochen, dass ich ein Kalb aus Westover in einem unserer Anhänger herbringe. Sein eigener ist kaputtgegangen.“
„Nein, ich brauche es nicht“, sagte Bee und fragte sich, was Simon zu einer so langweiligen Aufgabe veranlasst hatte. Sie hoffte, es sei nicht die Tochter von Gates; die war nämlich sehr hübsch, sehr dumm und sehr gewöhnlich. Gates war der Pächter von Wigsell, dem kleinsten der drei Höfe; und Simon hatte normalerweise wenig Verständnis für seinen Opportunismus.
„Wenn du es wirklich wissen willst“, sagte Simon, als er aufstand, „ich will mir June Kayes neuen Film ansehen. Er läuft im Empire.“
Die entwaffnende Offenheit dieser Aussage hätte jeden begeistert – außer Beatrice Ashby, die die Angewohnheit ihres Neffen nur zu gut kannte, zwei Bälle in die Luft zu werfen, um die Aufmerksamkeit vom dritten abzulenken.
„Kann ich dir etwas mitbringen?“
„Du könntest dir vielleicht einen der neuen Busfahrpläne aus den Büros von Westover und District holen, wenn du Zeit hast. Eleanor sagt, sie haben eine neue Verbindung nach Clare, die über Guessgate fährt.“
„Bee“, sagte eine Stimme im Flur. „Bist du da, Bee?“
„Mrs. Peck“, sagte Simon und ging hinaus, um sie zu empfangen.
„Komm rein, Nancy“, rief Bee. „Komm und trink einen Kaffee mit mir. Die anderen sind schon fertig.“
Und die Frau des Pfarrers kam ins Zimmer, stellte ihren leeren Korb auf die Anrichte und setzte sich mit einem zufriedenen Seufzer hin. „Ich könnte einen vertragen“, sagte sie.
Wenn die Leute Mrs. Pecks Namen erwähnten, fügten sie immer noch hinzu: „Die ehemalige Nancy Ledingham, weißt du“, obwohl es schon ein Jahrzehnt her war, seit sie die Gesellschaftswelt verblüfft hatte, indem sie George Peck geheiratet hatte und sich in einem Landpfarrhaus zurückgezogen hatte. Nancy Ledingham war mehr gewesen als die „Debütantin ihres Jahrgangs“; sie war ein nationales Gut gewesen. Die Groschenpresse hatte für sie getan, was die Groschenpostkarte für Lily Langtry getan hatte: Ihre Schönheit war Allgemeingut. Wenn die Öffentlichkeit nicht auf Stühle stieg, um sie vorbeigehen zu sehen, so hielt sie doch den Verkehr auf; ihr Auftritt als Brautjungfer bei einer Hochzeit reichte aus, um den Behörden schon eine Woche vorher Herzklopfen zu bereiten. Sie besaß jene heitere, unbestreitbare Lieblichkeit, die selbst einen willigen Kritiker besiegt. Tatsächlich schien die einzige Frage zu sein, ob die endgültige Krone Erdbeerblätter haben würde oder nicht. Mehr als einmal hatte die Boulevardpresse ihr eine Krone aufgesetzt, aber das wurde allgemein als bloßes Wunschdenken angesehen; ihre Fans würden sich mit Erdbeerblättern zufrieden geben.
Und dann, ganz plötzlich – sozusagen zwischen zwei Ausgaben des Tatler – hatte sie George Peck geheiratet. Die erschütterte Presse, die ihr Bestes für ein erschüttertes Publikum tat, hatte den „Vox-Humana“-Register gezogen und schwärmte von Romantik, doch George hatte sie besiegt. Er war ein großer, schlanker Mann mit dem Gesicht eines sehr intelligenten und recht sympathischen Affen. Außerdem, wie der Gesellschaftsredakteur des Clarion sagte: „Ein Geistlicher! Ich bitte dich! Da könnte ich noch mehr Romantik aus einem Betonmischer herausholen!“
Also ließ die Öffentlichkeit sie gehen, in die von ihr gewählte Vergessenheit. Ihre Tante, die für ihr Debüt verantwortlich gewesen war, enterbte sie. Ihr Vater starb in einem Wirrwarr aus Enttäuschung und Schulden. Und ihr altes Zuhause, das große weiße Haus im Park, war zu einer Schule geworden.
Doch nach dreizehn Jahren Leben im Pfarrhaus war Nancy Peck immer noch von einer ruhigen und unbestreitbaren Schönheit; und die Leute sagten immer noch: „Das war mal Nancy Ledingham, weißt du.“
„Ich bin wegen der Eier gekommen“, sagte sie, „aber es eilt ja nicht, oder? Es ist wunderbar, hier zu sitzen und nichts zu tun.“
Bees Augen huschten lächelnd zu ihr hinüber.
„Du hast so ein hübsches Gesicht, Bee.“
„Danke. Ruth sagt, es sei ein Gesicht wie das einer sehr teuren Katze.“
„Unsinn. Zumindest – nicht die pelzige Art. Oh, ich weiß, was sie meint! Die langhalsigen, kurzhaarigen, die ihr kleines Kinn zeigen. Wappenkatzen. Ja, Bee, Liebling, du hast ein Gesicht wie eine Wappenkatze. Vor allem, wenn du den Kopf still hältst und die Leute mit den Augen mustert.“ Sie stellte ihre Tasse ab und seufzte erneut genüsslich. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie die Nonkonformisten den Kaffee nicht entdeckt haben.“
„Entdeckt?“
„Ja. Als Falle. Er bewirkt viel mehr als nur Trinken. Und doch predigt niemand darüber oder unterschreibt Gelübde dafür. Fünf Schlucke und die Welt sieht rosig aus.“
„War es vorher sehr grau?“
„Eine Art Schlammfarbe. Ich war diese Woche so glücklich, weil es die erste Woche in diesem Jahr war, in der wir kein Kaminfeuer im Wohnzimmer brauchten und ich kein Feuer anzünden und keine Kamine putzen musste. Aber nichts – ich wiederhole, nichts – hält George davon ab, seine gebrauchten Streichhölzer in den Kamin zu werfen. Und da er fünfzehn Streichhölzer braucht, um eine Pfeife anzuzünden——! Der Raum wimmelt von Papierkörben und Aschenbechern, aber nein, George muss den Kamin benutzen. Er zielt nicht einmal, verdammt noch mal. Ein feiner, achtloser Schwung mit dem Handgelenk und das Streichholz landet irgendwo zwischen dem Kaminrost und der hintersten Kohle. Und die müssen dann alle wieder herausgeholt werden.“
„Und er sagt: Warum lässt du sie nicht liegen?“
„Das sagt er. Aber jetzt, wo ich etwas Latchetts-Kaffee getrunken habe, habe ich beschlossen, ihn doch nicht mit dem Hackmesser zu verprügeln.“
„Arme Nan. Diese Christen.“
„Wie laufen die Vorbereitungen für die Volljährigkeitsfeier?“
„Die Einladungen gehen gleich in den Druck; das ist eine schöne, konkrete Etappe, die wir erreicht haben. Ein Abendessen für die engsten Freunde, hier; und ein Tanz für alle in der Scheune. Wie lautet übrigens Alecs Adresse?“
„Ich weiß seine aktuelle Adresse nicht aus dem Stegreif. Ich schau sie dir nach. Er hat fast jedes Mal, wenn er schreibt, eine andere. Ich glaube, er wird rausgeworfen, wenn er seine Miete nicht bezahlen kann. Nicht, dass ich oft von ihm höre, natürlich. Er hat mir nie verziehen, dass ich nicht gut geheiratet habe, damit ich meinen einzigen Bruder in dem Stand halten konnte, an den er gewöhnt war.“
„Tritt er gerade auf?“
„Ich weiß es nicht. Er hatte eine Rolle in dieser albernen Komödie im Savoy, aber die lief nur ein paar Wochen. Er ist so sehr ein Typ, dass seine Rollen zwangsläufig begrenzt sind.“
„Ja, das kann ich mir vorstellen.“
„Niemand könnte Alec in einer anderen Rolle als Alec besetzen. Du weißt gar nicht, wie viel Glück du hast, Bee, dass du es mit den Ashbys zu tun hast. Die Häufigkeit von Lebemännern in der Familie Ashby ist auffallend gering.“
„Da war Walter.“
„Ein einsamer Wolf, der in der Wildnis heult. Was ist aus Vetter Walter geworden?“
„Oh, er ist gestorben.“
„In einem Hauch von Heiligkeit?“
„Nein. Karbol. In einer Armenanstalt, glaube ich.“
„Selbst Walter war nicht schlecht, weißt du. Er trank nur gern und hatte nicht den Kopf dafür. Aber wenn ein Ledingham ein Lebemann ist, ist er einfach schlecht.“
Sie saßen in angenehmer Stille beieinander und dachten über ihre jeweiligen Familien nach. Bee war einige Jahre älter als ihre Freundin: fast eine Generation älter. Aber keine von beiden konnte sich an eine Zeit erinnern, in der die andere nicht da gewesen wäre; und die Ledingham-Kinder waren in Latchetts ein- und ausgegangen, als wäre es ihr Zuhause, so vertraut damit wie die Ashbys mit Clare.
„Ich habe in letzter Zeit so oft an Bill und Nora gedacht“, sagte Nancy. „Das wäre eine so glückliche Zeit für sie gewesen.“
„Ja“, sagte Bee nachdenklich; ihr Blick ruhte auf dem Fenster. Auf genau diesen Ausblick hatte sie geschaut, als es passierte. An einem Tag, der diesem sehr ähnlich war, und zu dieser Jahreszeit. Sie stand am Wohnzimmerfenster und dachte daran, wie schön alles aussah, und ob sie wohl finden würden, dass nichts, was sie in Europa gesehen hatten, auch nur halb so schön war. Sie fragte sich, ob Nora wieder gut aussehen würde; sie war nach der Geburt der Zwillinge sehr niedergeschlagen gewesen. Sie hoffte, dass sie eine gute Vertretung für sie gewesen war, und freute sich doch ein wenig darauf, morgen ihr eigenes Leben in London wieder aufzunehmen.
Die Zwillinge hatten geschlafen, und die älteren Kinder waren oben und machten sich für den Empfang und das Abendessen fertig, für das sie aufbleiben durften. In etwa einer halben Stunde würde das Auto aus der Lindenallee herausfahren und vor der Tür zum Stehen kommen, und da würden sie sein; in einem Wirbel aus Lachen und Umarmungen und Geschenkeüberreichen und Wohlbefinden.
Das Einschalten des Radios war eine so gedankenlose Geste gewesen, dass sie gar nicht bemerkt hatte, dass sie es getan hatte. „Das Flugzeug von Paris nach London, das um zwei Uhr gestartet war“, sagte die kühle Stimme, „mit neun Passagieren und einer dreiköpfigen Besatzung, ist heute Nachmittag kurz nach dem Überfliegen der Küste von Kent abgestürzt. Es gab keine Überlebenden.“
Nein. Es gab keine Überlebenden.
„Sie waren so sehr mit den Kindern beschäftigt“, sagte Nancy. „Ich habe in letzter Zeit so oft an sie gedacht, jetzt, wo Simon bald einundzwanzig wird.“
„Und Patrick geht mir auch nicht aus dem Kopf.“
„Patrick?“ Nancy klang ratlos. „Oh ja, natürlich. Armer Pat.“
Bee sah sie neugierig an. „Du hattest es fast vergessen, nicht wahr?“
„Nun, es ist schon lange her, Bee. Und – nun ja, ich nehme an, das Gedächtnis räumt die Dinge beiseite, an die es sich nicht erinnern kann. Bill und Nora – das war schrecklich, aber es war etwas, das Menschen widerfahren ist. Ich meine, es gehörte zu den ganz normalen Risiken des Lebens. Aber Pat – das war etwas anderes.“ Sie saß einen Moment lang schweigend da. „Ich habe es so tief in meinem Gedächtnis vergraben, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnern kann, wie er aussah. War er Simon so ähnlich wie Ruth Jane?“
„Oh nein. Sie waren keine eineiigen Zwillinge. Sie ähnelten sich nicht viel mehr, als manche Brüder es tun. Obwohl sie seltsamerweise viel enger miteinander verbunden waren als Ruth und Jane.“
„Simon scheint darüber hinweggekommen zu sein. Glaubst du, er denkt oft daran?“
„In letzter Zeit muss er sich sehr oft daran erinnert haben.“
„Ja. Aber zwischen dreizehn und einundzwanzig liegt ein langer Weg. Ich nehme an, selbst ein Zwilling verblasst bei dieser Distanz.“
Das ließ Bee innehalten. Wie blass war er für sie geworden: der freundliche, ernste kleine Junge, der nächsten Monat sein Erbe hätte antreten sollen? Sie versuchte, sein Gesicht vor sich heraufzubeschwören, aber da war nur ein verschwommenes Bild. Er war klein und für sein Alter unreif gewesen, aber ansonsten war er einfach ein Ashby. Weniger eine Individualität als eine Familienähnlichkeit. Alles, woran sie sich wirklich erinnerte, jetzt, wo sie darüber nachdachte, war, dass er ernst und freundlich war.
Güte war keine häufige Eigenschaft bei kleinen Jungen.
Simon hatte eine sorglose Großzügigkeit, wenn es ihn keine Unannehmlichkeiten kostete; aber Patrick hatte diese innere Güte gehabt, die nicht nur gibt, sondern auch aufgibt.
„Ich frage mich immer noch“, sagte Bee unglücklich, „ob wir hätten zulassen sollen, dass die Leiche, die am Strand von Castleton gefunden wurde, dort begraben wird. Es war ein Armenbegräbnis.“
„Aber, Bee! Es lag doch schon monatelang im Wasser, oder? Man konnte nicht einmal sagen, welches Geschlecht es war, oder? Und Castleton ist meilenweit entfernt. Und sie holen sowieso alle Leichen von den Schiffbrüchen im Atlantik. Ich meine, die näheren. Es macht keinen Sinn, sich darüber Gedanken zu machen – es zu identifizieren mit …“ Ihre bestürzte Stimme verstummte.
„Nein, natürlich nicht!“, sagte Bee lebhaft. „Ich bin nur etwas morbide. Trink noch etwas Kaffee.“
Und während sie den Kaffee einschenkte, beschloss sie, dass sie, sobald Nancy gegangen war, die private Schublade ihres Schreibtisches aufschließen und Patricks erbärmlichen Zettel verbrennen würde. Es war morbide, ihn aufzubewahren, auch wenn sie ihn seit Jahren nicht mehr angesehen hatte. Sie hatte nie das Herz gehabt, ihn zu zerreißen, weil er ihr wie ein Teil von Patrick vorgekommen war. Aber das war natürlich absurd. Es war genauso wenig ein Teil von Patrick wie die Verzweiflung, die ihn erfüllt hatte, als er schrieb: „Es tut mir leid, aber ich halte es nicht mehr aus. Sei mir nicht böse. Patrick.“ Sie würde es herausholen und verbrennen. Das Verbrennen würde es natürlich nicht aus ihrem Gedächtnis löschen, aber dagegen konnte sie nichts tun. Die runden Schuljungenbuchstaben waren für immer dort eingebrannt. Runde, sorgfältige Buchstaben, geschrieben mit dem Stylographen, an dem er so sehr hing. Es war so typisch für Patrick, sich dafür zu entschuldigen, dass er sich das Leben nahm.
Nancy, die das Gesicht ihrer Freundin beobachtete, bot ihr an, was sie für Trost hielt. „Man sagt ja, weißt du, dass man fast sofort das Bewusstsein verliert, wenn man sich von einer hohen Stelle stürzt.“
„Ich glaube nicht, dass er es so gemacht hat, Nan.“
„Nein!“ Nancy klang fassungslos. „Aber dort wurde der Zettel gefunden. Ich meine, der Mantel mit dem Zettel in der Tasche. Oben auf der Klippe.“
„Ja, aber am Weg. Am Weg hinunter durch die Schlucht zum Ufer.“
„Was glaubst du dann –?“
„Ich glaube, er ist hinausgeschwommen.“
„Bis er nicht mehr zurückkommen konnte, meinst du?“
„Ja. Als ich damals die elterliche Aufsicht hatte, als Bill und Nora im Urlaub waren, sind wir mehrmals zum Gap gegangen, die Kinder und ich; um zu schwimmen und zu picknicken. Und einmal, als wir dort waren, sagte Patrick, dass die beste Art zu sterben – ich glaube, er nannte es die schöne Art – darin bestünde, hinauszuschwimmen, bis man zu müde ist, um weiterzugehen. Er sagte das natürlich ganz sachlich. Damals war das – eine rein theoretische Frage. Als ich darauf hinwies, dass Ertrinken immer noch Ertrinken wäre, sagte er: ‚Aber du wärst so müde, verstehst du; es wäre dir dann egal. Das Wasser würde dich einfach mitnehmen.‘ Er liebte das Wasser.“
Sie schwieg einen Moment und platzte dann mit dem heraus, was seit Jahren ihr heimlicher Albtraum war.
„Ich hatte immer Angst, dass er es vielleicht bereut hat, als es zu spät war, um zurückzukommen.“
„Oh, Bee, nein!“
Bees Seitenblick wanderte zu Nancys schönem, protestierendem Gesicht.
„Morbid. Ich weiß. Vergiss, dass ich das gesagt habe.“
„Ich weiß jetzt nicht, wie ich das hätte vergessen können “, sagte Nancy verwundert. „Das Schlimmste daran, schreckliche Dinge ins Unterbewusstsein zu verdrängen, ist, dass sie, wenn sie wieder auftauchen, so frisch sind, als hätten sie im Kühlschrank gelegen. Du hast der Zeit nicht erlaubt, sich ihrer anzunehmen – sie ein wenig zu verwischen.“
„Ich glaube, sehr viele Leute haben fast vergessen, dass Simon einen Zwilling hatte“, sagte Bee entschuldigend. „Oder dass er nicht immer der Erbe war. Jedenfalls hat mir niemand mehr von Patrick erzählt, seit die Feierlichkeiten zur Volljährigkeit in der Luft liegen.“
„Warum war Patrick so untröstlich über den Tod seiner Eltern?“
„Ich wusste nicht, dass er das war. Keiner von uns wusste das. Alle Kinder waren natürlich anfangs außer sich vor Kummer. Es machte sie krank. Aber keiner mehr als der andere. Patrick wirkte eher verwirrt als untröstlich. ‚Du meinst: Latchetts gehört jetzt mir?‘ Ich erinnere mich, wie er das sagte, als wäre es eine seltsame Idee, schwer zu verstehen. Simon war ungeduldig mit ihm, daran erinnere ich mich. Simon war immer der Brillante. Ich glaube, das war alles zu viel für Patrick; zu seltsam. Das Gefühl, plötzlich ohne Vater und Mutter dazustehen, und die Last von Latchetts auf seinen Schultern. Es war zu viel für ihn, und er war so unglücklich, dass er – sich einen Ausweg suchte.“
„Armer Pat. Armer Schatz. Es war falsch von mir, ihn zu vergessen.“
„Komm, lass uns die Eier holen. Du vergisst doch nicht, mir Alecs Adresse zu geben, oder? Ein Ledingham muss eine Einladung haben.“
„Nein, ich schau sie nach, wenn ich zurück bin, und rufe sie dir an. Kann dein neuester Trottel eine telefonische Nachricht entgegennehmen?“
„Gerade so.“
„Na gut, dann bleibe ich bei den Grundlagen. Du vergisst doch nicht, dass er auf der Bühne Alec Loding heißt, oder?“ Sie nahm ihren Korb vom Sideboard. „Ich frage mich, ob er kommen würde. Es ist schon lange her, dass er in Clare war. Das Landleben ist nicht gerade Alecs Vorstellung von Unterhaltung. Aber eine Volljährigkeitsfeier der Ashbys ist sicher etwas, das ihn interessieren würde.“
3
Aber Alec Lodings Hauptinteresse an Ashbys Erwachsenwerden bestand darin, die Feierlichkeiten in die Luft zu jagen. Tatsächlich war er in diesem Moment gerade dabei, zu diesem Zweck aktiv die Fäden zu ziehen.
Oder besser gesagt: Er versuchte, die Fäden zu ziehen. Die Fäden ließen sich nicht besonders gut ziehen.
Er saß im Hinterzimmer des Green Man, die Reste des Mittagessens vor sich ausgebreitet, und neben ihm saß ein junger Mann. Ein Junge, hätte man gesagt, wäre da nicht etwas Beherrschtes und Ruhiges gewesen, das nicht zur Jugend passte. Loding schenkte sich Kaffee ein und zuckerte ihn großzügig; ab und zu warf er einen Blick auf seinen Begleiter, der ein fast leeres Bierglas auf dem Tisch hin und her drehte. Die Bewegung war so bedächtig, dass man sie kaum als Zappeln bezeichnen konnte.
„Na?“, sagte Loding schließlich.
„Nein.“
Loding nahm einen Schluck Kaffee.
„Zimperlich?“
„Ich bin kein Schauspieler.“
Etwas an diesem akzentlosen Satz schien Loding zu treffen, und er errötete ein wenig.
„Du sollst nicht emotional sein, wenn du das meinst. Es gibt keine kindliche Zuneigung, die simuliert werden muss, weißt du. Nur pflichtbewusste Zuneigung für eine Tante, die du seit fast zehn Jahren nicht gesehen hast – was man eher als pflichtbewusst denn als liebevoll erwarten würde.“
„Nein.“
„Du junger Idiot, ich biete dir ein Vermögen.“
„Ein halbes Vermögen. Und du bietest mir gar nichts an.“
„Wenn ich es dir nicht anbiete, was mache ich dann?“
„Du machst mir ein Angebot“, sagte der junge Mann. Er hatte den Blick nicht von seinem sich langsam drehenden Bierglas erhoben.
„Na gut, ich mache dir ein Angebot, um deinen barbarischen Ausdruck zu verwenden. Was stimmt mit dem Angebot nicht?“
„Es ist verrückt.“
„Was ist daran verrückt, angesichts des anfänglichen Vorteils deiner Existenz?“
„Niemand könnte das durchziehen.“
„Es ist noch nicht so lange her, dass ein berühmter General, dessen Gesicht jedem ein Begriff war – wenn du mir die Metapher verzeihst –, von einem Schauspieler am helllichten Tag und vor den Augen der Menge recht erfolgreich imitiert wurde.“
„Das ist etwas ganz anderes.“
„Da stimme ich zu. Du sollst niemanden imitieren. Nur du selbst sein. Eine viel einfachere Aufgabe.“
„Nein“, sagte der junge Mann.
Loding behielt mit sichtbarer Anstrengung die Beherrschung. Er hatte ein rosiges, eingefallenes Gesicht, das an die Unterseite frischer Pilze erinnerte. Das Fleisch hing mit entmutigter Schlaffheit von seinen guten Ledingham-Knochen herab, und die sich abzeichnenden Tränensäcke unter seinen Augen schmälerten seine unbestrittene Intelligenz. Manager, die ihn einst für fröhliche junge Lebemänner gecastet hatten, boten ihm nun nichts als diskreditierte Wüstlinge an.
„Mein Gott!“, sagte er plötzlich. „Deine Zähne!“
Selbst das entlockte dem Gesicht des jungen Mannes keinerlei Ausdruck. Er hob zum ersten Mal den Blick und ließ ihn desinteressiert auf Loding ruhen. „Was ist mit meinen Zähnen?“, fragte er.
„So identifiziert man heutzutage Leute. Ein Zahnarzt führt ja Aufzeichnungen über seine Behandlungen. Ich frage mich, wo diese Kinder geblieben sind. Da müsste man wohl etwas unternehmen. Sind das deine eigenen Vorderzähne?“
„Die beiden mittleren sind Kronen. Die wurden mir ausgeschlagen.“
„Sie sind an jemanden hier in der Stadt gegangen, daran erinnere ich mich noch. Zweimal im Jahr gab es eine Reise nach London zum Zahnarzt; einmal vor Weihnachten und einmal im Sommer. Morgens gingen sie zum Zahnarzt und nachmittags in eine Vorstellung: im Winter zur Pantomime und im Sommer zum Turnier in der Olympiahalle. Das sind übrigens Dinge, die du wissen müsstest.“
„Ja?“
Das sanfte Ein-Wort-Antwort machte Loding wahnsinnig.
„Hör mal, Farrar, wovor hast du Angst? Vor einem Muttermal? Ich habe oft nackt mit dem Jungen gebadet, und er hatte nicht einmal einen Leberfleck. Er war so gewöhnlich, dass man ihn dutzendweise bei jeder Privatschule in England bestellen konnte. Du bist in diesem Moment seinem Bruder ähnlicher, als dieser Junge es je war, obwohl sie Zwillinge waren. Ich sag dir, ich dachte einen Moment lang, du wärst der junge Ashby. Reicht dir das nicht? Komm und wohn zwei Wochen bei mir, und am Ende wirst du nichts mehr geben, was du nicht über das Dorf Clare und seine Bewohner weißt. Auch nichts über Latchetts. Ich kenne jede einzelne Speisekammer dort. Auch nichts über die Ashbys. Kannst du übrigens schwimmen?“
Der junge Mann nickte. Er hatte sich wieder seinem Glas Bier zugewandt.
„Gut schwimmen?“
„Ja.“
„Machst du nie Einschränkungen bei deinen Aussagen?“
„Nur wenn es nötig ist.“
„Der Junge konnte schwimmen wie ein Aal. Da ist auch noch die Sache mit den Ohren. Deine sehen ganz normal aus, und seine müssen auch normal gewesen sein, sonst würde ich mich daran erinnern. Jeder, der schon mal in einem Aktzeichenkurs gearbeitet hat, achtet auf Ohren. Aber ich muss mal schauen, welche Fotos von ihm es gibt. Vorderseiten wären egal, aber eine echte Nahaufnahme eines Ohrs könnte ein Hinweis sein. Ich glaube, ich muss mal nach Clare fahren und ein bisschen nachforschen.“
„Mach dir wegen mir keine Mühe.“
Loding schwieg einen Moment. Dann sagte er vernünftig: „Sag mal, glaubst du meine Geschichte überhaupt?“
„Deine Geschichte?“
„Glaubst du, dass ich der bin, der ich sage, dass ich bin, und dass ich aus einem Dorf namens Clare komme, wo es jemanden gibt, der praktisch dein Doppelgänger ist? Glaubst du das? Oder denkst du, das ist nur ein Trick, um dich dazu zu bringen, mit mir nach Hause zu kommen?“
„Nein, das habe ich nicht gedacht. Ich glaube deine Geschichte.“
„Nun, Gott sei Dank wenigstens“, sagte Loding mit hochgezogener Augenbraue. „Ich weiß, dass mein Aussehen nicht mehr das ist, was es einmal war, aber ich wäre am Boden zerstört, wenn es den Eindruck erwecken würde, ich sei ein Raubtier. Nun gut. Da das geklärt ist: Glaubst du, dass du dem jungen Ashby so ähnlich siehst, wie ich sage?“
Eine ganze Runde lang kam keine Antwort. „Ich bezweifle es.“
„Warum?“
„Nach deiner eigenen Aussage ist es schon eine Weile her, seit du ihn gesehen hast.“
„Aber du musst nicht der junge Ashby sein. Du musst nur wie er aussehen. Und glaub mir, das tust du! Mein Gott, wie sehr du das tust! Das ist etwas, das ich nicht geglaubt hätte, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte; etwas, von dem ich dachte, es käme nur in Büchern vor. Und es ist ein Vermögen für dich wert. Du musst nur die Hand ausstrecken und es dir nehmen.“
„Oh nein, das habe ich nicht.“
„Im übertragenen Sinne. Ist dir klar, dass deine Geschichte, abgesehen vom ersten Jahr oder so, der Wahrheit entsprechen würde? Es wäre deine eigene Geschichte; sie würde jeder Überprüfung standhalten.“ Seine Stimme nahm einen komischen Unterton an. „Oder – würde sie das?“
„Oh ja, sie würde sich bestätigen.“
„Na dann. Du musst dich nur auf der Ira Jones aus Westover verstecken, anstatt einen Tagesausflug nach Dieppe zu machen, et voilà!“
„Woher weißt du, dass es damals in Westover ein Schiff namens Ira Jones gab?“
„‚Ungefähr zu dieser Zeit‘! Du tust mir kaum gerecht, amigo. Es gab ein Schiff mit diesem abstoßenden Namen in Westover an dem Tag, als der Junge verschwand. Ich weiß es, weil ich den größten Teil des Tages damit verbracht habe, es zu malen. Auf Leinwand, nicht auf seine Planken, verstehst du. Und der alte Lastkahn lief aus, bevor ich fertig war; mit Kurs auf die Kanalinseln. Alle meine Schiffe laufen aus, bevor ich sie fertig gemalt habe.“
Es herrschte einen Moment lang Stille.
„Es liegt in deiner Hand, Farrar.“
„Genauso wie meine Serviette.“
„Ein Vermögen. Ein reizendes kleines Anwesen. Sicherheit. Ein –“
„Sicherheit, hast du gesagt?“
„Nach dem anfänglichen Risiko natürlich“, sagte Loding sanft.
Die hellen Augen, die ihn einen Moment lang ansahen, zeigten ein leichtes Amüsement.
„Ist dir denn gar nicht in den Sinn gekommen, Mr. Loding, dass das Risiko bei dir lag?“
„Meins?“
„Du bietest mir die verlockendste Gelegenheit für einen Doppelspiel, von der ich je gehört habe. Ich nehme dein Coaching an, bestehe die Prüfung und vergesse dich. Und du könntest nichts dagegen tun. Wie hättest du mich im Auge behalten wollen?“
„Das hatte ich nicht vor. Niemand mit deinem Ashby-Aussehen könnte ein Verräter sein. Die Ashbys sind Monster der Rechtschaffenheit.“
Der Junge schob das Glas beiseite.
„Das muss wohl der Grund sein, warum mir die Vorstellung, ein Heuchler zu sein, so gar nicht gefällt. Danke für das Mittagessen, Mr. Loding. Hätte ich gewusst, was du im Sinn hattest, als du mich zum Mittagessen eingeladen hast, hätte ich nicht –“
„Schon gut, schon gut. Entschuldige dich nicht. Und lauf nicht weg; wir gehen zusammen. Dir gefällt mein Vorschlag nicht: sehr gut: dann sei es so. Aber du hingegen faszinier mich. Ich kann meine Augen kaum von dir abwenden oder glauben, dass etwas so Einzigartiges existiert. Und da du sicher bist, dass mein unangebrachter Vorschlag an dich nichts Persönliches an sich hat, spricht nichts dagegen, dass wir gemeinsam bis zur U-Bahn gehen.“
Loding bezahlte das Mittagessen, und als sie aus dem Green Man traten, sagte er: „Ich werde dich nicht fragen, wo du wohnst, damit du nicht denkst, ich wolle dich verfolgen. Aber ich werde dir meine Adresse geben, in der Hoffnung, dass du mich besuchen kommst. Oh nein, nicht wegen des Vorschlags. Wenn es nicht dein Ding ist, dann ist es eben nicht dein Ding; und wenn du so empfinden würdest, würdest du es sicher nicht zu einem Erfolg machen. Nein, nicht wegen des Vorschlags. Ich habe etwas in meiner Wohnung, von dem ich glaube, dass es dich interessieren würde.“
Er machte eine kunstvolle Pause, während sie eine Straßenkreuzung überquerten.
„Als mein altes Zuhause, Clare, verkauft wurde – nach dem Tod meines Vaters –, hat Nancy alle persönlichen Sachen aus meinem Zimmer zusammengepackt und mir geschickt. Eine ganze Kiste voller Gerümpel, für deren Entsorgung ich nie die Energie aufgebracht habe, und ein großer Teil davon besteht aus Schnappschüssen und Fotos von den Freunden meiner Jugend. Ich glaube, du würdest das sehr interessant finden.“
Er warf einen Seitenblick auf das verschlossene Profil seines Begleiters.
„Sag mal“, sagte er, als sie am Eingang zur U-Bahn stehen blieben, „spielst du Karten?“
„Nicht mit Fremden“, sagte der junge Mann freundlich.
„Ich habe mich nur gefragt. Ich bin bis jetzt noch nie auf das perfekte Pokerface gestoßen, und es täte mir leid, wenn es an einen nonkonformistischen Abstinenzler verschwendet würde. Ach, na ja. Hier ist meine Adresse. Falls ich zufällig von dort geflohen sein sollte, wird mich das Spotlight finden. Es tut mir wirklich leid, dass ich dir die Idee, ein Ashby zu sein, nicht schmackhaft machen konnte. Du wärst ein ausgezeichneter Herr von Latchetts gewesen, finde ich. Jemand, der sich mit Pferden auskennt und an das Leben im Freien gewöhnt ist.“
Der junge Mann, der eine Abschiedsgeste gemacht hatte und gerade dabei war, sich abzuwenden, hielt inne. „Pferde?“, sagte er.
„Ja“, sagte Loding, leicht überrascht. „Es ist ein Gestüt, weißt du. Sehr angesehen, wie ich höre.“
„Oh.“ Er hielt noch einen Moment inne und wandte sich dann ab.
Loding sah ihm nach, als er die Straße hinunterging. „Ich habe etwas übersehen“, dachte er. „Es gab einen Köder, auf den er angesprungen wäre, und ich habe ihn übersehen. Warum sollte er bei dem Wort ‚Pferd‘ zappeln? Er muss sie satt haben.“
Ach, na ja; vielleicht würde er ja vorbeikommen, um zu sehen, wie sein Doppelgänger aussah.
4
Der Junge lag voll bekleidet im Dunkeln auf seinem Bett und starrte an die Decke.
Draußen gab es keine Straßenlaternen, die dieses Hinterzimmer unter dem Schieferdach beleuchteten; doch der schwache Lichtschleier, der nachts über London hängt – ein Strahlen aus einer Million Lichtbögen, Gas- und Petroleumlampen – schien gespenstisch auf die Decke, sodass deren Risse und Flecken wie eine Weltkarte hervortraten.
Der Junge betrachtete ebenfalls eine Weltkarte, aber sie befand sich nicht an der Decke. Er ging seine Odyssee durch; er machte eine private Bestandsaufnahme. Das Treffen heute hatte ihn erschüttert. Irgendwo, so schien es, gab es einen anderen Kerl, der ihm so ähnlich war, dass man sie für einen Moment verwechseln konnte. Für jemanden, der sein ganzes Leben lang sehr allein gewesen war, war das ein erstaunlicher Gedanke.
Tatsächlich war es das Überraschendste, was ihm in all seinen einundzwanzig Jahren passiert war. In gewisser Weise war es, als hätten all diese Jahre, die damals so erfüllt und aufregend gewirkt hatten, lediglich auf diesen Moment hingesteuert, als der Schauspieler auf der Straße innegehalten und gesagt hatte: „Hallo, Simon.“
„Oh! Entschuldigung!“, hatte er sofort gesagt. „Ich dachte, du wärst ein Freund von …“ Und dann war er stehen geblieben und hatte ihn angestarrt.
„Kann ich etwas für dich tun?“, hatte der Junge schließlich gefragt, da der Mann keine Anstalten machte, weiterzugehen.
„Ja. Du könntest mit mir zu Mittag essen.“
„Warum?“
„Es ist Mittagszeit, und das hinter dir ist mein Lieblingspub.“
„Aber warum gerade ich?“
„Weil du mich interessierst. Du bist einem Freund von mir so ähnlich. Ich heiße übrigens Loding. Alec Loding. Ich spiele eine schlechte Rolle in einer schlechten Farce in diesem wirklich schlechten alten Theater dort drüben.“ Er hatte über die Straße hinweg nickt. „Aber Equity, Gott segne sie, hat ein Mindesthonorar für meine Arbeit festgelegt, sodass die Bezahlung deutlich besser ist als die Rolle, was ich mit Freude sagen kann. Würdest du mir deinen Namen verraten?“
„Farrar.“
„Farrell?“
„Nein. Farrar.“
„Oh.“ Der amüsierte, nachdenkliche Blick lag immer noch in seinen Augen. „Ist es schon lange her, dass du nach England zurückgekommen bist?“
„Woher wusstest du, dass ich weg war?“
„Deine Kleidung, mein Junge. Kleidung ist mein Geschäft. Ich habe schon zu viele Rollen eingekleidet, um amerikanische Schneiderkunst nicht zu erkennen, wenn ich sie sehe. Sogar die bewundernswert konservative Schneiderkunst, die du so treffend trägst.“
„Was lässt dich dann glauben, dass ich kein Amerikaner bin?“
Daraufhin lächelte der Mann ziemlich breit. „Ah, das“, sagte er, „ist das ewige Rätsel der Engländer. Du beobachtest eine Prozession von Mönchen in Italien, und dein Blick fällt auf einen, und du sagst: ‚Ha! Ein Engländer.“ Du triffst in Wisconsin auf fünf Landstreicher, die in Jutesäcke gehüllt vor dem Regen Schutz suchen, und du bemerkst den fünften und denkst: ‚Meine Güte, der Kerl ist Engländer.‘ Du siehst zehn Männer, die sich nackt ausgezogen haben, damit der Arzt der Fremdenlegion sein Urteil fällen kann, und du sagst – Aber komm zum Mittagessen, dann können wir das Thema in aller Ruhe erörtern.“
Also war er zum Mittagessen gegangen, und der Mann hatte geredet und war charmant gewesen. Aber hinter den lebhaften, geschwollenen Augen hatte immer dieser spöttische, amüsierte, fast ungläubige Blick gelegen. Dieser Blick sprach mehr als alle seine späteren Argumente. Wahrlich, er, Brat Farrar, musste wie dieser andere Kerl sein, um diesen Ausdruck halb ungläubiger Belustigung in jemandes Augen hervorzurufen.
Er lag auf dem Bett und dachte darüber nach. Diese plötzliche Identifikation in einem Leben, das ihm fremd war. Er hatte ein großes Verlangen, diesen Zwilling von ihm zu sehen; diesen Ashby-Jungen. Ashby. Es war ein schöner Name: ein guter englischer Name. Er würde auch gerne den Ort sehen: dieses Latchetts, wo sein Zwilling in ruhiger Geborgenheit aufgewachsen war, während er durch die Welt gestreift war, den ganzen Weg vom Waisenhaus bis zu diesem Moment auf einer Londoner Straße, ohne irgendwo dazuzugehören.
Das Waisenhaus. Es war nicht die Schuld des Waisenhauses, dass er nicht dazugehört hatte. Es war ein sehr gutes Waisenhaus; viel glücklicher als so manches Zuhause, das er seitdem im Vorbeigehen gesehen hatte. Die Kinder hatten es geliebt. Sie hatten geweint, als sie gingen, und waren zu Besuch zurückgekommen; sie hatten Spenden an den Fonds geschickt; sie hatten das Personal zu ihren Hochzeiten eingeladen und ihre späteren Kinder zur Zustimmung der Hausmutter mitgebracht. Es gab keinen Tag, an dem nicht irgendein ehemaliges Mädchen oder ein ehemaliger Junge vor der Haustür herumlungerte. Warum hatte er sich dann nicht so gefühlt?
