2,99 €
En un mundo donde nada es lo que parece y donde no existen vínculos personales, abrumado por los intereses e ideologías que abarcan treinta años de historia de Vietnam, Lien vive tres existencias distintas, bajo el mando de otros, convirtiéndose en un instrumento consciente de dolor y de la muerte.
Trabajando en la sombra, en el secreto de su propia conciencia, un cuarto camino intentará calarse con extrema dificultad.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
SIMONE MALACRIDA
Simone Malacrida (1977)
Ingeniero y escritor, ha trabajado en investigación, finanzas, política energética y plantas industriales.
ÍNDICE ANALÍTICO
––––––––
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
NOTA DEL AUTOR:
––––––––
En el libro hay referencias históricas muy específicas a hechos, acontecimientos y personas. Tales acontecimientos y tales personajes realmente sucedieron y existieron.
Por otro lado, los protagonistas principales son fruto de la pura imaginación del autor y no corresponden a individuos reales, así como sus acciones no sucedieron en realidad. Ni que decir tiene que, para estos personajes, cualquier referencia a personas o cosas es pura coincidencia.
En un mundo donde nada es lo que parece y donde no existen vínculos personales, abrumado por los intereses e ideologías que abarcan treinta años de historia de Vietnam, Lien vive tres existencias distintas, bajo el mando de otros, convirtiéndose en un instrumento consciente de dolor y de la muerte.
Trabajando en la sombra, en el secreto de su propia conciencia, un cuarto camino intentará calarse con extrema dificultad.
––––––––
“Todos los seres humanos tenemos tres vidas: pública, privada y secreta”.
(Gabriel García Márquez)
Phong Van, agosto-septiembre de 1944
––––––––
Entre los pequeños cerros siempre verdes que se divisaban hacia el norte no había rastro de vida.
Ningún sonido y ningún movimiento.
Parecía un desierto, cuando en realidad era una espesura impenetrable, casi similar a la jungla que se encontraba mucho más al sur de Hanoi, la ciudad principal situada a unos doscientos kilómetros de distancia y de la que Lien no sabía nada.
Sólo había oído hablar, como casi todos los demás en el pueblo de Phong Van, de un grupo de chozas y algunas casas de madera más decentes que utilizaban los agricultores de la zona.
Todos cultivaban la tierra, incluida la familia de Lien.
Su padre, Dong Do, tenía una pequeña parcela de arroz y se sacrificaba durante todo el año siguiendo a los bueyes que araban la tierra y la preparaban, y luego supervisaban el crecimiento y la cosecha.
Dos siembras y dos producciones al año, pero no gracias a él ni a la de su esposa Phuong.
Todo se debió al clima.
Así conseguían producir algo sobrante que podían intercambiar y el resto salía del pequeño patio con algunos animales delante de la cabaña.
No había más de cinco gallinas, pero eso era suficiente para el trueque.
Siempre había sido así desde tiempos inmemoriales.
Ninguno de ellos tenía ningún recuerdo de un pasado independiente y todos se habían relacionado con los gobernantes reales, los franceses, que habían establecido Indochina, un nombre tan insípido para un vietnamita.
Sin duda, a los franceses no les estaba yendo bien.
Habían sido conquistados en casa por una guerra que los había sorprendido e Indochina se había convertido en una especie de moneda de cambio con Japón.
A Dong no le agradaban los japoneses.
“Son mucho peores que los franceses.
Nos odian”.
Lien, a los catorce años, había oído todo tipo de historias sobre los japoneses y se le había metido en la cabeza que eran malvados, crueles y mentirosos.
Nunca confíes en ellos.
Ahora parecía que las fuerzas que ayudaban, o eso se decía, a los franceses a controlar Indochina tomarían el mando.
En Phong Van se sabía poco sobre la guerra en Europa y todo llegó con semanas, si no meses, de retraso.
En Hanoi fue diferente.
“La ciudad es peligrosa”, así le había enseñado Phuong a su hija desde pequeña, pero no porque realmente lo creyera, sino por tradición.
Su madre le había dicho lo mismo y también su abuela.
La gente del campo siempre había desconfiado de la ciudad, de sus espacios estrechos y de sus calles estrechas.
De cercanía a tantos individuos que son todos anónimos e idénticos.
Lien sentía un poco de envidia de los niños de la ciudad, aunque nunca había conocido a ninguno.
Imaginó que podrían estudiar, algo que ella no pudo hacer, conocer a muchos otros compañeros, y no a los rostros habituales que siempre ha conocido, encontrar al amor de su vida, y no a alguien impuesto por sus familias para acuerdos comerciales.
En definitiva, tener una vida diferente.
A ella tampoco le gustaba cuidar las gallinas ni ordenar la casa, pero aun así era mejor que quedarse con los pies y las piernas en el agua todo el día.
La mirada de la joven, cuyos rasgos eran idénticos a los de cualquier oriental para un ojo europeo inexperto, se perdió en el horizonte.
Al sur y al este estaba el mar, algo que Lien sólo había vislumbrado dos veces en su vida, siguiendo a su padre en una visita a uno de los mercados más importantes de la zona, cerca de la bahía de Ha Long.
Al oeste las alturas fueron aumentando paulatinamente, mientras que al norte continuaban con una serie de cerros y pequeñas montañas hasta la frontera con China.
Allí había combatientes que resistían la invasión japonesa y se estaban organizando.
También estaban más cerca de Hanoi, pero había una clara separación entre esos dos mundos.
Vietnam y China nunca se habían llevado bien a nivel político, cultural o hegemónico.
Las poblaciones se miraban de reojo y, en general, los chinos consideraban inferiores a los vietnamitas.
“¿Será así ahora también?” Lien se había preguntado, dada la dominación japonesa en esos lugares que había provocado una mayor discriminación.
Los súbditos del Imperio del Sol Naciente se creían los mejores asiáticos, pero no por calidad sino por genética.
Entre ellos creían que el aislamiento forzado durante siglos había templado una sociedad de individuos con una herencia genética superior y de ahí el sentido de autosacrificio y gran voluntad.
Ahora su dominio era indiscutible entre los pueblos asiáticos y esto parecía confirmarlo.
Al menos ese era el sentimiento en Phong Van, entre los agricultores.
En la ciudad se sabía desde hacía tiempo que las posiciones japonesas se estaban retirando en casi todo el Pacífico.
Bajo los golpes del avance americano, tuvieron que abandonar muchos lugares.
En Hanoi y, más al sur, en Saigón, ya corrían rumores sobre cuándo sería liberada Indochina.
Cuestión de meses, dijeron los expertos.
Sin embargo, entre los agricultores, reacios a acoger las innovaciones de la sociedad moderna por estar vinculadas a los ciclos de la naturaleza, no fue así.
Para Dong y Phuong, sólo necesitaban no meterse en problemas.
No te entrometas.
No hables y mantén la cabeza gacha.
“Nadie dañará jamás a quienes trabajan la tierra porque todos deben comer.
Vietnamita, china, japonesa o francesa.
Ricos o pobres”.
Lien no estaba convencida, pero no dijo nada.
Una de las cosas que había aprendido era a nunca desafiar la autoridad paterna.
Su padre y su madre tenían todos los derechos sobre ella y el concepto de libertad individual nunca pasó por la mente de la niña.
Había otros pensamientos en su mente.
Pensamientos extraños sobre cambios físicos que sintió que estaban sucediendo.
Preguntas incomprensibles para su mente y que no habría podido formular.
Como todos los demás, Lien respondió a todo esto con el silencio.
Fue una constante en las sociedades agrícolas.
Pocas palabras intercambiadas y poca comunicación.
La única excepción a este mundo sordo y mágico fue la enseñanza del chino.
Nadie entendía la verdadera razón, pero en Phong Van existía la tradición de una comunidad minoritaria bilingüe.
Todos decían que era un legado del pasado.
De un viejo maestro chino que se había instalado allí con su familia y que había casado a sus hijos e hijas con gente local, siempre que mantuvieran el uso de la lengua original.
Así, una vez que los rasgos genéticos chinos desaparecieron al haber sido diluidos por generaciones de vietnamitas locales, sólo quedó un rastro.
El de la cultura.
En la casa Do, cada uno eligió libremente el idioma en el que expresarse y responder.
Sucedió que hiciste una pregunta en vietnamita y escuchaste la respuesta en chino o viceversa.
Era un rasgo característico de una pequeña parte del pueblo, casi siempre identificado con la demarcación territorial.
Más allá de cierta señal, una hilera de árboles o un arroyo de riego, comenzaba la zona "mixta".
No siempre había quedado la misma indicación, pero era inherente a la naturaleza de aquel pueblo y los que venían de la ciudad nunca habrían entendido algo parecido.
Lien se secó la frente.
Hacía calor y no valía la pena pensar en transportarlo a un terreno más alto donde la humedad era menor.
La posición del Sol no dejaba lugar a dudas.
Todavía quedaba medio día antes del atardecer.
“¿Y qué tienes para quedarte aquí? Ir..."
Las gallinas se volvieron persistentes y buscaron comida, sabiendo que podrían encontrarla en Lien.
Habían llegado al punto de confiar en una persona, desafiando el instinto natural de huir.
La niña se colocó en la cabeza el clásico sombrero de cono, relleno por la mano experta de su madre.
Era una de las pocas cosas que aún no le había enseñado.
Phuong quería sentirse indispensable en algo, ya que había notado lo rápido que había crecido su hija.
Pronto estaría en edad de casarse.
Mientras la vida rural continuaba su interminable ciclo, los despachos militares se transmitían sin cesar.
Ignorantes del futuro y del destino que les esperaba, los agricultores nunca habrían comprendido la cadena de acontecimientos y sus consecuencias a nivel planetario.
Juegos de alianzas y espionaje, de desvíos y medidas de distracción.
La presencia japonesa no debía considerarse hostil, ya que eran aliados de los gobernantes naturales de Indochina, es decir, los franceses.
En realidad, fueron estos últimos quienes se convirtieron en colaboradores tras la caída de la República tras la invasión nazi de 1940.
Así, un pacto estipulado entre Japón y Alemania, una guerra desatada por esta última en Europa, la caída de Francia y la entrada de Japón en la guerra contra las potencias occidentales, habían determinado el envío de tropas a suelo vietnamita, pero no como invasores y conquistadores. .
Esto había quedado claro incluso para Phong Van, como la historia pasada de los últimos cuatro años.
Lo que no estaba tan claro era el futuro.
La República de Vichy se estaba derrumbando después del desembarco aliado en Normandía en junio de 1944 y ahora se estaba librando la batalla por París.
Una vez que cayera la capital, el gobierno de turno ya no sería un colaborador, sino un enemigo.
De ahí las directivas militares japonesas.
Indochina se encontraba en una posición estratégica en el conflicto territorial ocurrido por mar, en la superficie de ese Océano Pacífico, cuyo nombre resonaba ahora como una burla a la Historia.
Desde hacía unos días, los soldados japoneses se estaban desplegando para controlar las principales ciudades.
Hanoi, Saigón y Huè en primer lugar más algunos puertos repartidos por toda la costa.
El interior era menos interesante.
Era difícil de controlar, especialmente hacia Vientiane y Phnom Penh.
Allí, tal vez, estaban los guerrilleros opuestos tanto a los japoneses como a los franceses.
Y luego estaban los ejércitos del Norte, en la frontera con China.
Había que detenerlos porque eran peligrosos para los propios japoneses, dada la extrema proximidad a un enemigo que, si hubiera despertado, se habría vuelto muy poderoso.
Todos eran conscientes del enorme potencial de China en términos de hombres, historia y cultura.
Todo dormido detrás de un Imperio ya decadente que se había postrado ante Japón de forma imprudente.
Ni Dong ni Phuong habían considerado jamás todo esto, e incluso si se lo hubieran dicho, no lo habrían creído.
Ninguna posibilidad de comprensión más que la inmediata, algo tan esquivo que hace inútil cualquier resistencia.
La guerra librada por Japón, pero también por los americanos o los europeos, pasó ahora por encima de todo y se podía llegar a cualquier lugar muy rápidamente.
Un escuadrón de aviones lanzando bombas o entrando en acción con ametralladoras podría arrasar con una aldea como Phong Van en unas pocas docenas de minutos.
¿Cuánto valieron los esfuerzos de toda una vida?
A nada.
Todo se borró en muy poco tiempo.
Por eso era más necesario que nunca un mínimo atisbo de previsión, pero esto estaba más allá de las tareas de los agricultores, que no sabían más que esperar.
La naturaleza, la lluvia, la cosecha.
Y, junto a ello, estar arraigado a la tierra.
Adheridos como sanguijuelas.
Ninguno de ellos habría escapado.
¿A donde?
¿Para hacer qué?
Habiendo perdido su hogar, sus tierras y sus cultivos, ¿de qué vivirían?
La inercia y la costumbre se habían cobrado víctimas en todos los continentes, mucho más que la violencia de la guerra misma.
La pareja regresó a casa con los incansables bueyes a su lado.
Eran bestias mansas y poco exigentes.
Algo de hierba y agua, cosas que seguro que no faltaban en los alrededores.
Al alcance de todos, sin tener que pagar nada.
Así, los animales recibieron apoyo gratuito y su fuerza se utilizó para compensar las manos perdidas.
Dong y Phuong no habían podido tener más hijos, a diferencia de muchas familias de sus conocidos, donde la descendencia era abundante.
Menos mano de obra que se podía utilizar significaba menos tierra potencialmente cultivable y, por tanto, menos cosecha, pero también menos alimentos que adquirir.
Lien, desde este punto de vista, no era muy exigente.
Diminuta y diminuta, siempre había comido porciones diminutas, suficientes para preocupar a su madre.
La hizo examinar una vez, pero no surgió nada sospechoso o perturbador.
Era la única vez que la familia de Dong había visto a un médico, uno real y no uno de esos curanderos ancianos que se encontraban constantemente en las aldeas rurales.
Dong y Phuong hablaban en chino para no ser entendidos por quienes no pertenecían a su pequeña comunidad.
Siempre hubo un solo tema.
La cosecha y la jornada laboral.
"Gravamen, ¿algo que destacar?"
La niña negó con la cabeza.
Sabía que sus padres entrarían en casa, donde las sillas darían la bienvenida a sus miembros cansados.
Su madre siempre se quejaba de dolores en los pies.
“Tan joven y tanto dolor”, solía decir, para luego añadir una retahíla de insultos contra una vida miserable y miserable.
Lien veía a su madre como una mujer adulta, casi anciana, pero Phuong sólo tenía treinta y cinco años.
Sus padres vivían al otro lado del arroyo al igual que los padres de Dong.
En efecto, eran ancianos en el ambiente indochino y vivían de lo poco que les quedaba después de la reducción de los campos debido a la división entre hermanos y hermanas.
Lien tenía tres tías por parte de su padre con seis primos y dos tíos por parte de su madre con otros seis primos.
Una familia numerosa, en la que sin embargo los vínculos eran tenues.
Cada uno tenía que arreglárselas como podía y no se podía pensar demasiado en los demás.
Un par de primos se habían ido a otra parte.
Uno incluso en Hanoi.
Probablemente era el único en toda la familia de Lien que entendía las dimensiones exactas de lo que estaba a punto de suceder.
Fue el único que presenció el progresivo despliegue de tropas en la capital, con soldados japoneses que tomaban silenciosamente posiciones en encrucijadas estratégicas y frente a los edificios de poder, en cuyo interior los franceses vivían momentos de inquietud y pánico. .
Atados a la radio y al teléfono, casi olvidados por una patria que en aquellos días tenía muchas otras cosas en mente, no sabían exactamente cómo actuar.
Si seguir siendo aliados de los japoneses, si luchar contra ellos uniéndose a las fuerzas de resistencia vietnamitas, si rendirse.
En realidad, nadie confiaba en los japoneses.
Los actos brutales que habían perpetrado en casi todas partes se habían convertido en objeto de intercambio.
Todos estaban esperando.
Algo que se vive mal en la ciudad, con la tensión creciente y con los nervios a flor de piel.
Nada que ver con la paz rural, debido más al cansancio y al fatalismo que a un equilibrio real con el medio ambiente.
Lien tuvo que darse prisa.
El exterior de la casa había sido arreglado y ahora tenía que cocinar para todos.
Su madre se negaba a volver a levantarse de su silla después de un día entero parada al sol, con la espalda encorvada y las piernas empapadas, atenta a mosquitos, moscas, serpientes y sanguijuelas.
La mayoría de los agricultores murieron por enfermedades causadas por animales, especialmente mosquitos, o por picaduras de serpientes o por caídas en zanjas que no estaban presentes apenas unas horas antes.
La temporada de lluvias y la temporada seca tuvieron sus peligros, diferentes pero igualmente letales.
Luego hubo dolores en las articulaciones de la espalda y las articulaciones.
No aparecían antes de los treinta y cinco años, pero nunca abandonaban al infortunado, constituyendo un azote infinito para su salud.
Para Lien todo esto fue hace mucho tiempo.
No pensó en eso.
En verdad, nunca pensó en el futuro.
Todo parecía predeterminado y sin posibilidad de elección por su parte.
Si nacías en una familia de campesinos en Phong Van, te quedabas allí a menos que abandonaras todo como tus primos, de quienes nunca más volviste a saber de ellos.
Podrían haber estado muertos o en grave peligro y, hasta donde la niña sabía, las cosas estaban peor en la ciudad.
Entró a la casa y vio a sus padres sentados.
Se ocupó de las hierbas recolectadas en los campos y en las laderas más bajas de las colinas.
Los mezclaba con harina de arroz y luego lo cocinaba todo.
Reservaba algunas hierbas para añadirlas a otras verduras y servía lau, la típica sopa caliente.
Por último, un huevo para comer duro, dividido en tres porciones, y una fruta para cada una, que se encuentra en el camino de vuelta a casa tras la salida matutina.
Muy poco, pero fue suficiente.
Los otros cuatro huevos los había cambiado por una ración de pescado que había llevado a sus padres al campamento.
Combinado con arroz hervido preparaba el almuerzo.
Para el día siguiente, misma rutina.
Muy pocos suministros, especialmente carne seca, pero nada que señalar.
Todos los miembros de la familia cenaron juntos y lentamente.
Masticar durante mucho tiempo era la mejor manera de atenuar los signos de hambre y desnutrición general.
Después de ese ritual, podríamos hablar.
Primero fue el turno de Dong, luego el turno de su esposa y finalmente el turno de Lien.
Temas triviales, ciertamente no algo elevado.
La noche llegó en un instante y con ella la oscuridad, ya que nadie estaba equipado con lámparas de aceite y mucho menos con electricidad, algo desconocido en el campo de Indochina.
En ese momento nos acostamos o al menos descansamos.
Al no poder realizar ninguna actividad debido a la falta de iluminación y al no necesitar un fuego para calentarse, todo quedó confinado a la mente de cada persona.
Casi siempre, demasiado cansados por el esfuerzo diario, se dormían al poco tiempo.
Lien solía permanecer despierto más tiempo y era el mejor momento del día.
Su favorito.
Cuando podía dejar ir su mente y fantasear con el mundo.
Sobre cómo eran las ciudades o cómo vivía su madre cuando era joven.
¿Realmente siempre había sido así?
Sin el conocimiento de todos los habitantes de Indochina, todavía a plena luz del día, el último acto de la guerra francesa estaba a punto de tener lugar en París.
Caída del gobierno para algunos, en realidad minorías, liberación del nazismo y sus colaboradores para la mayoría.
Ese gesto de gran afirmación y alegría habría tenido consecuencias muy diferentes en el Sudeste Asiático.
Ahora estaba claro que los alemanes no podían defender la capital francesa ni seguir ocupándola.
En menos de veinticuatro horas, el mundo en el que Lien y su familia habían estado acostumbrados a vivir durante los últimos cuatro años se vino abajo.
Una vez que el gobierno de Vichy se rindió, llegaron los aliados y se tomó el poder de forma provisional, todos los soldados y funcionarios franceses en suelo indochino se habían convertido automáticamente en enemigos de los japoneses.
El orden era claro y obvio.
Desarmarlos.
Casi siempre de forma pacífica y sin derramamiento de sangre, batallones japoneses enteros tomaron posesión de las principales ciudades y puertos, mientras que sólo unas pocas unidades coloniales lograron escapar.
Para los antiguos gobernantes era difícil elegir qué era peor, dado que no había soluciones aceptables.
¿Los enemigos de hoy, es decir, los aliados de los alemanes, o los enemigos de todos los tiempos, es decir, los independentistas?
Entre ellos había un fuerte componente comunista que había recibido apoyo de los soviéticos.
En ese momento, estaba claro que los franceses obligarían a los japoneses a hacerlo, debido a que el Sol Naciente estaba en retirada.
Un interregno efímero.
En dos días se instaló en Hanoi un gobierno provisional que presidiría el llamado "Imperio de Vietnam".
Un doble homenaje al pasado de aquel pueblo y al gran conquistador de hoy.
Nada de esto se filtró a Phong Van.
La noticia llegaría en no menos de diez días, llevada casi en mano, pasando de boca en boca.
Los comerciantes y pequeños comerciantes habrían sido los intermediarios, ya no funcionarios porque no había autoridad.
Un imperio sin red de comunicaciones y con una estructura periférica que recibía órdenes del centro y devolvía la situación al centro.
Todo tan precario y tan en contraste con la inmanencia de la tierra.
Nadie vio venir el punto de ruptura, necesario para resolver ese equilibrio surrealista entre dinámicas sociales aceleradas por la guerra o ralentizadas por la tradición.
Una poderosa ola descendió desde las grandes ciudades.
Velocidad del habla versus velocidad de acción.
El método clásico y antiguo versus uno muy moderno y reciente.
Ningún francés habría arriesgado jamás su vida por los vietnamitas, que habían demostrado ser hostiles, especialmente desde que el nacionalismo había hecho avances a través de las proclamaciones de un líder carismático como Ho Chi Minh.
Y los propios vietnamitas sabían que luchar contra los japoneses era sólo una cuestión de escaramuzas porque la mayor parte del trabajo ya estaba hecho.
Tarde o temprano, el contingente invasor habría sido llamado a su patria, dejando el campo abierto al eterno desafío entre colonialistas e independentistas.
Durante el poco tiempo que tuvieran, los japoneses tendrían total libertad de acción y se concentrarían en castigar a la población.
Odiaban profundamente a otros asiáticos hasta el punto de masacrarlos.
Los enclaves chinos eran los que menos gustaban.
Una columna motorizada partió de Hanoi, cruzó el puente en dirección norte y se reunió con los que estaban presentes en el puerto cerca de la bahía de Ha Long.
Se descartaba una salida a la frontera china.
El territorio está demasiado lejos y es demasiado vasto.
Necesitábamos objetivos específicos sobre los cuales hacer converger el fuego y crear tierra quemada.
¿Para qué?
Ciertamente no por la victoria final, ahora considerada perdida, sino por una especie de código profesional de quienes se habían comprometido.
Hacer triunfar a la única etnia asiática digna de ese nombre.
"Están construyendo una abertura y, tan pronto como la encuentren, penetrarán hacia el norte y sembrarán el pánico".
Los informes sobre el reconocimiento avanzado de la resistencia no dejaban lugar a dudas.
Teníamos que actuar y rápido.
Un comandante los detuvo.
“¿No entiendes que este sacrificio es necesario?”
Lo miraron con extrañeza.
¿Qué sentido tenía masacrar a su pueblo?
Tuvieron que defenderlo del atacante.
“Pero no, debemos crear un sentimiento de ira por la causa nacionalista y revolucionaria.
Porque si todo el mundo percibe a los extranjeros como una amenaza, entonces se dejarán de lado las divisiones internas basadas en la forma de gobierno que queremos darnos".
Era un cálculo cínico y traicionero, pero alguien tenía que hacerlo.
Sacrificar a unos pocos por el bien de muchos, o más bien de todos.
Cualquier líder político lo habría hecho y así razonaron los independentistas vietnamitas.
“Atenuará el deseo de libertad.
Para nosotros, la guerra seguirá siendo larga incluso cuando Japón sea derrotado.
Nuestro enemigo permanecerá”.
Las unidades japonesas comenzaron a explorar el terreno, avanzando cada vez más hacia el interior, sin encontrar oposición alguna.
Sólo hubo dos pedidos.
Date prisa y no hagas prisioneros.
Significaba destruirlo todo y matar a todos.
En silencio, las masacres en las aldeas se sucedían día tras día, a medida que avanzaba el calendario.
Cada vez menos tiempo disponible, cada vez más ferocidad.
Las unidades no encontraron ningún tipo de resistencia y se empujaron hacia adentro para crear un cinturón de seguridad.
Fueron vistos a unos veinte kilómetros de Phong Van, pero la noticia llegó al pueblo sólo cuando la distancia ya se había reducido a la mitad.
Tenían como máximo una hora para escapar.
Era la hora del almuerzo cuando Lien les llevó a sus padres lo que había intercambiado por la mañana y encontrado en el camino.
Hubo conmoción y alguien acababa de notificar a Dong.
El hombre miró fijamente a su esposa.
Sin decir nada, la pareja tomó una decisión unánime, como si estuviera escrita en los plazos habituales de la naturaleza.
No habrían podido escapar.
No con las piernas doloridas y empapadas por años en los campos de arroz.
Y nunca abandonarían su pueblo, del que se habían separado en muy pocas ocasiones.
Dong tomó a su hija por los hombros.
Aquel rostro, todavía de niña, no de mujer, sin arrugas y de piel tersa, poseía un poder magnético.
Hacer preguntas a los adultos, sin hablar.
"Vete Lien y no pares".
La niña no entendió.
¿Ir a dónde?
¿Y por qué?
¿Y qué habrían hecho sus padres?
Su padre tuvo que ser categórico.
Sólo así habría resistido el devastador impacto del fuego enemigo.
Alimentando la esperanza de que todo no había sido en vano.
Los años pasados rompiéndote la espalda y formando una familia.
No debería haber terminado así y no habría terminado si al menos una persona se hubiera salvado.
“Los japoneses están viniendo. Tienes que escapar.
Pasa por casa y consigue lo que necesitas, pero date prisa.
Ve a las colinas del norte y no te detengas.
Camine todo lo que pueda, conozca los caminos y conozca el camino”.
Lien, todavía sorprendido, intentó argumentar:
“¿Ir a dónde?
¿Cuánto tengo que caminar?
¿Y tú?"
Su madre se acercó y se paró a su lado.
“Lo más al norte que puedas. Todo el camino hasta China”.
Lien se sorprendió.
Necesitábamos días de caminata, al menos cinco.
¿Dónde dormiría por la noche?
“Tienes que irte, ¿entiendes?
El enemigo se acerca.
No tienes que pensar en nosotros, sálvate tú mismo.
Si todo va bien, iremos a buscarte”.
Eran falsas promesas que todos sabían que no eran ciertas.
Las lágrimas comenzaron a llenar los ojos de Lien y a fluir por sus mejillas, recorriéndolas.
Ella no se sentía preparada para todo esto.
“Ve, corre. No pares, promételo."
Se abrazaron y fueron momentos interminables, de esos que a nadie le gustaría que terminaran.
Ya habían pasado al menos diez minutos y ya no quedaba mucho tiempo.
Lien se fue abruptamente, sin mirar atrás, a pesar de que las lágrimas le nublaban la vista.
La vieron desaparecer en el horizonte, siguiéndola con la mirada.
Dong y Phuong no se movieron ni un metro y comieron, mientras los bueyes descansaban en una de las orillas del campo de arroz.
Lien cruzó los campos y el arroyo y llegó a casa, causando conmoción entre las gallinas.
Pensó en tirarse en la cama, pero luego recordó que no tenía tiempo.
Las palabras de su padre quedaron impresas en su mente, una especie de guía para el resto de su vida.
En lo más profundo del corazón de la niña estaba la conciencia de que nunca volvería a ver a nadie, aunque la esperanza permaneciera.
En ese momento, se disparó un resorte en ella.
El instinto de supervivencia innato en cada uno de nosotros, que ocultaba también un cierto egoísmo, se apoderó de su espíritu.
Cogió la bolsa de lona que podía colgarse sobre los hombros.
Tenía que llenarlo con todo lo útil.
Una manta para pasar la noche.
Todas las provisiones de carne seca, los dos huevos restantes, envueltos en un paño para no romperlos.
Añadió algunos manojos de hierba silvestre, incluso buenos crudos, una fruta y un puñado de arroz.
Por último, tres recipientes con agua.
No había nada más en la casa que fuera transportable.
Había que dejar las gallinas en su sitio, ya que no había tiempo para descuartizarlas, desplumarlas y cocinarlas.
Fue una pena.
Habrían sido necesarios para el viaje, dado que, considerando todo, había comida para un máximo de tres días y Lien tendría que conformarse con el resto.
Lo mismo ocurre con la bolsa de arroz, una bendición demasiado voluminosa y no adecuada para el largo viaje que le esperaba.
No pensó mucho en el camino que tenía delante ni en el viaje, de lo contrario se habría sentido impotente.
Fue una empresa verdaderamente ardua que sólo la necesidad de sobrevivir hizo posible.
Se echó todo sobre los hombros y salió de la casa, dirigiéndose hacia los cerros.
Tendría que estar pendiente del Sol en todo momento, especialmente después del primer día, cuando el radio de acción la habría alejado de los caminos conocidos.
Mientras tanto, la unidad japonesa había llegado cerca del campo de arroz.
De la torreta blindada del camión que abrió la carretera destacaba un cañón de quince milímetros y una ametralladora.
Cuatro aspilleras, situadas a cada lado, servían de vigía.
El conductor del vehículo tenía la tarea de seguir las indicaciones del observador en cuanto al sentido de la marcha, mientras que el tirador debía tomar nota de la presencia de enemigos.
Los primeros en caer bajo el fuego de los japoneses fueron los bueyes de Dong, atravesados de principio a fin por una explosión que hizo brotar sangre, manchando su ligero pelaje.
Phuong jadeó y se arrojó al suelo, mientras Dong se abalanzaba sobre los animales.
Unos cuantos golpes lo dejaron inconsciente y sus tripas se esparcieron por la orilla, luego lentamente gotearon hacia el campo de arroz, que pronto se volvería rojo.
Phuong todavía estaba acostada con miedo, pero ahora la habían visto.
“Muévete diez centímetros y te electrocutaré...”, solía hablar el tirador a sus víctimas desde lejos, como si pudieran oírlo.
Phuong levantó la cabeza para ver cómo estaba su marido y un fuerte golpe la golpeó en medio de la frente.
"Eso es todo. Podemos irnos."
Los otros agricultores habían huido y se habían escondido en un intento por sobrevivir.
No sabían que les sobrevendría un destino peor.
Inmediatamente detrás de la furgoneta se encontraba la unidad de infantería, equipada con fusiles oficiales, pistolas y cuchillos para el combate cuerpo a cuerpo.
Se dispersaron en varias direcciones en grupos de tres, una vez que el camino estuvo despejado.
Ellos fueron los verdaderos verdugos de ese método.
Siguiendo a pie, podían encajarse en cualquier lugar, mientras la furgoneta permanecía en espera y vigilaba que nadie se escapara.
De esta manera, al cabo de diez minutos, se habían posicionado justo en el camino que, con un puente natural, vadeaba el arroyo.
Era el único punto de acceso a la parte del pueblo habitada por la comunidad china.
Ése era el primer objetivo, ya que se trataba de eliminar al grupo étnico considerado inferior por los japoneses.
Cinco disparos de cañón alcanzaron cinco casas y Lien, ya a mitad de la colina, escuchó claramente el sonido sordo de la explosión provocada por la artillería ligera.
Fue diferente a los disparos.
Menos frecuente pero luego intenso.
Un rugido y no un silbido.
Pensó que las cosas iban mal en el pueblo, pero no se dio vuelta ni tuvo ganas de regresar.
En su cabeza sólo estaban las palabras de Dong.
"Ve al norte".
Y eso es lo que estaba haciendo.
Los grupos de soldados comenzaron a inspeccionar las casas y alrededores.
En ese momento fueron asesinados hombres, así como ancianos y niños.
Así desaparecieron para siempre los abuelos de Lien, sus tíos y sus primos.
Las mujeres no mayores recibieron tratamiento adicional.
Debieron ser reunidos en un lugar especial mantenido bajo vigilancia por tres soldados.
Las operaciones de limpieza continuaron durante una hora y encontraron a todos los miembros del pueblo.
En el centro quedaban unas treinta mujeres, pero el número máximo tenía que ser veinte.
Siguió una consulta entre los cuarenta soldados, quienes decidieron cuáles diez debían ser eliminados inmediatamente.
En general, los más feos o los que se consideran menos atractivos.
Una vez finalizado el macabro conteo, los diez elegidos fueron asesinados, generando pánico entre los demás.
“Cállate, no te pasará nada parecido”.
Los soldados, en grupos de dos, se abalanzaron sobre las veinte y las violaron por turnos.
Por suerte para Lien, la distancia era tal que los gritos no se podían escuchar, de lo contrario se habría quedado en shock.
Los que vivían al otro lado de la aldea no sabían si esperar seguir con vida o ser masacrados de inmediato, ya que nunca olvidarían las voces desconsoladas de las mujeres que pedían clemencia.
Una vez que terminaron de satisfacerse sexualmente, los soldados tuvieron luz verde para asaltar lo que había en las casas.
Pocos objetos de valor, normalmente relojes.
Algo de dinero, pero no mucho.
Comida, sí.
Los camiones regresaban cargados con víveres que luego se cambiaban por otras cosas, mientras los preciados bienes permanecían en los bolsillos de los soldados.
Era la recompensa adecuada por seguir órdenes.
Dos horas después de su llegada, todo había terminado y sólo quedaba poner el sello definitivo.
Prende fuego a todo.
Nadie tendría que regresar allí y, de esta forma, se dio una señal precisa, además de borrar las huellas de los asesinatos.
Los cadáveres fueron amontonados dentro de las casas, e incluso los animales domésticos fueron sacrificados por placer.
Después de lo cual se inició un incendio utilizando trapos empapados en gasolina y enrollados alrededor de un palo.
La paja y la madera de las casas harían el resto.
Todo esto estuvo acompañado de gritos de júbilo y canciones patrióticas japonesas.
Lien, ahora en la cima de la colina, se volvió y vio llamas envolviendo lo que había sido su pueblo.
Las esperanzas de volver a ver a sus padres o familiares eran mínimas.
Más lágrimas, de dolor y rabia.
Si hubiera tenido un rifle no se lo habría pensado dos veces antes de matar a los japoneses.
Tuvo que distanciarse más, ya que aún no estaba a salvo y aún faltaban tres horas para el atardecer.
No se sentía cansado y aún no había comido nada, solo bebió un par de sorbos de agua.
Se había acumulado demasiada tensión dentro de su cuerpo como para ser dominada por las necesidades fisiológicas normales.
Continuó su camino, esta vez cuesta abajo.
Una vez terminado, supo que había un pueblo al este, pero tenía que mantenerse alejado y que había otras vertientes.
Como mínimo su objetivo diario era subir a la cima del siguiente y encontrar un lugar en el descenso para refugiarse.
Con paso firme y decidido, avanzó hacia lo desconocido.
Otros, sin embargo, estaban regresando al lugar de donde habían venido.
Era la unidad japonesa, que tomaría un rumbo diferente al día siguiente.
A nadie le interesaba cazar a los pocos fugitivos, sino atacar tanto como fuera posible y matar a tantos como fuera posible.
Uno valía uno, sin demasiadas distinciones y preferencias.
Si por un lado había juerga y reparto del botín, todo dominado por la camaradería fanática de un ejército que se consideraba superior, por el otro había soledad y miedo.
Hasta entonces, Lien nunca había pasado una noche al aire libre y era consciente de los peligros del monte.
Antes de que oscureciera, encontró un lugar apartado y protegido.
"Podría estar bien aquí", pensó para sí mismo.
No podía encender fuego para calentarse o cocinar, ya que podría despertar sospechas.
“Tal vez mañana”, se dijo.
Tomó los dos huevos y se los bebió crudos, sin dudarlo.
Luego masticó hierba silvestre y una fruta.
“La cecina para mañana...”
Repasó mentalmente la ruta y los suministros.
Durante dos días comía carne y el tercero reservaba arroz.
El agua, por ahora, no fue un problema.
Se envolvió completamente en la manta.
Por suerte la temperatura no bajó mucho por la noche y su esbelta figura era tal que quedaba sumergida por aquella cálida cama.
Cada parte de su cuerpo estaba a salvo, sin ningún contacto con el suelo.
Colocó el bolso en su regazo como si fuera una almohada y apoyó la cabeza en él, sin siquiera quitarse el sombrero cónico.
Cerró los ojos y empezó a dormir, sin importar los peligros externos de los animales y los hombres.
Estaba cansada.
No soñó nada, los sueños son para quien está tranquilo y seguro en su propia casa.
Se despertó poco antes del amanecer, despertada por los sonidos de la naturaleza.
Le dolía la espalda por haber permanecido en una posición incómoda durante demasiado tiempo.
Se quitó el sombrero, tomó un trago y emprendió el camino hacia el norte.
Durante todo el día caminó a un ritmo constante y repitió la escena al día siguiente también.
A estas alturas le dolían los pies y también las pantorrillas.
Había encendido un fuego para pasar la noche, sólo para mantenerse caliente.
Carecía de un recipiente donde poder hervir agua y comer arroz.
No lo había pensado y ahora se arrepintió.
¿Cuánto había caminado?
No logró establecer una distancia en kilómetros ni saber si efectivamente había seguido hacia el norte o había zigzagueado siguiendo líneas no rectas.
De todos modos, China no podría haber estado muy lejos.
“Un día más”, se dijo.
Ella se puso de pie, cada vez más enferma.
Para entonces el ritmo había disminuido y las punzadas del hambre eran abrumadoras, hasta el punto de que se convenció de comer el arroz crudo, acompañado sólo de lo que quedaba de agua.
Ahora sólo tenía la manta y tendría que conformarse con lo que encontrara.
Se sentó exhausta antes del atardecer y ni siquiera encendió el fuego.
Durmió hasta el día siguiente y hasta que el sol le dio de lleno en la cara.
Después de una hora, tropezó.
Pasaron dos minutos antes de que se levantara de nuevo y Lien no sintió dolor por ningún esguince o rotura.
Simplemente estaba cansada y desnutrida.
Había una pendiente que no estaba cubierta de bosques ni árboles, sino sólo de pradera.
Debió llover el día anterior porque estaba resbaladizo.
Lien intentó tener cuidado, pero no pudo evitar que su cuerpo golpeara el suelo y, arrastrado por la gran pendiente, rodara valle abajo.
La niña se dejó llevar pensando que sería mejor morir.
Había sufrido golpes y llegó atónita cuando su cuerpo se detuvo.
Allí permaneció diez minutos sin moverse.
Había perdido el conocimiento.
Alguien pasó cerca de ella.
"Otro que escapó de Vietnam y de los japoneses".
El granjero chino habría llamado a su esposa para ayudar a esa chica delgada y nervuda.
Chongzuo, agosto-octubre de 1945
––––––––
"Vamos, muévete".
El soldado asignado para distribuir las raciones no mostró mucha consideración al tratar con Lien Do, un ordenanza adscrito al Ejército Popular Comunista estacionado en el sur de China.
La guerra, la de los imperialistas, estaba a punto de terminar con la derrota de Japón, pero todos en Chongzuo esperaban algo más.
Escondidos en el sur, donde Mao Zedong había reorganizado las fuerzas comunistas, algunos se preparaban ahora para desplazarse hacia el norte siguiendo órdenes, mientras que otros permanecerían en el sur para proteger las zonas fronterizas.
No había peor situación que el vacío de poder y, con la retirada de Japón, esto se hizo evidente en toda Asia.
Lien se apresuró.
Sabía que no debía poner nerviosos a los chinos, especialmente a los soldados.
Por nada le habrían dado una bofetada.
No fue bien recibida, aunque entendía, hablaba y escribía chino, pero sus rasgos revelaban su origen vietnamita.
En cualquier caso, todavía estaba agradecida a esas personas porque la habían salvado, incluso si lo hubieran hecho agricultores que vivían cerca de Pingxiang, el primer pueblo cercano a la frontera con Vietnam.
Al cabo de algunas semanas, fue entregada al Ejército Popular, la única institución real capaz de sostenerla a cambio de trabajo.
Lien tenía pocos derechos, sólo el de comer y dormir en un catre que le habían asignado junto con los demás asistentes.
En una bolsa tenía las tres prendas que lavaba habitualmente y nada más.
Esto era todo lo que poseía, además de saber dos idiomas y saber manejar objetos para limpiar la casa o cocinar.
Comparado con estar muerto o prisionero, ya era una buena ventaja.
“Pero aquí estamos prisioneros”, le había confiado uno de sus compatriotas.
En realidad, el Imperio de Vietnam había durado muy poco, a pesar de haber infligido claros daños a la sociedad de su país de origen.
Ahora se abriría en Vietnam una disputa que lleva décadas.
Por un lado las demandas del pueblo, siempre ignoradas, y por el otro los gobernantes franceses, legítimos también porque formaban parte de las filas de los vencedores de la guerra.
Para el líder vietnamita Ho Chi Minh, la guerra no habría tenido fin y su orientación comunista podría incluso haber recibido el apoyo de los chinos y de Mao, si la rivalidad histórica entre chinos y vietnamitas no se hubiera apoderado de ella.
Desafiando todos los dictados del marxismo-leninismo, el nacionalismo todavía reinaba en esta parte del mundo.
Algo que los europeos habían vivido en carne propia y que dio origen al fenómeno del comunismo bolchevique, pero que en Asia estaba lejos de terminar.
A Lien le hubiera gustado regresar a Vietnam, ver qué había sido de su pueblo y localizar a sus padres o a algunos de sus parientes, pero no se lo permitieron.
Por eso su colega le había hablado del encarcelamiento.
Sin rejas y sin cárceles, pero no eran libres.
Además, el Ejército Popular estaba siendo sometido a un adoctrinamiento forzoso que involucraba a todos, incluso a los ordenanzas no chinos.
Sobre esto, Mao fue categórico.
Sin excepciones.
Todos debían ser conscientes de la causa y tener conciencia de sí mismos y de clase.
Por este motivo se habían enviado profesores.
Personas de amplia cultura, que conocían las ciencias y las artes, los idiomas y la poesía, pero que tenían firmemente presente la ideología comunista.
Habían sido formados directamente por la primera línea de dirección de Mao y desde allí tenían la tarea de difundir el conocimiento.
Adoctrinamiento masivo de cada soldado, que debía adquirir pleno conocimiento del socialismo y de las armas antes de ser lanzado a la batalla.
“Sólo así prevaleceremos”, se proclamó.
Hubo reuniones masivas donde, a través de altavoces y material informativo, se educó a la gente en el socialismo utilizando supuestos lineales y fácilmente comprensibles.
Un paso tras otro, sin prisas.
“El tiempo es nuestro amigo”, solían decir, considerando inevitable el advenimiento del socialismo.
Lien se había visto obligada a sentarse atrás y quedarse en un rincón, pero ella lo entendía mejor que la mayoría.
Nunca haber tenido un enfrentamiento con nadie, no haber ido a la escuela con regularidad, la hacía incapaz de evaluarse a sí misma y a los demás y siempre se consideró la última rueda del carro.
Una inmensa autoconvicción de no merecer la pena.
Por otro lado, la masa era tan grande que no permitía el contacto directo con el docente.
Se trataba de un joven de veinticinco años llamado Deng Jintao, originario de la zona interior del río Amarillo.
Provenía de una familia de profesores y sus antepasados se habían ido adaptando progresivamente a los distintos cambios de poder.
Deng era uno de los más fervientes partidarios de la causa comunista y esperaba que en China se estableciera algo similar a lo que había existido en la Unión Soviética durante casi treinta años, ignorando por completo lo que realmente había detrás del estalinismo.
Deng era muy alto en comparación con el promedio, destacando por encima de todos los demás, y extremadamente delgado, tanto que no podía encontrar ropa adecuada.
Algunos de ellos que tenían buen ancho eran demasiado cortos, mientras que los que tenían el largo correcto resultaron enormes y su cuerpo bailaba en ellos.
Como consecuencia de esto, era bastante torpe en sus movimientos, pero lo compensaba con una inteligencia aguda y de alto nivel.
Hablaba cuatro idiomas, además de chino, japonés, inglés y francés, y era uno de los mejores traductores de toda la región.
Llevaba el pelo corto y un par de gafas redondas y torcidas.
Los soldados le tenían un gran respeto, aunque no sabía manejar ningún arma y era completamente inadecuado para tareas varoniles como la lucha libre y el boxeo.
Lien había observado un extraño destello al final de la noche cuando ya había comenzado a amanecer, pero nadie excepto ella lo había notado.
Si hubiera hablado de ello, todos se habrían reído de ella.
El mismo destello apareció, aún más débilmente, la mañana de tres días después, cuando el mundo entero ya sabía de qué se trataba.
Los despachos habían llegado a casi todas partes con noticias de este tipo y los comandantes comunistas del Ejército Popular no sabían si alegrarse por la derrota japonesa y esa merecida lección después de todos los crímenes cometidos, o preocuparse por la fuerza del capitalismo estadounidense.
Sin duda, a pocos les importaba Estados Unidos, ya que el principal problema era derrotar al movimiento nacionalista y tomar el poder en China.
En segundo lugar, ampliar la influencia en toda Asia sin ser insuperable.
Japón e Indochina sobre todo.
Para Lien, sin embargo, las prioridades eran diferentes.
"¿Cuándo puedo volver a casa?" era una pregunta que sólo se había atrevido a hacer una vez.
Un soldado habría respondido con un puñetazo o un golpe con la culata del rifle apuntando a la boca del estómago.
Lien, muy astutamente, había formulado la pregunta al maestro Jintao, quien, casi sin mirarla a la cara, le había respondido mecánicamente.
“Esta es tu casa.
Aquí hay camaradas proletarios como usted.
Debéis erradicar de vuestra mente la antigua propiedad y nación burguesas."
La chica no había respondido.
No le había dicho nada sobre por qué entonces discriminaban de esa manera a los vietnamitas y, en particular, a las mujeres.
Se alejó rodando con los zapatos raídos que lo habían traído a China.
Gastado y raído, pero aún así era una de las pocas cosas que le recordaba su pueblo y su familia.
A menudo pensaba en su padre y su madre, pero no en su destino ni en su último encuentro.
Recordó los tiempos de la infancia, cuando las sonrisas de Lien aún eran abundantes y no se veían empañadas por el paso de la vida.
Hubo un período específico para tales recuerdos y fue cuando, al final del día, Lien se acostó en su catre.
Antes de quedarse dormido, pensó en esto y pudo quedarse dormido tranquilamente.
Sin sueños ni pesadillas, con la mente vacía.
La rutina en Chongzuo era bastante habitual.
Trabaja y limpia, luego escucha la lección diaria del Maestro Jintao.
Nada práctico, sino propaganda.
A Lien le tomó algún tiempo comprender completamente las palabras que siempre estaban escritas.
Revolución, socialismo, proletarios, burgueses, nacionalistas.
Le parecía que el maestro Jintao estaba pintando una sociedad futura aún por construir, mientras que bastaba mirar el campamento de la guarnición para ver algo completamente opuesto.
Apego a la vida material y falta de solidaridad entre compañeros.
Violencia y abuso como en todas partes.
No es que las cosas fueran mejores en la ciudad.
Había una autoridad civil, sólo formalmente en manos del gobierno central, y luego ni siquiera se sabía quiénes eran estas figuras después de la partida de los japoneses.
China era tan grande que se encaminaba hacia una deriva regionalista y local, algo que Mao quería evitar a toda costa.
A la población no le iba bien.
Lien pensaba que su antigua aldea era mejor y que la comida también era mejor.
Precisamente por eso, también se utilizaban como cocinas, ya que todo el mundo apreciaba lo que Lien preparaba.
Su conocimiento de las hierbas silvestres se había vuelto famoso y nadie se atrevía a comer nada a menos que ella lo hubiera visto primero.
“Se pueden hacer venenos con algunas hierbas...”, subrayó para darle tono a su profesión.
Estos fueron los únicos momentos de humanidad hacia ella, tras los cuales volvió a ser una sirvienta vietnamita.
A mediados de agosto llegó la noticia de la rendición de Japón.
Lien no pudo contener las lágrimas.
De ira y desesperación.
¿Por qué todo había sucedido tan tarde?
¿Por qué no se habían rendido antes?
Todavía estaría en su pueblo con su padre y su madre.
Ese día, el Maestro Jintao dio una conferencia sobre la diferencia entre revoluciones.
Lien aprendió que la revolución era un proceso natural en la vida del hombre y que había habido muchas en el pasado.
Incluso en Francia, el país que Lien conocía sólo como el dueño de Indochina, había ocurrido algo parecido.
“Siempre revoluciones burguesas”.
El maestro Jintao sabía francés.
Lien sonrió porque había oído a dos hombres hablar en francés años atrás y le parecía un idioma divertido.
Con ciertos sonidos extraños, sobre todo en boca de hombres adultos.
“Pero la revolución socialista es diferente...”
El Maestro Jintao insistió en algunos puntos todos los días hasta que se convirtieron en herencia común de todos los soldados.
Lien había notado cómo había cambiado la forma de comunicarse entre los jóvenes que, hasta un año antes, habían sido agricultores o artesanos, comerciantes o estudiantes.
Ninguno de ellos era soldado y ninguno era revolucionario, ni sabían qué era el comunismo.
Ahora hablaban libremente, pero siempre basándose en sugerencias desde arriba, sobre la reforma agraria y la producción colectiva.
A Lien no se le permitía discutir con nadie, así que pensó para sí mismo y trató de poner sus pensamientos en orden.
Por lo que entendía, era necesario rebelarse contra la explotación y crear una sociedad que no permitiera ninguna discriminación.
Para lograrlo, se necesitaba un acto de fuerza militar, un derrocamiento del poder existente mediante una onda expansiva de violencia sin precedentes.
Estaban allí por esa razón.
Entonces Lien empezó a pensar en el futuro.
No la habrían enviado a la guerra, pero tal vez debería haber seguido al contingente militar.
Camina y muévete siguiéndolo.
¿Hasta dónde?
Beijing era el destino final, donde los comunistas entrarían triunfantes para conquistar el poder central de China.
"¿Dónde está?" preguntó a algunos de sus colegas.
Les señalaron muy al norte.
Mucho más de lo que podría haber imaginado.
Se entristeció, ya que eso habría significado alejarse aún más de Vietnam.
"¿Y luego?".
El Maestro Jintao había sido categórico.
El proceso revolucionario socialista era imparable e inevitable y abrumaría a todos.
Después de China, hubo que exportarlo a otros lugares.
Entonces Lien se animó, pensando que Vietnam también podría liberarse de los franceses a través de esta revolución.
Y, finalmente, regresaría al pueblo.
Todo, en la cabeza de la niña, estaba encaminado a cómo volver a poner un pie en ese pedazo de tierra del que conocía hasta la más mínima desconexión.
"Ho Chi Minh ya está aquí".
Un colega le confesó que, a decir verdad, también en Vietnam existía una fuerza revolucionaria de carácter socialista y comunista.
Lien estaba más que sorprendido.
“Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí?
¿Por qué no estamos destinados a hacer triunfar la revolución en nuestro país?”
Sólo había oído mencionar este ejército vietnamita y años antes nunca le había prestado atención, pero ahora adquirió una importancia primordial.
El colega se impacientó.
“Siempre estás haciendo preguntas.
Terminarás metiéndote en problemas.
No nos envían porque seamos enemigos, ¿sabes?
No debes creer todo lo que dicen los chinos..."
Lien estaba decepcionado.
Pensó que había encontrado un amigo y un confidente, pero no fue así.
¿Entonces teníamos que tener cuidado con todos?
Pero esto era exactamente lo contrario de lo que enseñaba el Maestro Jintao.
¿Era él también un hipócrita?
Ella no lo creía.
Por lo poco que pudo ver, el Maestro Jintao creía fervientemente en lo que decía.
Nunca habría podido apoyar tesis contrarias a sus pensamientos.
Y si un hombre de tanto saber creía firmemente esto, ¿quién era Lien para dudarlo?
Decidió no hablar más con su colega.
Mantendría la distancia y meditaría dentro de sí mismo.
De esta manera, su aislamiento se hizo aún mayor, ya que ni siquiera podía disfrutar de la ventaja de ir a la ciudad con otras personas.
Normalmente íbamos en grupos de dos o tres, para que cada uno tuviera unos minutos de libertad para hacer lo que quisiera.
Pasee, mire a algún chico lindo, coma o descanse.
Todos se taparon y los comandantes fingieron no verlos.
Lien siempre iba solo y no tenía un minuto libre.
Si no cumplía con sus deberes, sería castigada.
Cumpliendo las directivas, también agradeció la asistencia médica.
Desde que estaba en Chongzuo, la visitaban regularmente una vez al mes, algo que nunca antes le había sucedido.
No entendía que al Ejército Popular sólo le interesaban dos condiciones.
El primero era un estado de salud para poder explotar su trabajo y no contagiar enfermedades a los soldados.
Los comandantes sabían bien que ciertos patógenos, si se propagaban en masa, podían ser mucho más letales que un enemigo armado.
Y la reunión de tantos hombres era un excelente viático para la propagación de enfermedades.
El segundo era comprobar el estado de las mujeres para ver si habían quedado embarazadas.
No se permitía la promiscuidad entre ordenanzas y soldados, pero estas reglas a menudo se violaban.
Un control tan detallado funcionó como elemento disuasorio, dado que el ordenanza habría sido destituido y el soldado castigado con dos semanas de aislamiento forzoso en celdas consideradas lúgubres chozas aptas sólo para animales y no para personas.
La ingenuidad de Lien no le hizo ver todo esto, sino sólo la gran disponibilidad de los chinos.
Cada visita fue registrada, almacenada y luego enviada al personal médico superior.
Los soldados, sin embargo, recibieron otro tratamiento y se controló principalmente su fuerza física.
Tanto la mente como el cuerpo necesitaban ser nutridos y cuidados.
En esto había una cierta continuidad con la tradición popular china y los clásicos del taoísmo y el confucianismo, pero esto nunca debería resaltarse.
Si hubo algo que enfureció a los miembros del Ejército Popular fue precisamente esta referencia a las tradiciones.
“La religión es veneno”, se decía en cada folleto distribuido.
Así, los soldados, casi siempre destinados en Chongzuo únicamente para un entrenamiento de dos meses de duración, fueron adoctrinados y luego desplegados en territorio chino para distintos tipos de operaciones.
Estaban decididos y alcanzarían el objetivo previsto.
“Venceremos porque tenemos razón”, subrayó el maestro Jintao, olvidando la importancia del entrenamiento, la táctica y las armas militares.
Gran parte de los suministros procedían de la ayuda soviética, aunque Mao tenía una diferencia fundamental.
Todo esto quedó oculto a los ojos del maestro y del maestro, ya que había que hacerle creer en la inevitabilidad de su papel.
Sólo convenciendo a todos de su propia importancia, sin dejar de relacionarse con las masas, se podría sacar a relucir algo excepcional.
Lien se perdió contemplando las colinas.
Un año antes, a finales de agosto, había tenido que abandonar su casa.
Huir sin mirar atrás.
Esconderse de todo y de todos para terminar en un país donde era considerada una nada, pero al menos estaba viva.
¿Valió la pena?
Él no lo sabía.
Se sobresaltó y sintió la necesidad de irse. Reúne cuatro cosas y algo de comida y sigue el camino al revés.
La lógica le decía que se detuviera ya que había al menos el doble de distancia en kilómetros respecto al viaje de ida y que gran parte del mismo sería en suelo chino.
Si la hubieran encontrado, la habrían matado instantáneamente.
No hubo piedad para los desertores y traidores, incluido el personal civil adscrito al Ejército Popular.
Mucho más tristemente, cerró los ojos y se imaginó volando y viendo a sus padres aún vivos.
Nunca habría sabido que los cuerpos de Dong y Phuong, destripados y tendidos en el borde del campo de arroz, habían permanecido allí, expuestos al festín de la naturaleza y sólo habían sido retirados un mes después.
Quizás era mejor no conocer estos detalles para que la mente de Lien permaneciera intacta.
Ese día hizo todo con un espíritu diferente, como lo hizo durante los cinco siguientes.
Era la conmemoración de su viaje por parte de Lien y se dijo a sí mismo que realizaría un ritual similar todos los años hasta que volviera a poner un pie en Vietnam.
Si alguien se hubiera detenido a mirarla, habría notado algo diferente.
Una luz diferente.
Nadie se dio cuenta excepto el Maestro Jintao.
Al final de una de sus lecciones grupales, solía dejar que toda la clase se desfilara frente a él antes de cerrar la fila.
Le pareció un gesto simbólico de extrema compostura y muy acorde con los dictados del socialismo.
El intelectual al servicio del pueblo.
Los sirvientes siempre salían últimos, justo antes que el amo, y Lien permanecía el último entre los últimos, para que el amo pudiera concentrarse más en ella.
Aunque era comunista hasta la médula, Deng Jintao también estuvo sometido a las influencias psicológicas típicas de la mente humana.
El primero y el último de una gran masa siempre se notan más que los demás.
Deng Jintao, después de años de estudio, supo discernir quién tenía algo brillante en su interior y siempre había tenido la idea de que esto correspondía a una nobleza de alma y de sentimientos, aumentada aún más por la conciencia del estudio y del socialismo.
Desde que estuvo en Chongzuo, no había notado a ninguna persona con características similares.
Todos buenos soldados u oficiales, pero ninguno especial.
Hasta ese día.
La mirada de Lien lo atravesó.
Provenía de una niña pequeña, un conserje vietnamita, pero estaba dotado de una perspicacia absoluta.
Ni siquiera a nivel de los dirigentes clandestinos del Partido había tanto potencial oculto.
Él respondió con una sonrisa tímida y continuó torpemente su salida de clase.
Por la noche, al amparo de la oscuridad, pensó intensamente en una situación similar.
¿Era hora de profundizar más?
¿O se equivocó?
Él no lo sabía.
Por primera vez en su vida, Deng Jintao no tenía respuesta y tenía dudas.
Estaba experimentando la condición humana común de la cuestión existencial por excelencia.
No podía dormir, mientras que Lien se quedó dormido como siempre, libre de todas las condiciones previas y pensamientos.
El maestro estableció que debía hablar directamente, para sondear y resolver el asunto.
Sólo analizando a fondo habría disuelto cualquier reserva.
Esperó la siguiente lección y la costumbre, propia de todos los humanos, de repetir un mecanismo conocido.
Todos siempre se sentaban en los mismos lugares, aunque no estuvieran asignados, y todos hacían cola de la misma manera.
Sin decir nada y sin órdenes, hubo comportamiento militar.
Después de haber expuesto los fundamentos de la acción revolucionaria, buscó la misma luz y la encontró nuevamente en los ojos de Lien.
Él la bloqueó.
La niña se sintió intimidada porque sabía que no podía negarse ni impedir nada.
Frente a ella estaba un hombre chino, mayor que ella, con una posición respetable.
Discrasia comunicativa y social total.
"No eres chino, ¿verdad?"
Lien negó con la cabeza.
"¿Cuánto tiempo llevas con nosotros?"
"Un año".
Deng hizo todo lo que pudo para que ella mirara hacia arriba, de lo contrario miraría hacia el suelo.
“¿Qué haces además de servir?”
Lien se sintió bajo escrutinio y tuvo que ser preciso.
“Yo limpio, hago la compra, cocino. Conozco la ciencia de las hierbas medicinales y silvestres”.
Deng no quedó impresionado. Eran actividades manuales de bajo perfil, según su visión personal.
El ser humano era algo completamente distinto.
"¿Cómo es que sabes chino?"
Lien explicó el origen de esa parte de su aldea y su desaparición a manos de los japoneses.
“¿Qué opinas del proceso revolucionario?”, ahora el maestro quiso ponerla a prueba, viendo cómo manejaría un tema difícil y del que él era el custodio supremo en Chongzuo.
Lien se sintió incómodo.
¿Por qué esa pregunta para ella?
El maestro Jintao sabía mucho más que una niña vietnamita sin educación.
"No tengo las habilidades para expresarme".
Esto no habría sido suficiente para Deng, no quería una respuesta superficial o algo dicho para no exponerse.
“¿Entonces estás convencido de que hay personas que no son capaces de entender? Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Qué he estado enseñando durante meses? ¿Nada?"
Lien quería huir, pero sabía que eso sería interpretado de mala manera.
Por mucho menos, acabarías detenido.
“No, maestro. Sólo creo que me está tendiendo una trampa.
Lo que diga no será bueno”.
Deng se relajó o fingió relajarse y trató de explicarle a Lien que dejara que sus pensamientos fluyeran libremente.
“Nadie te juzgará.
Aquí te sientes como en casa", le dijo, pensando en hacer algo agradable, sin saber que Lien nunca había tenido un diálogo directo con sus padres, sino intercambios muy breves y sin sentido.
“Está bien y es imparable.
Todo cambiará".
Hasta ese momento estaba repitiendo lo que le habían inculcado.