Das Blutgericht von Knechtsteden E-Book

Adrian Rodenburg

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Der Inquisitor von Knechtsteden
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 381

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Nach den dunklen Jahren, in denen die Abtei Knechtsteden von Verrat, Mord und Gier erschüttert wurde, bemüht sich der Erzbischof von Köln, Frieden wiederherzustellen. Er setzt Abt Matthias von Bonn ein, einen milden Mann, der Vergebung predigt. Doch die Schatten der Vergangenheit bleiben: Plünderungen verwüsten die Dörfer, Frauen und Kinder suchen Schutz hinter den Mauern. Man vermutet die Bande des geflohenen Abts Severinus und seines Komplizen Heinrich. Der Erzbischof schickt Gerlach und Vogt Ruprecht, um die Flüchtigen zu stellen und den Klosterschatz zurückzubringen. Monatelang jagen sie falschen Spuren: verbrannte Höfe, verlassene Lager, leere Felder. Der Feind bleibt unsichtbar. Erst die junge Aleid, einst unschuldig gebrandmarkt, entdeckt ein Gehöft mit Rauch im Kamin. Ruprechts Männer beginnen die Beobachtung, das Netz zieht sich zu. Zur gleichen Zeit nimmt Matthias im Kloster einen schwer verletzten Fremden auf, trotz Widerstands der Brüder. Der Mann, im Fieber, spricht von Verrat, Blut und einem Brief. Langsam genesen, offenbart er seine Identität: Prinz Wenzel von Luxemburg, Überlebender eines Überfalls durch Heinrichs Männer. In seiner Obhut befindet sich ein Brief, der Beweise für einen umfassenden Verrat am Reich enthält. Noch ahnen Gerlach und Ruprecht nichts. Mit List locken sie Severinus und Heinrich aus ihrem Versteck. Auf dem Hof entbrennt ein erbitterter Kampf, doch beide werden überwältigt. In den Kellern finden sich die geraubten Schätze. Zurück in Knechtsteden fällt das Urteil: Tod durch Häuten. Vor den Augen des Volkes wird das grausame Blutgericht vollzogen Gerechtigkeit und Grauen zugleich. Konrad betet für die Verdammten, während das Volk jubelt. Da tritt der Fremde hervor. Wenzel übergibt den Brief, der den Verrat hoher Fürsten enthüllt. Gerlach erkennt die Sprengkraft: Das Reich wird erschüttert, eine Säuberungswelle fegt durchs Land, Verräter werden entlarvt, ganze Häuser stürzen. Und Knechtsteden, einst Symbol von Schande, wird zum Zeichen von Gerechtigkeit und Erneuerung.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

01 Der neue Abt

02 Rauch und Asche

03 Der Auftrag

04 Die falschen Spuren

05 Aleids Blick

06 Der Verletzte

07 Fieberträume

08 Skepsis und Gnade

09 Erste Erinnerungen

10 Das Siegel

11 Die Beobachtung

12 Die Entscheidung

13 Die Falle

14 Der Kampf im Hof

15 Der Schatz

16: Rückkehr nach Knechtsteden

17 Das Urteil

18: Die Hinrichtung

19 Der Prinz

20 Das Reich erzittert

Adrian Rodenburg

01 DER NEUE ABT

Die Morgendämmerung brach zerklüftet über den gemeißelten Steinen der Abtei Knechtsteden herein, das Licht aus dem Osten fiel kalt und sirupartig durch den dichten Morgennebel. Der Nebel haftete an den blinden Fenstern und wurmstichigen Türen, ließ die Kreuzgewölbebögen blass wie Fischgräten erscheinen und hüllte den Glockenturm in einen Schleier, der so dicht war, dass er das Leichentuch eines Heiligen hätte sein können. Die Luft war schwer vom Geruch nasser Steine, Talg und altem Schweiß, und jeder Schritt auf den frostbedeckten Steinplatten klang wie ein Knöchel, der gegen einen Sargdeckel klopfte.

Ein Halbkreis von Mönchen in abgetragenen Kutten versammelte sich im Innenhof, ihr Atem war rau und weiß und sammelte sich in den windstillen Vertiefungen zwischen den Mauern. Ihre Gesichter zeigten die ausgemergelte Kantigkeit von Männern, denen lange Zeit alles verweigert worden war durch die Fastenzeit, durch ihre Pflichten, durch die kurze Herrschaft von Abt Severinus, dessen Regime eine Kasteiung des Fleisches und des Geistes gleichermaßen gewesen war. Die Männer sahen aus wie Menschen, die keine Hoffnung mehr hatten: ihre Lippen waren rissig, ihre Hände tief in die Ärmel gesteckt, ihre Blicke huschten zum Haus des Abtes, als erwarteten sie, dass der alte Tyrann aus dem Schatten hervortreten würde.

Aber hinter den Fenstern war nichts zu sehen außer Staub und die Stille der Leere. Severinus war drei Tage zuvor abgereist, sein Wagen war mitten in der Nacht Richtung Osten gerollt, die Tür hatte mit der Endgültigkeit eines Grabsteins zugeschlagen. Das Echo war noch in den Ohren der Brüder.

Aus der Versammlung ragte einer heraus: Gerlach von Knechtsteden, groß und scharfkantig selbst im dämmenden Morgengrauen, seine Kutte sauberer als die der anderen, und so geschickt geflickt, dass man kaum sagen konnte, ob es Stoff oder Haut war. Gerlachs Blick wanderte nicht zum leeren Fenster, sondern zum frostbedeckten Kreuzgang, sein Gesichtsausdruck war unlesbar Skepsis und Vorsicht, vor allem Skepsis. Er maß jede Geste, jedes Scharren der Füße, als könne er in der Choreografie der Angst eine verborgene Wahrheit entschlüsseln.

Ein Hufschlag ertönte auf der entfernten Gasse einer, dann ein zweiter, dann näherte sich langsam und bedächtig ein Reittier, geführt von einer ernsten Gestalt. Der neue Abt war pünktlich eingetroffen.

Er ritt allein, ohne das Gefolge, das man von einem Mann aus Andernach erwartet hätte, und trug einen reisegeprellten Umhang, der die asketischen Linien der weißen Norbertiner-Ordenskleidung darunter nicht zu verbergen suchte. Matthias von Bonn, Nachfolger des entmachteten Severinus: mittleren Alters, mit einer auch ohne Rasiermesser zu einer Mönchstonsur zurückgehenden Haarlinie, breitem, olivfarbenem Gesicht und einem Mund, der weder lächelte noch finster blickte. Als er die Zügel losließ, bewegten sich seine Hände nicht befehlend, sondern vorsichtig, als sei das Absteigen eine liturgische Handlung.

Matthias hielt am Tor der Abtei inne, atmete wie ein Zugpferd Dampf aus und führte dann das Tier vorwärts, bis seine Hufe auf dem Kopfsteinpflaster klirrten. Er erhob weder seine Stimme noch bellte er einen Befehl, sondern blickte über die Reihen der zuschauenden Mönche und nickte in einer kleinen, anerkennenden Verbeugung zuerst der Gruppe, dann jedem einzelnen Mann.

Gerlach beobachtete, wie die Blicke durch den Hof wanderten, sah, wie die Brüder dem Blick des neuen Abtes auswichen, wie sich ihre Schultern anspannten, wie drei von ihnen zusammenzuckten, als er näherkam, obwohl seine Schritte leise waren. Severinus hatte immer wie ein Kriegsherr seinen Auftritt gemacht: mit Fahnen, Glocken und zwei einschüchternden Sergeanten an seiner Seite. Im Gegensatz dazu wirkte Matthias s Ankunft Gerlach rang um das richtige Wort zerbrechlich.

„Gottes Friede“, sagte Matthias mit rauer Stimme, aber nicht unfreundlich. Der Akzent war unverkennbar: Rheinland, aber verzerrt durch die zischenden Laute der Bauern aus dem Niederrhein. „Wir haben eine lange Nacht hinter uns. Nun kommt der Tag.“ Die Sprache stockte, setzte wieder ein, formte sich neu.

Die Brüder murmelten eine Antwort, einige bekreuzigten sich, andere blinzelten, als seien sie die Worte nicht gewohnt. Matthias führte sein Pferd zum Stallbogen, überließ es aber nicht dem Laienbruder. Stattdessen legte er eine Hand auf den Hals des Pferdes, streichelte es, murmelte etwas, das in der feuchten Morgenluft verhallte, öffnete dann die Satteltasche und hob sie selbst ab. Jede Bewegung war langsam, bedächtig, als wolle er beweisen, dass er nichts zu verbergen hatte. Gerlach war der Einzige, der seinen Blick erwiderte. Einen Moment lang schien der neue Abt ihn zu mustern nicht um seine Loyalität zu beurteilen, sondern die Grenzen seiner Skepsis.

Matthias näherte sich, seine Stiefel versanken einen Zentimeter tief im Raureif.

„Sie müssen Gerlach von Knechtsteden sein“, sagte er, und obwohl seine Stimme leiser war, als Gerlach erwartet hatte, duldete sie keinen Widerspruch.

„Ja, Abt“, sagte Gerlach, und das Wort schmeckte fremd in seinem Mund, als hätte er auf einen Splitter gebissen.

Matthias betrachtete ihn mit unlesbarer Ruhe. „Mir wurde gesagt, Sie seien der Gelehrteste unter uns.“

„Ich lese“, sagte Gerlach. „In diesen Zeiten vielleicht eine Sünde.“

„Nicht in diesem Haus“, antwortete Matthias. Er lächelte, aber es war ein dünnes Lächeln, geprägt von Müdigkeit und vielleicht einer Geschichte voller Enttäuschungen. „Kommen Sie. Begrüßen wir die anderen.“

Sie durchquerten den Hof. Matthias bestand darauf, vor jedem Mönch anzuhalten, sich die Namen zu merken, sie zu wiederholen und die kleinsten Fragen zu stellen wie viele Stunden im Skriptorium? War Bruder Arnolds Husten besser geworden? Benutzte der Koch immer noch diesen miserablen Käse? Die Fragen waren so ungeschickt und so wenig bedrohlich, dass die Mönche nicht recht wussten, wie sie antworten sollten. Selbst der chronische Zyniker Bruder Hartmann stammelte seine Antworten und vergaß fast, den Kopf zu neigen.

Gerlach fiel auf, dass Matthias' Blick nicht auf die Münder, sondern auf die Hände fiel die Narben der körperlichen Arbeit, die abgekauten Fingernägel, das Zittern derer, die sich nur zu gut an Severinus' Vorliebe für Disziplin erinnerten. Er beobachtete, wie Matthias jedes Wort der Unterhaltung aufnahm, ohne etwas von sich preiszugeben, außer einem kurzen Nicken oder einem flüchtigen Anflug von Humor. Es war nicht gerade Herzlichkeit, sondern die einstudierte Höflichkeit eines Mannes, der zu viel leid gesehen hatte, um an einfache Güte zu glauben.

Als die Schlange zu Ende war, bat Matthias die Brüder, ihm den Kreuzgang zu zeigen. Sie gehorchten. Die Führung war ebenso oberflächlich wie die Abtei selbst: der Speisesaal, in dem es noch nach verdorbenem Brot roch; der Schlafsaal, in dem die Decken so dünn waren, dass man durch sie hindurch Latein lesen konnte; die Keller, in denen der Wein mit einem Schlüssel verschlossen war, der so monströs war, dass man ihn mit beiden Händen drehen musste. Währenddessen sagte Matthias kaum ein Wort. Er berührte nichts, hinterließ keine Spuren, als wolle er keinen Anspruch auf irgendeinen Teil dieser verfallenden Welt erheben.

Schließlich bat er darum, die Bibliothek zu sehen. Gerlach führte ihn hin. Das Skriptorium roch nach Schimmel und Kerzenresten, und das Licht, das durch die schmalen Fenster fiel, reichte kaum aus, um die zerrissenen Pergamente und die zitternden Tintenfässer zu beleuchten. Matthias schritt zwischen den Regalen auf und ab, fuhr mit dem Finger über die Buchrücken und hielt manchmal inne, um eine Zeile in einem Dialekt vorzulesen, der weder Latein noch Deutsch war, sondern etwas dazwischen, eine von ihm selbst erfundene Geheimschrift. Als er zum Lesepult kam, drehte er sich um und sah Gerlach mit einem zugleich müden und durchdringenden Blick an.

„Das ist es, was zählt“, sagte Matthias, so leise, dass es für niemanden bestimmt gewesen sein könnte. „Das ist alles, was uns überleben wird.“

„Bücher?“, fragte Gerlach trocken wie Asche.

„Nein, Erinnerungen“, antwortete Matthias, und diesmal lächelte er, und es war ein echtes Lächeln, wenn auch so kurz wie der Sonnenaufgang draußen.

Gerlach wusste nicht, was er von diesem neuen Abt halten sollte, und diese Unsicherheit nagte an ihm mit einer Intimität, die er seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. Er erinnerte sich an den ersten Tag, an dem Severinus angekommen war: die Banner, die Drohungen, die Grausamkeit, die in jeder Silbe mitschwang. Der Kontrast war so stark, dass er an Surrealismus grenzte.

Er ließ Matthias im Skriptorium zurück und ging den Kreuzgang auf und ab, bis ihm die Füße wehtaten. Der Nebel hatte sich gelichtet, aber nur so weit, dass die Abtei noch trostloser wirkte. Er versuchte sich vorzustellen, was sich ändern würde, wenn überhaupt etwas. Er versuchte es, aber es gelang ihm nicht.

Über ihm läuteten die Glocken zu den Laudes, und der Klang hallte durch die leeren Fenster, ein hohler Klang, voller Warnung.

Er fragte sich nicht zum ersten Mal, ob es an diesem Ort jemals einen Morgen geben würde, der nicht in Schatten begann.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Der Kapitelsaal war ein eiskalter Gewölberaum, der sowohl Worte als auch Stille verstärkte. Kerzen flackerten in eisernen Leuchtern an der Nordwand, ihre Flammen kämpften einen aussichtslosen Kampf gegen die Feuchtigkeit und die Dunkelheit, sodass die Gesichter der Mönche gespenstisch über ihren Gewändern schwebten, mit hohlen Augen und wächsern. Die Bänke waren so alt, dass das Holz von Generationen von Büßern abgenutzt war, und wo jetzt Hände darauf ruhten, glänzten die Knöchel, blass und angespannt. Der Geruch von Talg, Schimmel und Schlaflosigkeit war so dicht, dass es schien, als würde mit dem Öffnen der Tür und dem Eintreten von Matthias der letzte Hauch frischer Luft in das Gebäude gelangen.

Er blieb nicht wie Severinus auf dem Podium stehen, sondern ging langsam den Gang entlang, sah den Männern nacheinander in die Augen und nickte denen zu, deren Gesichter am meisten gezeichnet oder skeptisch wirkten. Er wartete, bis die Stille nicht mehr nur Stille war, sondern Druck.

„Brüder“, sagte Matthias, und seine Stimme war so leise, dass man sie für einen Segen hätte halten können, hätte sie nicht von etwas Hartnäckigem und Lebendigem vibriert. „De wunden sünd deep, aver wi könt se heilen. (Die Wunden sind tief, aber wir können sie heilen.)“ Er hielt inne und ließ seinen Blick über die Bänke schweifen.

Die Worte landeten in der Stille mit dem Gewicht eines kleinen Wunders. Mehrere Mönche zuckten zusammen, als erwarteten sie, dass der nächste Satz eine Drohung oder zumindest eine Warnung sein würde. Als nichts kam, füllte die Stille die Worte und trug sie durch die dicke Luft. Ein älterer Mönch Bruder Sigebald, der seit dem Winter halb wahnsinnig vor Fieber war umklammerte seinen Rosenkranz so fest, dass die Perlen knarrten. Ein anderer, ein junger Novize, der kaum alt genug war, sich zu rasieren, blinzelte schnell und kämpfte mit leicht geöffnetem Mund gegen die Tränen an. Die anderen starrten auf die Steinplatten, als ob die Wahrheit des Leidens dort seit Jahren eingraviert war und es erst jetzt wehtat, sie zu lesen.

Matthias fuhr langsam und vorsichtig fort, seine Worte waren frei von jeglicher Ausschmückung. Er nannte die Misshandlungen durch Severinus nicht beim Namen. Er prangerte weder die Eingeschüchterten noch die Mittätigen an. Stattdessen sprach er von Vertrauen, als wäre es ein Kinderspielzeug, etwas Einfaches und Zerbrechliches, das aber mit Geduld und Zeit wieder repariert werden könne. „Wi mööt vörwarts kieken, nich trügg (Wir müssen nach vorne schauen, nicht zurück.)“, sagte er.

Die Wirkung war weder elektrisierend noch tröstlich; es war eine Art betäubender Schock, wie nach dem Abklingen eines Fiebers. Gerlach saß am Ende der Bank, die Hände gefaltet, und beobachtete eher den Raum als den Abt. Er registrierte jede noch so kleine Mimik die Seitenblicke, die zusammengebissenen Kiefer, die Art, wie einige Mönche körperlich zu schrumpfen schienen, als würden sie vor einem Schlag zurückweichen. Das Wort „heilen“ hallte in seinen Ohren wie der Klang einer Glocke. Er fragte sich, wie viele in diesem Raum an Heilung glaubten.

Gerlach suchte in Matthias' Gesicht nach der Maske, dem Winkel, der versteckten Klinge. Er konnte sie nicht finden. Matthias' Hände ballten sich nie, seine Worte waren nie hastig. Selbst die Art, wie er die Rede beendete kein großartiges „Amen”, nur ein langsames „Dank ju (Danke Dir)” und eine Geste, die den Mönchen bedeutete, sich zu erheben wirkte wie das Gegenteil von einem Befehl.

Die Brüder schlurften benommen hinaus, einige stützten sich gegenseitig, das Echo ihrer schlurfenden Füße vermischte sich mit dem unregelmäßigen Keuchen derer, die ihre Tränen nicht zurückhalten konnten. Bruder Sigebald blieb zurück und murmelte Gebete in seinen ramponierten Rosenkranz. Der junge Novize wischte sich die Nase an seinem Ärmel ab und tat so, als wäre nichts geschehen, obwohl seine Ohren rot glühten.

Gerlach wartete, bis alle außer Matthias den Raum verlassen hatten. Er blieb regungslos auf seinem Platz sitzen und musterte den neuen Abt, wie man eine fremde Sprache studiert skeptisch, dass die Bedeutung das sein könnte, was sie zu sein schien.

Matthias drehte sich schließlich um, als hätte er den Blick gespürt.

„Du glaubst nicht an Wunder“, sagte er, ohne dass es wie eine Frage klang.

Gerlachs Lippen zuckten, so nah kam er einem Lächeln noch nie. „Wunder erfordern Glauben“, sagte er. „Das wurde uns lange Zeit nicht gelehrt.“

„Nein“, stimmte Matthias zu. Er schloss für einen Moment die Augen. „Aber Verzweiflung wurde uns auch nicht gelehrt.“

Die Kerze, die Gerlach am nächsten stand, flackerte in einer Windböe. Der Raum roch kurz nach verbranntem Docht. „Manche Wunden“, sagte Gerlach, „heilen nie.“

Matthias nickte. „Dann werden wir sie sauber halten. Bis sie es tun.“

Ohne ein weiteres Wort ging er, seine Schritte leise, ihr Echo seltsam warm.

Gerlach blieb noch eine Weile in der Kammer zurück. Er fuhr mit den Fingern über die Maserung der Bank und spürte, wie Schweiß und Zeit das Holz zu etwas fast Menschlichem abgenutzt hatten. Er dachte an Severinus, an all die Männer, die vor ihm gekommen waren, daran, wie Macht selbst die Sanftmütigen verdrehte, wie selbst die schönste Rhetorik zu Doktrin oder Grausamkeit verkommen konnte.

02 RAUCH UND ASCHE

Die Glocke begann vor Tagesanbruch zu läuten, noch bevor die Welt ihre frostigen Augenlider geöffnet hatte. Sie hämmerte gegen die Fenster des Kreuzgangs, vibrierte in den Knochen aller Männer, die von ihrem Alarm geweckt wurden, und ließ die Krähen in einer schwarzen Spirale vom Dachrand auffliegen. Dies war kein Ruf zur Morgenandacht oder zur routinemäßigen Disziplin. Dies war Panik, roh und uralt, das Geräusch, das ein Tier macht, wenn ihm das Messer in den Leib gestoßen wird.

Gerlach war bereits in Bewegung, seine Gewohnheit hatte ihn über seine nackten Schultern geworfen, seine Stiefel hatte er ohne Schnürsenkel angezogen. Im Korridor des Skriptoriums stieß er mit zwei Novizen zusammen, die beide wild aus den Augen starrten und kaum noch ihre eigenen Glieder wahrnahmen, und schob sie mit einem wortlosen Stoß in Richtung Kapitelsaal. Die Luft schmeckte nach saurem Rauch und schwach nach etwas Metallischem vielleicht Blut oder nur die Erinnerung daran. Als er den Hof erreichte, hatte sich die gesamte Bruderschaft unter dem Glockenturm zu einem zitternden Klumpen zusammengepresst, die Gesichter nach oben gerichtet und blass wie Käserinde.

Über ihnen zuckte die Glockenschnur in den Händen von Bruder Anselm, dessen Gesichtsausdruck vermuten ließ, dass er die Welt in den Untergang geläutet hätte, wenn dies den Schrecken zum Verstummen gebracht hätte.

Der östliche Himmel war blutrot und undeutlich. Von hinter dem Haupttor hallte eine Reihe dumpfer Schläge die Allee hinauf, als würde etwas Schweres und nicht ganz Menschliches durch die Spurrillen gezogen. Der Pförtner, dessen Lippen vor Kälte oder Angst blau waren, hatte die Türen weit aufgestoßen. Gerlach drängte sich durch die Menge der Mönche nach vorne, erwischte den Rand der Öffnung und sah die Ursache:

Ein Pferd, schäumend und mit weichen Knien, taumelte die Gasse hinauf, eine Last über den Hals gehängt. Die Kapuze des Reiters war schwarz von getrocknetem Blut. Eine Hand klammerte sich an den Sattelknauf, die andere hing schlaff und knochenweiß hinter ihm her. Die Hufe des Pferdes hinterließen dunkle, schlammige Spuren auf den Steinen.

Abt Matthias erschien in diesem Moment, nicht von oben, sondern von der Seite, und bewegte sich fast im Laufschritt. Sein Umhang war eng um ihn gezogen, sein Blick war bereits berechnend. Er zögerte nicht, ging zu dem Mann auf dem Pferd, streckte die Hand aus und stützte den Körper, bevor er fallen konnte.

„Helft mir“, sagte Matthias mit einer Stimme, die so ruhig war, dass sie die Panik wie ein Messer durchschnitten. Zwei Brüder eilten herbei, einer von ihnen erbrach sich, als er näherkam. Gemeinsam legten sie den Reiter auf den Boden. Die Füße des Mannes schlugen auf die Steinplatten und knickten sofort ein.

„Wer ist er?“, flüsterte jemand, und die Frage schwirrte durch die Menge, getragen von jedem Atemzug.

Die Antwort kam von dem Mann selbst, in einem heiseren Gurgeln: „Von Weidenau.“ Er spuckte die Worte aus, zusammen mit einem roten Strahl, der den Ärmel des Abtes bespritzte.

„Er kam aus dem Osten geritten“, sagte einer der Laienbrüder, „vorbei an den Feldern ...“

Matthias brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen. Er kniete nieder und beugte sich zu dem Verwundeten hinunter. Gerlach bemerkte, dass die Hände des Abtes, die sonst so ruhig waren, jetzt zitterten, als sie die Kapuze zurückschlugen und das Gesicht des Mannes freilegten. Es war zerfetzt und geschwärzt, die Lippen zu einem Grinsen der Qual oder des Lachens verzogen. Rauch und Blut hatten ihm eine Maske aufgesetzt.

„Sprich, mein Sohn“, sagte Matthias mit der Sanftheit eines alten Beichtvaters, die jedoch von eiserner Entschlossenheit unterlegt war. „Erzähl uns alles.“

Der Mann schnappte nach Luft wie ein Neugeborenes und erzählte dann mit unheimlicher Klarheit: „Das Dorf ist zerstört. Sie kamen in der Nacht Pferde, schwarze Tuniken. Ihre Gesichter waren verhüllt. Zuerst nahmen sie die Kinder. Dann brannten sie die Kornspeicher nieder. Ich rannte. Ich rannte. Meine Frau“ Er zuckte zusammen, würgte erneut, aber es kam nichts mehr.

Matthias fragte: „Wie viele?“ Aber der Mann starrte nur zum Himmel, als stünde die Antwort in den Wolken geschrieben.

Der Abt richtete sich auf und wischte sich die Hand an seinem Umhang ab. Er blickte in die Menge und zeigte, ohne hinzuschauen: „Bruder Lukas. Gerlach. Bringt Wasser und Leinentücher.“ Sein Blick schweifte weiter. „Markus, Thomas, ihr werdet euch bewaffnen und euch zum Aufbruch bereit machen. Bei Tagesanbruch.“

Die Mönche sahen sich ungläubig an. Selbst Gerlach, dessen Skepsis so dick war, dass man sie für Stein halten konnte, spürte, wie ihn ein Schauer der Angst überkam. „Abt“, begann er.

Matthias fixierte ihn mit demselben undurchdringlichen Blick. „Das ist kein Gerücht, Gerlach. Das ist eine Ansteckung.“

Er bedeutete den Brüdern, sich zu zerstreuen. Erst dann kehrte wieder Stille ein, die weitaus schlimmer war als das Läuten der Glocke.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Sie bereiteten sich mit der fatalistischen Präzision von Männern vor, die nicht damit rechneten, jemals zurückzukehren. Bruder Lukas, der Älteste des Quartetts, bereitete einen Beutel mit Tinkturen und Kompressen vor, wobei seine Hände geschickter zwischen den Heilkräutern hin und her huschten als jemals zuvor zwischen den Gebetsperlen. Sein Gesicht war eine Landkarte aus Pockennarben und bitterer Weisheit. Er sagte nichts, aber sein Blick traf einmal den von Gerlach, als wolle er ihm still seine Angst gestehen.

Bruder Markus, ein ehemaliger Pflüger mit Armen wie Zaunpfählen, überprüfte die Pferde und die ramponierten Stangenwaffen, die sie aus dem Reliquienraum der Abtei zusammengesucht hatten.

Er schnitzte die Spitze seines Stabes mit einem Taschenmesser, spuckte auf die Klinge und murmelte einen Fluch halb heidnisch, halb gebeterfüllt. Thomas, der Jüngste, war kaum siebzehn. Sein Haar hatte noch keine Farbe angenommen, sein Mund war rissig, und seine Augen huschten hin und her, als würde er jeden Moment erwarten, dass sich die Welt gegen ihn wenden würde.

Er wurde nicht wegen seines Mutes ausgewählt, sondern wegen seines Gedächtnisses: Er kannte jeden Weg und jeden Graben in den östlichen Grenzgebieten, war in genau der Region aufgewachsen, die nun ausgelöscht war.

Matthias beaufsichtigte die Vorbereitungen, nicht als Befehlshaber, sondern als Bestatter, der mit dem langsamen Rhythmus der Aufgaben Ängste besänftigte und Panik unterdrückte. Am Tor nahm er Gerlach beiseite.

„Finde heraus, was das verursacht, hat“, sagte Matthias leise. „Schreib jedes Detail auf. Bring die Wahrheit zurück.“

Gerlach nickte. Er wollte fragen: Und wenn die Wahrheit schlimmer ist als die Angst? Aber die Frage schien ihm unnötig und feige, also hielt er sie zurück.

Bei Tagesanbruch brachen sie auf. Der Himmel hatte sich bleigrau verfärbt. Der Schnee war zu einer Eisschicht auf allen Oberflächen geschmolzen. Ihr Atem bildete kleine Wolken, die verschwanden, bevor sie erkennen konnten, wem sie gehörten.

Niemand sang. Niemand sprach. Sie ritten in einer Reihe durch die Felder, vorbei an dem Galgenbaum und dem gefrorenen Teich und den letzten Herbststoppeln, jeder Hufschlag eine Anklage.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Die ersten Meilen verliefen in Stille und Stillstand, nichts als das geduldige Leiden des Landes selbst, frostzerfressen und verlassen. Gerlach hielt Ausschau nach Anzeichen und katalogisierte die Welt in Spalten von Ursache und Wirkung. An einer Kreuzung bemerkte er, dass es keine Wagenrinnen gab seit Tagen hatte hier kein Verkehr mehr stattgefunden. An der alten Mühle drehte sich das Wasserrad ungesichert und unbeachtet und ächzte unter seinem eigenen nutzlosen Gewicht. Jede Beobachtung fügte dem wachsenden Steinhaufen der Angst einen weiteren Stein hinzu.

Es war Lukas, der die erste Anomalie bemerkte. „Da“ sagte er mit kaum hörbarer Stimme. Ein schwarzer Klumpen am Straßenrand, kein Felsen, kein Baum.

Sie stiegen ab. Der Boden war rutschig, der Gestank aus der Nähe noch schärfer: Verwesung und verbranntes Fleisch, überlagert von der chemischen Süße verschütteten Bieres. Ein Wagen lag im Graben, die Räder in der Luft, seine Ladung verstreut. Zwischen den Fässern und Säcken lag eine Leiche. Lukas beugte sich darüber, tastete mit einem Finger und sah dann zu Gerlach auf. „Tot, bevor sie das Feuer gelegt haben“, sagte er. „Eine Klinge, keine Flamme.“

Gerlach hockte sich hin und untersuchte die Hände: Die Fingernägel waren abgerissen, die Finger gebrochen. Ein kurzer, hoffnungsloser Kampf. Er bemerkte das Muster der Wunden schnell, effizient, nicht das Werk von Bauern oder Banditen. Der Leichnam trug keinen Schmuck, nichts von Wert. Er prägte sich das Bild ein und stieg wieder auf, die anderen schwiegen hinter ihm.

Sie ritten weiter. Rauch begann den Horizont vor ihnen zu verdunkeln, ein Fleck vor dem leeren Himmel. Als sie den Rand von Weidenau erreichten, war die Welt verstummt. Kein Vogel, kein Hund, nicht einmal der Hauch einer menschlichen Stimme. Nur das Rascheln des Windes im verkohlten Gras.

Das Dorf war eine Wunde. Alle Häuser waren geschwärzt, die Dächer waren eingestürzt, Balken ragten wie gebrochene Rippen in seltsamen Winkeln hervor. Der Kirchturm war umgestürzt, die Glocke lag zerbrochen und zerkratzt auf der Straße. Aasfressende Krähen hüpften gleichgültig von Leiche zu Leiche.

Sie kamen an den ersten Toten in der Gasse vorbei: ein Mann mit ausgestreckten Armen, als hätte er versucht, das Haus mit seinem eigenen Körper zu schützen. Hinter ihm lag eine Frau in einem blutgetränkten Nachthemd, ihr Haar bis auf die Kopfhaut verbrannt. Lukas tat, was er konnte er schloss die Augen und murmelte Gebete, aber es waren zu viele.

Thomas stieg ab und starrte mit der Ungläubigkeit eines Kindes, das mit der Lüge der Ewigkeit konfrontiert ist, auf die Ruinen. „Hier haben sie gelebt“, flüsterte er. „Alle.“

Markus fand einen Überlebenden in den Trümmern des Stalls, halb wahnsinnig vor Durst, die Hände blutig gekratzt von den glühenden Balken. Der Mann schnappte nach Luft, als er die Mönche sah, und Lukas gab ihm Wasser, dann Brandy, dann wieder Wasser.

Gerlach befragte ihn behutsam. „Wer hat das getan?“

Der Mann blickte umher, als suche er die Antwort in den Rauchschwaden. „Ritter“, sagte er schließlich. „Aber nicht vom Erzbischof. Ihre Gesichter waren verdeckt. Sie hatten ihre eigenen Fackeln mitgebracht.“

„Symbole? Fahnen?“

Er schüttelte den Kopf, zuckte zusammen und fügte dann hinzu: „Einer trug etwas Rotes. An der Hand. Wie ein Siegel.“

Gerlach spürte, wie sich etwas in seiner Brust bewegte, ein altes Unbehagen, das aus seinem Sarg aufstieg. Er drängte: „Sonst noch etwas?“

Der Mann nickte, begann zu sprechen, sackte dann aber nach vorne und war tot, bevor seine Stirn die verkohlte Planke berührte.

Sie durchsuchten schweigend den Rest des Dorfes. Es gab nichts zu retten, niemand mehr, dem sie helfen konnten. In der Schule fand Gerlach eine Reihe von Kindern, die nebeneinander lagen, die Arme verschränkt, die Gesichter von Asche und Erinnerungen befreit. Jemand hatte versucht, daraus ein Ritual zu machen, eine Würde inmitten des Massakers.

Er katalogisierte jedes Detail. Jedes einzelne.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Sie verbrachten die Nacht in den Überresten der Kirche, umringt von Toten und hartnäckigen, hungrigen Krähen. Gerlach übernahm die erste Wache, obwohl es jetzt nichts mehr zu bewachen gab, nur noch die Folgen.

Er starrte in die feuerlose Dunkelheit und ging die Fakten in seinem Kopf durch. Rot an der Hand Blut oder Wachs oder ein Adelsring. Gesichter versteckt, Stimmen zum Schweigen gebracht. Präzision und Schnelligkeit, als wäre alles geprobt. Er zählte die möglichen Verdächtigen, die möglichen Motive. Aberglaube, Ketzerei, Vergeltung. Die Möglichkeiten wälzten sich in seinem Kopf wie die Eingeweide eines Tieres, eine grotesker als die andere.

Als der Morgen anbrach, war Gerlach zu einem Schluss gekommen: Das war kein Wahnsinn, nicht einmal Grausamkeit. Es war eine Botschaft. Eine Demonstration.

Er fragte sich, für wen.

Sie begruben, was sie an Leichen finden konnten, und ritten dann zurück nach Knechtsteden, der Himmel grauer als zuvor, die Welt kleiner und unendlich kälter.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Das Tageslicht half Weidenau nicht. Wenn überhaupt, dann offenbarte es die ganze Groteske dessen, was geschehen war. Die Feuer waren über Nacht erloschen und hatten nur noch Skelette von Häusern und spinnenartige Überreste von Karren, Möbeln und Fleisch hinterlassen. Der Nebel, der am frühen Morgen so dicht gewesen war, lichtete sich und gab den Blick auf noch mehr Leichen frei einige lagen zusammengekauert dort, wo sie gestorben waren, andere waren in theatralischen Qualen verzerrt. Das Dorf stank nach zwei Dingen: nasser Asche und der süßliche Geruch von Massensterben.

Die Mönche betraten das Dorf zu Fuß und ließen ihre Pferde vor der zerstörten Schmiede angebunden. Gerlach ging voran, Feder und zerknittertes Pergament in der Hand, und achtete darauf, die Spuren nicht zu zerstören. Er katalogisierte alles. Die verkohlten Balken ragten wie Anklagen aus der Erde. Er notierte, dass die Häuser in einem bestimmten Muster in Brand gesetzt worden waren zuerst der äußere Ring, dann der innere, sodass es keine Fluchtmöglichkeit gab. Das war keine Wut, kein Wahnsinn, sondern Methode.

Eine Gruppe Überlebender zitterte in der Nähe des Platzes, zusammengekauert hinter einem Steintrog, die Augen von Rauch und Schlafmangel gerötet. Es waren vielleicht zwölf insgesamt: alte Männer, eine zahnlose alte Frau, zwei Kinder, die sich aneinander klammerten wie Seepocken. Sie schreckten vor den Mönchen zurück, als erwarteten sie eine weitere Runde Gewalt.

Gerlach blieb einige Meter entfernt stehen, kniete sich auf Augenhöhe zu ihnen hin und setzte seine Feder auf das Papier. „Wer führt euch an?“, fragte er sanft.

Eine Frau trat hervor eine Hebamme, wie ihre Hände und die Flecken auf ihrer Schürze vermuten ließen. Sie hatte keine Zähne mehr, aber ihre Augen glitzerten. „Es gibt niemanden mehr, der uns anführt“, spuckte sie mit feuchtem, kehligem Tonfall.

Er nickte und wartete. Schweigen war schon immer sein bestes Verhörmittel gewesen.

Nach nur wenigen Herzschlägen gab sie nach. „Sie kamen vor Tagesanbruch. Vielleicht zwölf Männer. Mit vermummten Gesichtern. Keine Einheimischen. Sie sprachen Niedersächsisch und etwas Latein.“ Sie zitterte, und Gerlach beobachtete, wie ihre Hände sich immer wieder falteten und öffneten, als würde sie noch immer Babys aus abwesenden Gebärmüttern holen.

„Gab es ein Symbol? Ein Banner?“, fragte er.

Sie verzog das Gesicht und spuckte Blut auf den gefrorenen Schlamm. „Kein Banner. Nur getötet. Nichts mitgenommen. Nichts zurückgelassen.“ Sie wiegte sich hin und her und murmelte eine Litanei von Namen, wahrscheinlich die Namen der Toten.

Gerlach notierte alles in seiner scharfen, schrägen Handschrift. Er ging die Reihe entlang und stellte jedem Überlebenden die gleichen Fragen. Die meisten hatten nichts hinzuzufügen; sie hatten sich in Kellern versteckt, sich unter Stroh begraben und darauf gewartet, dass wieder Ruhe einkehrte.

Ein Bauer mit bandagierten Händen saß da und starrte auf die Ruinen seiner Scheune, die Augen vom Rauch gerötet. Gerlach hockte sich neben ihn. „Haben Sie sie gesehen?“

Der Mann nickte langsam und bedächtig. „Ich habe sie gehört, bevor ich sie gesehen habe. Sie haben gelacht, als wären sie auf einem Fest.“ Er ballte die Finger, und Blut sickerte durch den Stoff. „Einer er hat Befehle gegeben. Kein Bauer. Seine Stimme war zu klar, zu ...“ Er suchte nach dem richtigen Wort. „Zu kultiviert.“

„Ein Akzent?“, fragte Gerlach.

Der Mann spuckte aus. „Vielleicht aus Köln. Oder weiter weg. Aber er hat einen Mann beim Namen genannt: ‚Heinrich‘. Zweimal.“ Er blickte auf und sah Gerlach zum ersten Mal in die Augen. „Hat das etwas zu bedeuten, Vater?“

Gerlach ignorierte den Titel. „Alles hat eine Bedeutung“, murmelte er und machte sich eine weitere Notiz.

Er ging zum Rand des Platzes, wo die beiden Kinder saßen. Das Gesicht des Mädchens war mit Ruß und Tränen verschmiert; ihr Bruder hatte nicht geweint, nicht ein einziges Mal, er hatte nur einen Arm um ihre Schulter gelegt. Gerlach kniete sich hin und wartete.

Das Mädchen sprach zuerst. „Wirst du uns auch töten?“, fragte sie. Ihre Stimme war dünn wie alte Milch.

„Nein“, sagte Gerlach und spürte zum ersten Mal an diesem Tag, dass seine Worte der Wahrheit entsprachen. „Wir sind hier, um euch zu helfen.“

Sie warf einen Blick auf die anderen Mönche und zeigte dann auf den Boden. „Sie haben hier ein Zeichen hinterlassen, bevor sie gegangen sind.“ Sie führte Gerlach zu einer Stelle mit gefrorener Erde, wo mit einem Stiefelabsatz ein grobes Zeichen in den Boden gekratzt war: ein S mit einem Querstrich. Er erkannte es sofort es war dasselbe Zeichen, das Severinus in seinen geheimen Mitteilungen verwendet hatte, das alte Symbol der Inquisition.

Sein Mund wurde trocken.

Er notierte es sich und wandte sich dann wieder Lukas zu, der Wunden verband und Laudanum aus einer ramponierten Zinnflasche verabreichte. Der alte Mönch arbeitete schweigend, aber seine Augen huschten ständig zu den Kindern und den Toten. Markus und Thomas hatten die mitgebrachten Lebensmittel verteilt getrockneten Fisch, altes Roggenbrot und einen kleinen Laib Käse. Die Dorfbewohner verschlangen alles in Sekundenschnelle, ohne sich zu bedanken.

Gerlach überblickte das Gemetzel und suchte nach einem neuen Muster. In einem eingestürzten Haus fand er die Leiche eines Kindes, klein und verkohlt, das sich um ein Holzspielzeug gekrümmt hatte eine Art Tier, aus Eichenholz geschnitzt. Gerlach griff hinein, holte es heraus und drehte es in seinen Händen. Für einen Moment umklammerten seine Finger das Ding so fest, dass das Holz knarrte. Er besann sich, legte es vorsichtig neben die Leiche und trat zurück ins Tageslicht.

Seine Hände zitterten, als er schrieb. Er hasste das. Er zwang sie mit bloßer Willenskraft zur Ruhe.

Als der Nachmittag in die Dämmerung überging, kamen weitere Überlebende aus ihren Verstecken meist alte Männer, ein paar Frauen, ein blinder Bettler, der weinte, als er sah, dass sein Haus zerstört war, sein Hund aber überlebt hatte. Die Menschenmenge auf dem Platz wuchs. Einige starrten die Mönche vorwurfsvoll an, andere mit einer Hoffnung, die so zerbrechlich war, dass sie nicht von Dauer sein konnte.

Bei Sonnenuntergang machten sich die Mönche bereit zu gehen. Sie konnten nichts mehr tun. Gerlach versammelte die Überlebenden auf der Straße und erklärte ihnen mit klarer Stimme, dass sie alle mitnehmen würden, die nach Knechtsteden zurückkehren könnten, wo sie Nahrung und Unterkunft finden würden. Niemand lehnte ab.

Sie machten sich in einer langsamen, unregelmäßigen Kolonne auf den Weg, die Mönche vorne, die Überlebenden dahinter. Niemand sprach. Die Pferde schnaubten Wolken in die Nacht. Gerlach ritt voraus, die Zügel locker in den Händen, aber seine Gedanken rasten.

Er sah die Beweise, als wären sie bereits niedergeschrieben: die Gewalt, die Präzision, das Zeichen, die Stimme, die mit der Kadenz des Adels Befehle erteilt hatte. Jeder Pfeil wies nicht nur auf einen äußeren Feind hin, sondern auf die alte Abtei selbst ihre Geheimnisse, ihre Machtkämpfe und die Männer, die sie ausübten. Severinus' Schatten war lang, und Heinrichs Ehrgeiz war noch länger.

Als die ersten Lichter von Knechtsteden am Horizont aufblitzten, hatte Gerlach das Verbrechen, seine Täter und die beabsichtigte Botschaft bereits rekonstruiert. Er war sich jetzt sicher: Dies war weder der Wahnsinn von Hexen noch die Rache einer verschmähten Bauernschaft. Dies war eine Ausmerzung. Eine Machtdemonstration. Und die Wölfe trugen wie immer das Gewand der Herde.

Er zügelte sein Pferd und sah den Flüchtlingen nach, deren Gesichter vor Erschöpfung und Verlust ausdruckslos waren. Lukas reichte einem von ihnen die Hand; Markus trug ein Kind auf den Schultern; Thomas, still und blass, weigerte sich, einen der Überlebenden direkt anzusehen.

Gerlach folgte hinterher und ließ die Kälte in seine Knochen und in die Leere eindringen, die der Tag hinterlassen hatte. In Gedanken probte er die bevorstehende Konfrontation, die Anschuldigungen, die er vorbringen würde, die Gerechtigkeit, die es nicht geben würde.

Er ritt weiter und führte die zerbrochenen Überreste von Weidenau nach Hause, in eine Zuflucht, die nie wirklich sicher gewesen war.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Die Tore von Knechtsteden, seit jeher ein Symbol unnachgiebiger Kontrolle, standen verschlossen und düster da, als sich die Kolonne der Überlebenden in der schlammigen Dämmerung näherte. Gerlach sah die Mönche über der Mauer schwarze Silhouetten vor dem glühenden Abendhimmel, ihre Gesichter vor Misstrauen oder Angst verzerrt. Die Flüchtlinge drängten sich hinter ihm, ein Mosaik aus Wunden und Erschöpfung, keiner von ihnen sah jünger aus als sein doppeltes Alter.

Abt Matthias wartete im Freien, ein weißer Fleck am Fuße des Tores, flankiert von Bruder Anselm und drei weiteren hochrangigen Mönchen, die wie ein provisorisches Tribunal um ihn herumstanden. Als Gerlach herangeritten kam, verzog Matthias für einen Moment das Gesicht nicht vor Angst, sondern vor etwas, das fast Hilflosigkeit war. Dann verschwand dieser Ausdruck und machte einer eisernen Entschlossenheit Platz.

Gerlach stieg ab, seine Stiefel versanken im Schlamm. „Das sind alle, die übrig sind“, sagte er, ohne etwas hinzufügen zu müssen.

Anselm trat einen Schritt vor, seine Stimme scharf wie ein Falkenruf. „Unsere Vorräte reichen kaum für den Orden. Wenn wir die Tore öffnen ...“

Matthias unterbrach ihn. „Öffnet die Tore.“ Die Worte waren leise, unnachgiebig. „Alle sollen hier Zuflucht finden.

Niemand rührte sich. Gerlach spürte die Anspannung wie einen Faustschlag gegen seine Kehle.

Matthias drehte sich um und blickte zu der Mauer hinauf, wo ein Laienbruder die Winde festhielt. „Jetzt.“

Der Fallgittertor hob sich quälend langsam. Die Überlebenden schlurften hindurch, jeder Schritt schleppte die Vergangenheit mit sich, jedes Auge auf der Hut vor einem weiteren Verrat. Im Inneren verteilten sie sich über den Hof einige brachen auf dem Kopfsteinpflaster zusammen, andere saßen einfach da und starrten vor sich hin. Die Frauen hielten ihre Kinder fest an sich gedrückt. Ein alter Mann stützte sich auf eine Krücke aus einem zerbrochenen Besenstiel, sein Gesicht war so eingefallen, dass es wie eine Karikatur wirkte. Die Kinder weinten nicht, sie hatten keine Stimme mehr.

Gerlach sah zu, wie die Mönche eine Kette bildeten, halb um die Neuankömmlinge herum, halb sie einpferchend. Bruder Lukas und Thomas lösten sich aus der Reihe und begannen, sich um die Verwundeten zu kümmern, holten Wasser aus dem Brunnen und rissen Decken in Streifen, um sie als Verbände zu verwenden. Markus fand eine Ecke und lehnte sich daran, den Blick über die Menge schweifen lassend, jeder Muskel auf Aufruhr oder Katastrophe vorbereitet.

Im Refektorium war die Luft bereits dick von Flüstern und dem öligen Geruch des Talgs der letzten Woche. Die Mönche reichten Schüsseln mit dünnem Brei und dichtem Schwarzbrot durch die Reihe, ihre Gesichter steif vor einer Mischung aus Ressentiments und Schuldgefühlen. Einige Dorfbewohner weigerten sich zu essen, andere schluckten so gierig, dass sie sich verschluckten und auf den Rücken geschlagen werden mussten.

Gerlach stellte sich in die Schlange und lauschte den Gerüchten, die an den Tischen die Runde machten. „Bis Michaeli werden sie uns auffressen“, zischte ein Novize. „Hast du das Mädchen mit dem Teufelsmal gesehen?“, murmelte ein anderer und deutete mit dem Kinn auf ein verkrustetes Kind mit großen Augen in einer Ecke. Die Worte prallten an Gerlach ab, aber er ließ sie nicht an sich hängen.

Aleid war auch da und ging effizient von einem Patienten zum nächsten. Ihr Haar war zusammengebunden, ihre Ärmel hochgekrempelt, ihre Hände rot und wund von der Arbeit. Sie arbeitete mit einer solchen Konzentration, dass der Rest der Welt wie Theater wirkte. Mit einer Hand tupfte sie Verbrennungen ab, mit der anderen füllte sie Wunden mit einer Paste, die nach Schafgarbe und Knoblauch stank. Die Dorfbewohner duldeten sie mit der mürrischen Dankbarkeit der Verzweifelten. Die Mönche hingegen beobachteten ihre Bewegungen mit misstrauischer Faszination sie war hier eine fremde Erscheinung, mehr und weniger als ein Mensch.

Als Aleid einem kleinen Jungen den gebrochenen Arm richtete, schrie dieser laut auf. Sie schimpfte ihn nicht und versuchte auch nicht, ihn zu trösten, sondern hielt ihm den Kiefer fest und sah ihm in die Augen, bis er von selbst aufhörte zu weinen. Als sie fertig war, drückte sie ihm ihre Handfläche auf die Stirn und sagte etwas in der Sprache der Flusstäler. Der Junge beruhigte sich augenblicklich, als hätte ein Zauber gewirkt.

Gerlach ertappte sich dabei, wie er sie von der anderen Seite des Raumes aus beobachtete. Er sah in ihr keine Hexerei, sondern eine Disziplin, die strenger war als jede Abts Regel. Für einen kurzen, verräterischen Moment fragte er sich, ob nicht die Mönche oder die Welt alles falsch verstanden hatten.

Als die letzten Schüsseln leer waren, verwandelte sich die Atmosphäre im Speisesaal von Hunger in Angst. Die Mönche kauerten an ihren Bänken, die Hände verkrampft, die Stimmen leise. Keiner sah die Flüchtlinge direkt an, keiner sah Gerlach an. Es war, als hätte die bloße Anwesenheit des Leidens dieser Welt sie durchsichtig gemacht und die Illusion zerstört, dass der Glaube irgendjemanden retten könnte.

Die Nacht wurde tiefer. Matthias berief eine Ratssitzung im Kapitelsaal ein.

Der Raum war kaum beleuchtet, nur ein Ring aus stumpfen Kerzen und das kalte Licht, das durch die Buntglasfenster fiel. Die älteren Mönche saßen in einem Halbkreis, ihre Roben fest um sich gezogen, ihre Blicke huschten zu Gerlach und dann wieder weg. Matthias stand an der Spitze, ein Blatt Pergament zitterte in seinen Händen.

Gerlach erstattete Bericht: die methodische Zerstörung, das Zeichen von Severinus, die Hinweise auf die Beteiligung von Adligen, die Stimme, die den Angriff befahl, der namentlich genannte „Heinrich“. Er legte die Fakten wie Werkzeuge auf einem Chirurgenbesteck aus jedes scharf, jedes dazu bestimmt, Zweifel zu beseitigen.

Bruder Ignazios sträubte sich. „Das ist kein Beweis“, sagte er und stieß mit dem Finger auf das Pergament. „Jeder könnte ein Zeichen fälschen, eine Maske tragen ...“

„Das stimmt“, sagte Gerlach, „aber nicht jeder würde die Reihenfolge von Fackel und Klinge kennen, noch die Beschaffenheit des Geländes oder die Stunde, zu der die Dörfer am verwundbarsten sind.“ Er wandte sich an Matthias. „Wer hätte von diesem Terror profitiert, Abt?“

Ignazios antwortete, bevor Matthias etwas sagen konnte. „Ketzer. Hexen. Agenten des Chaos ...“

„Oder diejenigen, die die Kirche hilflos erscheinen lassen wollen“, beendete Gerlach den Satz.

Es herrschte eine so tiefe Stille, dass die Kerzen darin zu flackern schienen.

Matthias blickte auf seine Hände. Sie zitterten immer noch, doch nun war es Wut und nicht mehr Angst. „Wir können sie nicht alle behalten“, sagte er und deutete zum Fenster, wo die Silhouetten der Flüchtlinge über den Hof huschten. „Wir können sie nicht ernähren. Wir können sie nicht verteidigen.“

„Dann vertreibt sie“, sagte Ignazios, obwohl seine Stimme schwach war.

Matthias schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, war die Sanftheit verschwunden. „Wir sind nicht Severinus. Wir werden sie nicht wegschicken.“ Er ließ die Worte hängen und fügte dann hinzu: „Aber ich kann das nicht allein tragen. Ich muss den Erzbischof um Hilfe bitten.“

Der Schock war sofort zu spüren. Sich an Köln zu wenden bedeutete, das Scheitern einzugestehen, die Unabhängigkeit der Abtei und ihre fragile neue Ordnung aufzugeben. Die Mönche wichen zurück, einige murmelten, andere schüttelten den Kopf.

„Wenn du das tust“, warnte Ignazios, „werden sie Inspektoren schicken. Sie werden dich ersetzen.“

03 DER AUFTRAG

Der Tag der Ankunft des Erzbischofs brach kalt und bitter an, der Wind peitschte aus nördlicher Richtung schneidend zwischen den zerfallenden Mauern der Abtei hindurch und den Geruch von auftauendem Schlamm und fernem Feuer mit sich. Es begann mit dem Geräusch von Hufschlägen zunächst langsam, als wären sie sich ihrer Begrüßung unsicher, dann schneller werdend zu einem martialischen Rhythmus, der jedem Novizen, der noch unter dem Schock der Schrecken der vergangenen Nacht stand, einen Schauer über den Rücken jagte. Knechtsteden war kein Ort, der oft Besucher empfing, schon gar nicht solche in Samt und mit Gefolge.

Sie kamen in einer langsamen, gemessenen Kolonne: schwarz gekleidete Geistliche an der Spitze, ihre Gesichter vor Kälte verzerrt und blau angelaufen; hinter ihnen eine Gruppe bewaffneter Männer mit schlechtsitzenden Helmen und Äxten über der Schulter, die die gelangweilte Bedrohlichkeit erfahrener brutaler Männer ausstrahlten. Dann, in der Mitte des Zuges, der Erzbischof selbst Wilhelm von Gennep, in Damast und Pelz gehüllt, mit einem Bischofsstab, der so blank poliert war, dass er Schiffen auf dem Rhein hätte Signale geben können. Alle paar Schritte streute ein Junge in Livree Stroh aus, um den Schlamm aufzusaugen; alle paar Schritte spritzte das Pferd des Erzbischofs Schlamm auf die Brüder, die sich im Hof duckten.

Die Mönche von Knechtsteden zerstreuten sich vom Abtei Tor wie Tauben vor einem Falken, drängten sich im Kreuzgang zusammen, zogen ihre Kapuzen tief ins Gesicht, konnten aber dem Drang, einen Blick zu erhaschen, nicht widerstehen. Es kam nicht jeden Tag vor, dass man einen Prinzen der Kirche sah, und schon gar nicht einen, der aussah, als wäre er direkt aus dem Hauptschiff einer Kathedrale auf ein Schlachtfeld getreten.

Gerlach beobachtete das Geschehen aus dem Schatten einer Säulenhalle, seine Schulter presste sich gegen den kalten Stein, der fast brannte. Er nahm die gesamte Prozession innerhalb eines Herzschlags in sich auf und speicherte jedes Detail: den glänzenden Bischofsstab, den mit Gold verzierten Ring, die scharlachrot genähten Handschuhe, deren Spitzen bereits schwarz verschmiert waren. Das Gesicht des Erzbischofs war wie eine Maske, die Lippen zu einer schmalen Linie gepresst, die Augen vom Wind tränenfeucht, aber klar genug, um jeden fehlenden Stein in der Fassade der Abtei zu zählen.

Abt Matthias wartete bereits in der Mitte des Hofes, in einer Haltung, die so gebeugt war, dass sie die Größe des Besuchers noch zu betonen schien, obwohl Gerlach wusste, dass Matthias der größere Mann war. Er trug nur die Prämonstratenser-Ordenskleidung, die zwar geflickt, aber makellos war, und das weiße Leinen war so abgenutzt, dass es von innen zu leuchten schien. Er hielt die Hände gefaltet und den Kopf leicht geneigt, aber seine Augen verfolgten jede Bewegung der Wachen, jedes Zucken der beobachtenden Brüder.

Der Erzbischof stieg zunächst nicht ab. Stattdessen musterte er die Abtei mit einem Blick, der so kalt und gnadenlos war wie Schneeregen, und verweilte auf den zerbrochenen Fenstern, der durchhängenden Dachrinne und der kleinen Gruppe von Bettlern, die sich unter einem windgeschützten Dachvorsprung zusammengekauert hatten. Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend.

Dann machte er eine Handbewegung sein Ring funkelte mit einem Rubin von der Größe eines Kindzahns und die Geistlichen verteilten sich und bildeten eine lockere Kette. Die Wachen traten zurück, ihre Bewegungen waren so einstudiert, dass Gerlach vermutete, sie hätten sie unterwegs geübt.

Erst dann glitt der Erzbischof aus dem Sattel, seine Stiefel knirschten im halb gefrorenen Schlamm. Mit gemessenen, schwebenden Schritten näherte er sich Matthias, wobei seine Roben den größten Teil der Bewegung für ihn übernahmen. In gleichmäßigem Tempo blieb er stehen, neigte den Kopf und sagte: „Du bist Matthias.“

Es war keine Frage.

Matthias neigte den Kopf. „Eure Gnaden. Ihr beehrst uns.“

Der Erzbischof gab einen Laut von sich, der nicht ganz wie ein Lachen klang. „Der Zustand deines Hauses ehrt niemanden.“ Er machte eine abweisende Geste mit seinem Bischofsstab, der mehrere Brüder an der Brust traf und sie zwang, einen Schritt zurückzuweichen. „Aber ich bin nicht wegen eures Stolzes hier.“

Gerlach, der immer noch in der Säulenreihe eingeklemmt war, beobachtete den Austausch mit einer Intensität, die an Hunger grenzte. Er bemerkte das Flackern in Matthias' Augen Angst, ja, aber auch eine seltsame, fast freudige Trotzigkeit, als hätte er sein ganzes Leben auf diese besondere Demütigung gewartet.

Der Erzbischof winkte, und ein junger Geistlicher eilte mit einer Schriftrolle herbei.

Das Siegel war aus rotem Wachs und mit dem Wappen des Erzbistums Köln versehen. Ohne es zu entrollen, rezitierte der Erzbischof: „Aufgrund schwerwiegender Unruhen, Ketzerei und Gerüchten über teuflische Verbindungen sind wir gekommen, um dieses Haus zu reinigen und wieder in den Dienst Christi zu stellen.“

Der Ausdruck „dieses Haus reinigen“ hallte wie ein Omen durch den Hof.

Matthias sprach mit ruhiger Stimme. „Ihr werdet uns kooperativ finden, Eure Gnaden. Unsere Probleme sind zahlreich, aber wir haben nichts zu verbergen.“

Der Mund des Erzbischofs verzog sich. „Das sagen alle am Anfang.“

Er wandte sich an die Reihe der Geistlichen. „Wo ist euer Vogt? Ich hatte verstanden, dass ein Vertreter des Erzbistums hier stationiert worden war, was mit erheblichen Kosten verbunden war.“

Matthias senkte den Kopf und sprach mit leiser Stimme. „Herr von Ebersberg ist im Kapitelsaal. Er erwartet Eure Anweisungen.“

„Dann wollen wir nicht länger zögern.“ Der Erzbischof ging auf den Kreuzgangbogen zu, wobei das Gold seines Rings das Kerzenlicht reflektierte und an die Wände warf. Seine Gefolgschaft folgte ihm, ein Schwarm aus Schwarz und Rot, dessen Stiefel auf dem Boden kratzten und hallten.

Gerlach schlüpfte durch eine Seitentür und ging voraus zum Kapitelsaal. Er wollte die nächste Szene nicht vom Boden aussehen, sondern von oben. Im Gang kam er an Bruder Hartmann vorbei, der sich mit zitternden Fingern bekreuzigte. „Man sagt, er habe einmal eine ganze Stadt exkommuniziert, für weniger als das, was hier passiert ist“, zischte Hartmann. Gerlach zuckte mit den Schultern. „Vielleicht hat die Stadt es verdient.“