Von Klein-Ellguth nach Velbert - Erinnerungen E-Book

Adrian Rodenburg

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 330

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

"Von Klein-Ellguth bis Velbert - Erinnerungen" ist eine Erzählung, die auf den Aufzeichnungen des Vaters des Autors basiert. Die Geschichte folgt der Familie des Erzählers von ihrer Heimat in Klein-Ellguth, Schlesien, durch die Wirren des Zweiten Weltkriegs und die Nachkriegszeit bis zu ihrem neuen Leben in Velbert, Deutschland. Die Erzählung beginnt mit der Beschreibung des ländlichen Lebens in Klein-Ellguth, wo die Familie in der Landwirtschaft tätig ist. Der Krieg bringt jedoch Zerstörung und Vertreibung, und die Familie muss ihre Heimat verlassen. Sie durchleben die Herausforderungen der Flucht und des Neuanfangs in einem fremden Land. In Velbert angekommen, kämpft die Familie mit den Schwierigkeiten des Wiederaufbaus und der Integration. Der Erzähler beschreibt die Entbehrungen und die Notwendigkeit, sich anzupassen und neue Wege zu finden, um zu überleben. Die Familie zeigt große Widerstandsfähigkeit und Einfallsreichtum, während sie sich in der neuen Umgebung einlebt. Im Laufe der Jahre gelingt es der Familie, sich ein neues Leben aufzubauen. Die Kinder finden ihren Weg, und die Eltern realisieren ihren Traum vom Eigenheim. Die Erzählung endet mit einem Rückblick auf das Erbe der Eltern, die im hohen Alter verstarben, und der Feststellung, dass sie ein solides Fundament für die nächste Generation hinterlassen haben. Der Autor, der unter dem Pseudonym Adrian Rodenburg schreibt, verbindet in seinen Werken historische Begebenheiten mit fiktiven Charakteren, um lebendige und emotionale Erzählungen zu schaffen. Die Geschichte ist ein Zeugnis der Entschlossenheit und des Durchhaltevermögens der Familie und spiegelt die Herausforderungen und Hoffnungen wider, die mit dem Leben in einer sich ständig verändernden Welt verbunden sind.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Kapitel 01

Kapitel 02

Kapitel 03

Kapitel 04

Kapitel 05

Kapitel 06

Kapitel 07

Kapitel 08

Kapitel 09

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Epilog

Adrian Rodenburg

KAPITEL 01

Unser Hof in der Nähe von Klein-Ellguth

Ich wurde 1928 in dem Dorf Klein-Ellguth geboren, zu einer Zeit, als das Leben so einfach war wie die Landschaft, die uns umgab. Das Dorf selbst war klein und eng verbunden, mit einer Bevölkerung, die kaum in die Hunderte ging. Die Landwirtschaft war unser Lebenselixier, und der Bauernhof meiner Familie lag drei Kilometer außerhalb des Dorfes, eingebettet zwischen Feldern, die sich wie ein Flickenteppich bis zum Horizont erstreckten.

Unser Haus stand an einer Kreuzung, an der drei Landkreise zusammentrafen. Es lag direkt an der historischen „Alten Heeresstraße“ einer alten Route, deren Steine von unzähligen Generationen vor uns betreten worden waren. Diese Verbindung zum Land und seiner Geschichte war etwas, auf das meine Eltern sehr stolz waren, und sie haben mir diese Ehrfurcht von dem Moment an eingeflößt, als ich meinen ersten Atemzug tat.

„Denk daran, Werner“ pflegte mein Vater zu sagen, während er mit seinen rauen Händen die meinen führte, wenn wir gemeinsam den Boden bestellten, „dieses Land war schon lange vor uns hier und wird noch lange nach uns bestehen bleiben. Wir sind lediglich seine Verwalter.“

„Ja, Papa“ antwortete ich, während meine kleinen Finger darum kämpften, den Griff des Pfluges zu greifen. Schon damals verstand ich die Last der Verantwortung, die mit der Pflege der Erde einherging.

Als ich älter wurde, fand ich Trost in der Weite des offenen Himmels, der sich über die Felder wölbt, in den ständig wechselnden Farben der Wildblumen, die die Wiesen bedeckten, und im Geruch der feuchten Erde, die sich an klaren Morgen mit dem Holzrauch vermischte. Ich fragte mich oft, was für Menschen wohl vor uns auf der „Alten Heeresstraße“ gewandert waren, und wie ihre Geschichten in das Gewebe des Landes eingewoben waren, das wir unsere Heimat nannten.

„Haben sie diesen Ort genauso geliebt wie wir?“ fragte ich meine Mutter, wenn wir uns zum Abendessen hinsetzten und unsere Teller mit den Früchten unserer Arbeit gefüllt waren.

„Natürlich, Werner“ antwortete sie mit einem wissenden Lächeln. „Dieser Ort hat schon immer die Herzen der Menschen erobert, die hier leben.“

Während ich dort saß, eingehüllt in den warmen Schein des Kerzenlichts und umgeben vom leisen Gemurmel meiner Familie, konnte ich nicht anders, als Dankbarkeit für das Leben zu empfinden, das mir geschenkt wurde, für die Chance, Teil von etwas zu sein, das so viel größer ist als ich selbst.

„Auf das Land, das uns alle zusammengeführt hat“ dachte ich und hob ein imaginäres Glas zum Himmel, „und auf die Generationen, die nach uns kommen werden, verbunden durch dieselbe Liebe zu diesem Ort, den wir jetzt unser Zuhause nennen.“

Der Winter 1934 war ein Winter, der in die Geschichtsbücher einging. Schneewehen türmten sich hoch entlang des Weges von unserem Haus zur Straße und verwandelten die Landschaft in eine gefrorene Tundra. Ich kann immer noch die beißende Kälte spüren, die meine Wangen kitzelte, und das Knirschen des Schnees unter den Füßen, als wir uns in die weiße Weite wagten.

„Sieht aus, als müssten wir uns wieder ausgraben“ bemerkte mein Vater und blinzelte in die hohen Schneewände, die unser Haus umgaben. „Werners Taufe steht bald an, und wir können ihn nicht mitten in diesem Chaos taufen lassen.“

„Natürlich, Paul“ stimmte meine Mutter zu und schlang zitternd die Arme um mich. „Wir werden jedoch Hilfe brauchen. Die Nachbarn werden gerne mit anpacken.“

Tatsächlich kamen uns Freunde und Nachbarn aus ganz Klein-Ellguth zu Hilfe, als sich unsere missliche Lage herumsprach. Dies war ein Beweis für den Zusammenhalt in unserer Gemeinde, in der jeder jeden beim Namen kannte und immer bereit war, zu helfen. Gemeinsam bildeten wir eine Menschenkette, die mit Schaufeln in der Hand einen Weg durch die scheinbar endlosen Schneeverwehungen freimachte.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Das sanfte Flackern des Kerzenlichts flackerte durch die Wände unserer provisorischen Schneehütte und warf tanzende Schatten auf den gefrorenen Boden. Ich konnte das Lachen und aufgeregte Geplauder meiner Freunde hören, als wir zusammengekauert in dem gemütlichen Raum saßen, den wir uns aus demselben Schnee geschaffen hatten, der uns das Leben so schwer gemacht hatte.

„Ist das nicht toll?“ flüsterte Helga und hielt eine Kerze hoch, während ihre Augen vor Unfug funkelten. „Wir haben unser eigenes geheimes Versteck gebaut!“

„Pssst!“ tadelte Hanno spielerisch und sein Atem fing das Licht ein, während er sprach. „Du willst doch nicht, dass es jeder erfährt, oder?“

Ich grinste über ihre Streiche und staunte darüber, wie wir Kinder es selbst im harten Winter schafften, beim einfachen Bau von Schneehütten Freude und Staunen zu empfinden. Es war ein Beweis für die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes und die Magie der Kindheit, die selbst die brutalsten Bedingungen in ein Abenteuer verwandeln konnte.

„Hey Werner“ sagte Konrad und riss mich aus meinen Gedanken. „Meinst du, wir können uns morgen zum Pilzberg schleichen? Das Skigebiet sollte jetzt geöffnet sein.“

„Ah, Pilzberg“ seufzte ich und dachte an das Wahrzeichen der Gegend, das über unserem Dorf thront. „Ich war schon ewig nicht mehr dort. Als ich jünger war, sind wir immer die Hänge hinuntergerodelt, aber heutzutage bin ich immer zu beschäftigt mit den Hausarbeiten. Aber vielleicht ... nur vielleicht, könnten wir es schaffen. Solange wir vor Einbruch der Dunkelheit zurück sind.“

„Klingt nach einem Plan für mich!“ stimmte Helga mitreißend begeistert zu.

„Na gut“ stimmte ich zu und lächelte bei dem Gedanken an einen Tag voller Spaß beim Skifahren und Erkunden der Berge. „Morgen erobern wir den Pilzberg!“

Im Laufe des Abends drehten sich unsere Gespräche um Geschichten vergangener Abenteuer und gemeinsame Erinnerungen. Unser Lachen vermischte sich mit dem Geräusch des heulenden Windes draußen und erzeugte eine Symphonie des Glücks inmitten der bitteren Kälte. Und für einen kurzen Moment wurde mir bewusst, dass selbst unter den schwierigsten Umständen noch Wärme zu finden war und dass die einfachen Freuden des Lebens immer entdeckt werden konnten, wenn wir nur den Mut hatten, sie zu suchen.

„Danke“ flüsterte ich noch einmal, diesmal meinen Freunden und der Schneehütte, die uns vor dem Sturm schützte. „Dafür, dass ihr mich daran erinnert habt, was es bedeutet, am Leben zu sein.“

Als die Sonne unterging und einen warmen Schein über unser schneebedecktes Dorf warf, dachte ich an jene Tage zurück, die ich vor langer Zeit mit meinen Freunden verbracht hatte, und daran, wie sie durch die Besuche meiner Großmutter Anna immer noch besonderer wurden. Sie kam aus Strachau, ihre kleinen, faltigen Hände trugen Tüten voller Leckereien und ihr Herz war voller Liebe. Die Vorfreude auf ihre Ankunft war spürbar, denn wir alle wussten, dass ihre Anwesenheit etwas Magisches in unser Leben brachte.

„Ah, Werner“ sagte sie mit ihrer sanften Stimme, die die Weisheit vieler Jahre in sich trug, „wie groß du geworden bist! Du wirst so ein starker junger Mann.“ Ihre strahlend blauen Augen funkelten vor Stolz, was mich ein wenig aufrechter stehen ließ, da ich die Last ihrer Erwartungen und die Liebe, die sie in jedes Wort legte, spürte.

„Großmutter, erzähl uns von deiner Jugend“ fragte ich sie einmal, da mich die Geschichten, die sie bei ihren Besuchen erzählte, neugierig gemacht hatten. Wir drängten uns um den Kamin, dessen flackerndes Licht tanzende Schatten an die Wände warf, während Anna Geschichten aus ihrer Vergangenheit erzählte.

„Bevor ich katholisch wurde, gehörte meine Familie einem anderen Glauben an“ begann sie mit sanfter, aber fester Stimme. „Aber eines Tages kam ein freundlicher Priester in unser Dorf, und seine Worte berührten meine Seele. Da wusste ich, dass Gott mich dazu aufrief, den katholischen Glauben anzunehmen, und das tat ich dann auch. Von diesem Moment an widmete ich mein Leben dem Besuch der Messe und dem Leben nach seinen Lehren.“

Während sie sprach, konnte ich die Widerstandsfähigkeit in ihren Augen sehen, ein Zeugnis für die Nöte, denen sie ausgesetzt war, und die Stärke, die ihr der Glaube gegeben hatte. Es war klar, dass ihre Hingabe eine starke Kraft in ihrem Leben gewesen war und sie zu der standhaften Matriarchin geformt hatte, die wir alle bewunderten.

„Selbst in den schwierigsten Zeiten“ fuhr sie fort, „war mein Glaube mein Leitstern. Er hat mir den Mut gegeben, mich allem zu stellen, was auf mich zukommt, und ich hoffe, dass auch Sie eines Tages diese Stärke in Ihrem eigenen Glauben finden werden.“

Ihre Worte hallten in mir nach und pflanzten Samen des Verständnisses, die Wurzeln schlagen und wachsen würden, wenn ich mich meinen eigenen Herausforderungen im Leben stellen würde. Obwohl ich damals die Tiefe ihres Glaubens nicht ganz verstand, wusste ich, dass sie mir ein kostbares Geschenk gemacht hatte – ein Vermächtnis der Widerstandsfähigkeit und des unerschütterlichen Glaubens an etwas Größeres als uns selbst.

Im Laufe der Jahre wurden Annas Besuche seltener, aber die Wirkung ihrer Anwesenheit ließ nie nach. Ihre Geschichten und ihre stille Stärke blieben uns noch lange nach ihrer Rückkehr nach Strachau erhalten und hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck in der Geschichte unserer Familie.

Und jetzt, als ich im schwindenden Licht über das Dorf blickte, in dem ich geboren wurde, konnte ich nicht anders, als dankbar für die Erinnerungen und Lektionen zu sein, die sie mit mir geteilt hatte. Denn durch ihre Liebe und Führung hatte ich die wahre Bedeutung von Familie und die dauerhaften Bindungen verstanden, die uns alle verbanden, egal wie weit wir voneinander entfernt waren.

Das flackernde Licht der Petroleumlampe warf Schatten an die Wände, während Anna in ihrem Lieblingssessel saß und ihr Gesicht von dem warmen Schein der Lampe erhellt wurde. Sie blickte von ihrem Gebetbuch auf und lächelte mich an, mit einem Funkeln in den Augen, als sie mich näher zu sich rief.

„Komm, Werner“ sagte sie leise, „lass mich dir noch eine Geschichte erzählen.“

Ich ließ mich eifrig zu ihren Füßen nieder, mein junger Geist neugierig und begierig darauf, die Geschichten zu hören, die sie zu erzählen hatte. Während draußen der Wind heulte und an den Fensterscheiben rüttelte, fand ich Trost in der Wärme ihrer Stimme und dem Wissen, dass wir in unserem kleinen Bauernhaus in Sicherheit waren.

Bei jedem Besuch erzählte Anna Geschichten von Heiligen und Sündern, Wundern und Märtyrern und webte so einen Teppich aus Glauben und Hingabe, der mich sowohl faszinierte als auch verwirrte. Obwohl ich noch zu jung war, um die Tiefe ihres Glaubens vollständig zu verstehen, war die Kraft ihrer Worte und die Stärke ihrer Überzeugung nicht zu leugnen. In diesen Momenten konnte ich nicht anders, als die Anziehungskraft von etwas Größerem zu spüren, auch wenn es nur außerhalb meiner Reichweite blieb.

„Sag mal, Werner“ sagte sie eines Abends mit schelmisch funkelnden Augen, „erinnerst du dich an die Geschichte des Heiligen Christophorus?“

„Natürlich, Oma“ antwortete ich und verdrehte spielerisch die Augen. „Er ist derjenige, der das Jesuskind über den Fluss getragen hat, oder?“

„Ah, ja!“ rief sie aus und klatschte vor Freude in die Hände. „Aber weißt du, warum er das getan hat?“

„Weil er sich beweisen wollte?“ fragte ich, unsicher, worauf sie hinauswollte.

„In der Tat“ nickte Anna und ihre Stimme nahm einen ernsteren Ton an. „Er wollte dem größten König von allen dienen und übernahm daher die Aufgabe, Reisenden beim Überqueren eines gefährlichen Flusses zu helfen. Es war eine bescheidene Tat, aber eine, die ihn letztendlich dazu brachte, seine wahre Bestimmung zu entdecken.“

„Das klingt nach viel Arbeit“ neckte ich sie und grinste sie an. „Ich glaube, ich bleibe lieber zu Hause und spiele mit meinen Freunden!“

Anna lachte, ihre Augen verzogen sich an den Rändern, als sie mir liebevoll über den Kopf strich. „Oh, das mag sein, Werner, aber eines Tages wirst auch du deinen eigenen Weg im Leben finden. Und wenn dieser Tag kommt, hoffe ich, dass du dich an die Lektionen dieser Geschichten erinnerst.“

Ihre Worte hatten Gewicht, obwohl ich noch zu jung war, um ihre Bedeutung vollkommen zu verstehen. Im Laufe der Jahre wurde mir jedoch klar, wie tief sie in mir verwurzelt waren.

Der Weg zwischen Strachau und unserem kleinen Bauernhaus war keine leichte Aufgabe, besonders in den langen Wintermonaten, wenn sich Schneewehen hoch auftürmten und die Straßen fast unpassierbar wurden. Doch Anna stellte sich diesen Herausforderungen mit unerschütterlicher Entschlossenheit, wickelte sich in mehrere Schichten Wollkleidung und schulterte einen schweren Rucksack, der mit Lebensmitteln und anderen wichtigen Dingen gefüllt war.

„Nichts kann mich aufhalten, mein Kind“ versicherte sie mir mit einem wilden Funkeln in den Augen, wenn sie sich auf den beschwerlichen Weg machte. „Nicht einmal der tiefste Schnee oder der kälteste Wind.“

Es war derselbe Geist der Widerstandsfähigkeit und des Einfallsreichtums, den sie mir durch ihre Geschichten vermitteln wollte, indem sie mich dazu drängte, über meine unmittelbaren Umstände hinauszuschauen und die Möglichkeiten zu nutzen, die sich mir boten. Und trotz meiner jugendlichen Skepsis und meiner neckischen Sticheleien konnte ich nicht anders, als die Stärke und Anmut zu bewundern, mit der sie die Herausforderungen des Landlebens meisterte.

„Denk daran, Werner“ sagte sie oft, während ihre Hand sanft auf meiner Schulter ruhte. „Es gibt immer einen Weg nach vorne, wenn wir nur den Mut haben, ihn zu suchen.“

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Die Sonne stand tief am Himmel und warf lange Schatten über die Felder, als ich auf der Veranda saß und über die Auswirkungen von Annas Besuchen und Geschichten während meiner Kindheit nachdachte. Ihre Lehren prägten meinen Charakter und meine Werte und weckten in mir eine tiefe Wertschätzung für Ausdauer und Glauben.

„Das Leben“ pflegte sie zu sagen, „ist wie der Wechsel der Jahreszeiten. Wir müssen lernen, uns anzupassen und an den Herausforderungen zu wachsen, die auf uns zukommen.“ Damals war mir noch nicht klar, wie sehr mich ihre Weisheit durch die vielen Prüfungen leiten würde, denen ich im Leben begegnen würde.

Annas Geschichten wurden zu einem Leuchtfeuer der Hoffnung und Inspiration und erinnerten mich an die Stärke, die in jedem von uns steckt. Die Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit spendeten mir selbst in den dunkelsten Momenten Wärme und Trost und bestärkten mich in meinem Entschluss, die Hindernisse auf meinem Weg zu überwinden.

„Vergiss nie, Werner“ sagte sie einmal zu mir, mit einem liebevollen Lächeln, das bis zu ihren Augen reichte. „Du bist stärker, als du denkst, und es gibt nichts, was du nicht erreichen kannst, wenn du es dir in den Kopf setzt.“

Während ich auf die endlose Weite der Felder vor mir starrte, erfüllten mich die Gedanken an Anna und die Strapazen, die sie auf sich genommen hatte, um unser Zuhause zu besuchen, mit Dankbarkeit und Bewunderung. Ihre Liebe zu ihrer Familie war unerschütterlich gewesen, und ihr Vermächtnis lebte in den Lektionen weiter, die sie mir vermittelte.

Ich wusste, dass meine Geschichte noch lange nicht zu Ende war – dass in den kommenden Tagen noch unzählige Abenteuer und Herausforderungen auf mich warteten. Ich verspürte jedoch ein Gefühl des Friedens, da ich wusste, dass Annas Geist bei mir bleiben und mich auf dem kurvenreichen Weg des Lebens weiterführen würde.

„Danke, Anna“ flüsterte ich in die kühle Abendluft, als die Nacht über das Land hereinbrach, das so viele wertvolle Erinnerungen barg. Und in meinem Herzen wusste ich, dass ich, was auch immer die Zukunft bringen würde, die Frau nie vergessen würde, die mir die wahre Bedeutung von Mut und Widerstandsfähigkeit beigebracht hatte.

KAPITEL 02

Das Brutzeln und Knacken der Butter in der schweren gusseisernen Pfanne kündigte immer den Beginn von etwas Besonderem an. Während ich am abgenutzten Holztisch saß, war mein Blick fest auf die geübten Hände meiner Großmutter gerichtet, die mit müheloser Anmut tanzten und geschnittene Kartoffeln in goldene Halbmonde verwandelten, die ein Versprechen von Trost flüsterten. Jedes Stück, das sie umdrehte, trug den Duft von Kräutern aus eigenem Anbau, die sich mit reichhaltigem, rauchigem Fett vermischten und sich wie eine zärtliche Umarmung durch die warme Küchenluft webten. Das Aroma umhüllte mich, ein Mantel der Geborgenheit in einer Welt, die sich oft zu groß und unversöhnlich anfühlte.

„Geduld, Werner“ sagte sie mit einem leisen Kichern, und ihre Augen runzelten sich an den Rändern, als sie meinen erwartungsvollen Blick bemerkte. „Die besten Dinge im Leben brauchen etwas Zeit, um perfekt zu werden.“ Ihre Stimme war ein beruhigender Balsam, der in starkem Kontrast zu den ernsteren Tönen stand, die normalerweise in unserem Bauernhaus zu hören waren.

Doch die Ruhe dieser Momente konnte sich so schnell ändern wie das Wetter über den Feldern von Klein-Ellguth. An einem solchen Nachmittag, als die Luft vom Geruch von Regen und Bratkartoffeln erfüllt war, machte sich mein Großvater Ernst bemerkbar. Die Hintertür wurde mit solcher Wucht zugeschlagen, dass die Fenster klirrten, und er stand auf der Schwelle, sein Schatten erstreckte sich lang und bedrohlich über den karierten Boden.

„Paul!“ Seine Stimme war wie ein Donnerschlag, der sofortige Aufmerksamkeit forderte. Mein Vater, der im Nebenraum ein Geschirr repariert hatte, legte sein Werkzeug beiseite und eilte herein, eine Gewitterwolke der Besorgnis verdunkelte seine Züge.

„Diese Felder bestellen sich nicht von selbst“ bellte Großvater, ohne einen Hauch von Wärme in seinen stahlblauen Augen. „Glaubst du, das Essen kommt durch Magie auf diesen Tisch?“ Mit einer groben Handbewegung deutete er auf die Bratpfanne, deren Schwielen von Jahrzehnten der Arbeit auf unnachgiebigem Boden zeugten. Mein Vater nickte, eine stille Anerkennung der unausgesprochenen Regel, die unser Leben bestimmte: Der Bauernhof kam vor allem anderen.

Ich erinnere mich, wie ich in meinem Stuhl zusammenzuckte, der wohlige Duft von Bratkartoffeln wurde nun von einem scharfen Stich des Unbehagens durchzogen. Großmutters geschickte Hände machten nur eine kurze Pause, aber es reichte aus, um zu sehen, wie sich ihr Kiefer leicht zusammenzog, bevor sie ihre Arbeit wieder aufnahm, ihre Bewegungen waren einen Hauch bedachter. Unsere Blicke trafen sich und sie lächelte mir beruhigend zu, obwohl es ihre Augen nie ganz erreichte.

Als ich an diesem Tag zusah, wie mein Vater hinter meinem strengen Großvater in den Feldern verschwand, wurde mir klar, dass die Wärme der Küche und das Gewicht der Autorität nicht im selben Raum existieren konnten. Und doch sind diese Erinnerungen – sowohl tröstlich als auch streng – die Fäden, die den Wandteppich des Erbes meiner Familie gewebt haben.

Die Hände meines Vaters waren nie dazu bestimmt, Mehl zu sieben oder Teig zu kneten. Sie waren fest und präzise, die Hände eines Mannes, der sich nach den ordentlichen Zahlenkolonnen und den sauber gestapelten Papierstapeln sehnte, die ein Büro füllten. Aber im Schatten der Autorität von Großvater Ernst verwelkten diese Träume wie Feldfrüchte unter einer unerbittlichen Sommersonne. Als mein Vater fünfzehn wurde, erklärte Großvater, dass er in die Fußstapfen des örtlichen Bäckers treten würde.

Ich konnte mir vorstellen wie der erste Tag war, an dem seine Lehrzeit begann – wie mein Vater steif neben seinem Großvater stand und mit seinen Augen die Konturen der Steinmauern der Bäckerei nachzeichnete, als wollte er sie sich in seine Seele einprägen. Ein stiller Protest lag in seinem Kiefer, aber er war dem eisernen Willen, der in unserem Haushalt herrschte, nicht gewachsen. Der Duft von frischem Brot an diesem Morgen war von der Säure unausgesprochener Unzufriedenheit durchzogen.

Während Vater die Kunst des Brotbackens und der Herstellung von Blätterteig erlernte, schlugen seine Geschwister unterschiedliche Wege ein und jeder von ihnen fand seinen Platz im Gefüge unserer Familie. Tante Elsa widmete sich der Rolle der Näherin, ihre flinken Finger tanzten über Stoffe, während sie Kleidungsstücken Leben einhauchte. Onkel Friedrich wurde zum Inbegriff von Fleiß und kümmerte sich mit sanfter, aber unerschütterlicher Hand um das Vieh. Margarete, die Jüngste, fand Trost im Unterrichten, ihre Stimme war ein beruhigender Balsam für die wissbegierigen Gemüter der Dorfkinder.

Die Vielfalt ihrer Berufe spiegelte die Patchwork-Felder wider, die unseren Bauernhof umgaben – jedes Geschwisterkind trug mit einer anderen Kulturpflanze zum Ganzen bei. In ruhigen Momenten konnte ich manchmal beobachten, wie Vater Margarete bei der Vorbereitung ihres Unterrichts zusah, und dabei einen wehmütigen Ausdruck auf seinem Gesicht bemerkte. Vielleicht sah er in ihr die Freiheit zu wählen, ein Luxus, der ihm nie gewährt worden war.

Letztendlich waren sie jedoch alle vom Einfluss des Großvaters geprägt: eine unerbittliche Arbeitsmoral, die wenig Raum für individuelle Bestrebungen ließ. Was mich betrifft, so konnte ich nur zusehen und mich über die Wege wundern, die meine Tanten und Onkel beschritten, in dem Wissen, dass auch von mir erwartet werden würde, mich bald in das Erbe einzureihen, das Großvater Ernst so vehement beschützt hatte.

Ich war noch ein kleiner Junge, nicht größer als der Küchentisch, als Großvater Ernst mir zum ersten Mal die Aufgabe übertrug, Stroh für die Scheune zu sammeln. Die Sonne stand tief und ihre bernsteinfarbenen Strahlen warfen lange Schatten über die Felder unseres Hofes außerhalb von Klein-Ellguth. Ich erinnere mich, wie meine kleinen Hände die hölzerne Heugabel umklammerten, die Finger ungeschickt und unsicher um den glatten Stiel, der von jahrelanger Arbeit abgenutzt war.

„Ganz ruhig, Werner“ donnerte Großvaters Stimme, deren Tiefe in der Weite des offenen Landes widerhallte. Seine hoch aufragende Gestalt, eine Silhouette, die vom schwindenden Licht eingerahmt wurde, beobachtete, wie ich mich bemühte, den Haufen goldenen Strohs auf den Zinken auszubalancieren.

Es war ein harmloser Moment, wie er in den Teppich der Kindheitserinnerungen hätte eingehen sollen, aber er ist immer noch präsent. Denn durch eine unachtsame Bewegung rutschte mir das Stroh aus den Fingern und verstreute sich wie zerbrechliche Sterne auf der Erde. Der Schock über mein Versagen ließ meinen Körper erzittern und ich erwartete den Sturm der Missbilligung von Großvater.

„Hol es ordentlich, Junge“ sagte er, und die Strenge in seiner Stimme schnitt durch die Abendluft. Es lag keine Bosheit darin, nur die Erwartung, dass jedes Familienmitglied seinen Teil beiträgt. Doch das Gefühl, ihn zu enttäuschen, war schwerer als jeder Ballen, den ich tragen konnte.

Ich kraulte die verirrten Strähnen zusammen, wobei die groben Fasern an meinen Handflächen kratzten und sich unter meiner Haut einprägten. Während ich arbeitete, spürte ich, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, nicht vor Schmerz, sondern aus einem Gefühl der Unzulänglichkeit, das schärfer stach als jede körperliche Wunde. Es war eine Lektion, die ich im Stillen gelernt habe – das Verständnis, dass das Leben auf dem Bauernhof mehr als nur Anstrengung erforderte; es verlangte Entschlossenheit.

Der Vorfall mit dem Strohhalm war nur der Auftakt zu den unzähligen Lektionen in Sachen Ausdauer, die mich prägen sollten, jede einzelne davon in das Gefüge unseres täglichen Lebens eingebrannt. Die finanziellen Schwierigkeiten unserer Familie waren ebenso eng mit diesem Gefüge verwoben, Fäden der Not verflochten mit denen der Widerstandsfähigkeit.

Der Einfallsreichtum meiner Mutter angesichts der Knappheit wurde in unserem Haushalt legendär. Ich erinnere mich daran, wie ihre Augen die spärliche Speisekammer absuchten und eine stille Entschlossenheit in ihren Gesichtszügen lag. Sie konnte die bescheidensten Zutaten in ein Festmahl verwandeln und sich mit dem begnügen, was der Boden uns bot. Ihre Hände, die sich ständig bewegten, kneteten Brotteig mit der gleichen Sorgfalt, mit der sie unsere abgetragenen Kleidungsstücke flickte, ihre Stiche waren im Stoff der Sparsamkeit unsichtbar.

„Jeder gesparte Pfennig ist ein Schritt weg von der Not“ pflegte sie mit sanfter, aber fester Stimme zu sagen. Und sie sparte. Jedes Ei, das unsere Hühner legten, jedes Gemüse, das im Garten geerntet wurde, wurde erfasst, eingetauscht oder auf dem Markt in Velbert verkauft. Selbst die Reste wurden noch verwendet, unter ihrem wachsamen Blick wurde nichts verschwendet.

An Tagen, an denen der Vorratsschrank besonders leer zu sein schien, zauberte Mutter aus der Milch unserer Kuh Käse, den wir tagelang genießen konnten. Diese einfachen und kargen Mahlzeiten waren von ihrer Liebe und einer stillen Würde durchdrungen, die kein Reichtum der Welt ersetzen konnte.

Im Schatten der Erwartungen meines Großvaters und inmitten des Kampfes, über die Runden zu kommen, lernte ich schon früh den Wert der Eigenständigkeit kennen. Die Erinnerung an das Stroh, das mir durch die Finger glitt, erinnert mich daran, wo ich angefangen habe – ein Beweis für die Stärke, die mir von den Händen vermittelt wurde, die vor meinen geschuftet hatten.

Der Horizont war eine entfernte Linie, eine Grenze, die ich nur selten überschritt. Unser Familienbauernhof verlangte ständige Aufmerksamkeit, und meine Welt war in den Getreidefeldern eingeschlossen, die sich wie ein Ozean um uns herum bewegten. Die Lerchen stiegen und fielen im Rhythmus des Windes, ihr Gesang war der Soundtrack zu meiner Isolation. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich die Umarmung des Bauernhofs verließ, wirkte die Außenwelt riesig und seltsam, eine Landschaft voller Wunder und dem Flüstern eines weniger gebundenen Lebens.

Ich erinnere mich an einen solchen Tag, als ich die vertraute Schwelle überschritt und das Knirschen des Kieses unter meinen Füßen meinen Weg ins Unbekannte markierte. Es war mein erster Tag in der kleinen Schule in Haunold, ein zaghafter Ausflug aus der Enge unseres Gehöfts. Ich näherte mich dem bescheidenen Gebäude, dessen Wände das Lachen und die Geheimnisse von Generationen vor mir bewahrten. Die Schule bestand aus einem einzigen Raum und war ein Zufluchtsort des Wissens inmitten der hügeligen Felder, der eine kurze Erholung von der harten Arbeit auf dem Bauernhof versprach.

Im Inneren vermischte sich der Geruch von Kreidestaub mit dem moschusartigen Aroma von altem Holz und feuchten Wollmänteln, die ordentlich an der Tür hingen. Sonnenlicht drang durch die Fenster und warf einen warmen Schimmer auf die Reihen der hölzernen Schreibtische, die jeweils mit den Radierungen ehemaliger Schüler übersät waren. Die Luft war erfüllt von einer leisen Vorfreude, die in starkem Kontrast zur Einsamkeit meiner morgendlichen Aufgaben stand.

Unser Lehrer, Herr Schmidt, begrüßte jeden Schüler mit einem Nicken, sein strenges Gesicht wurde durch die Falten an den Augenwinkeln gemildert. Seine Stimme war der Klang, der uns zur Ruhe mahnte oder uns zum Rezitieren anregte und die Kluft zwischen den Altersgruppen in diesem Raum überbrückte. Vom jüngsten, der gerade erst in die Schule gekommen war, bis zum ältesten, der fast bereit war, in die weite Welt hinauszugehen, teilten wir diesen intimen Raum und lernten gemeinsam.

Der Unterricht entfaltete sich wie die Schichten einer Zwiebel und offenbarte die Zusammenhänge zwischen Geschichte, Mathematik und Sprache. Wir waren Bauernkinder, unsere Hände waren eher an den Boden gewöhnt als an die glatten Oberflächen von Schiefertafeln. Doch hier, in diesem bescheidenen Klassenzimmer, konnten Hoffnungen inmitten der Konjugation von Verben und Multiplikationstabellen Wurzeln schlagen.

Im Winter glühte der Kanonenofen heftig und wehrte die Kälte ab, die durch die Wände zu dringen versuchte. Die Wärme umhüllte uns wie ein tröstlicher Mantel, der die Buchstaben auf dem Papier etwas weniger tanzen und die Zahlen etwas leichter ausrichten ließ. Und im Frühling, wenn die Knospen begannen, den frostigen Boden zu durchbrechen, lud das offene Fenster zum Versprechen der Wiedergeburt ein und flüsterte von einem Leben jenseits der Arbeit.

Die Schule in Haunold wurde für mich zum Tor zu einer Welt, in der die Neugier nicht durch die Grenzen unseres Landes eingeschränkt war. Jeder Tag, den ich in diesen heiligen Mauern verbrachte, war eine kostbare Flucht, ein Aufenthalt an einem Ort, an dem ich nicht nur Werner, der Sohn von Paul und Else, war, sondern ein junger Geist, der sich danach sehnte, mit der Tinte der Weisheit gezeichnet zu werden.

Wenn ich auf dem staubigen Weg nach Hause ging, lastete die Verantwortung wieder auf meinen Schultern. Aber das Echo der Lektionen, die ich gelernt hatte, trug mich weiter, eine subtile Erinnerung daran, dass selbst unter den unnachgiebigen Umständen Wachstum – wie die zarten Triebe im Frühling – einen Weg findet.

An dem Tag, an dem die Schule in Haunold zum letzten Mal ihre Türen schloss, legte sich eine Stille über das Dorf wie ein unwillkommener Winterfrost. Das Gebäude, in dem einst die eifrigen Stimmen von Kindern zu hören waren, die rezitierten und Fragen stellten, war nun still, sein Herzschlag verlangsamte sich zum sanften Summen von spielenden Kleinkindern und ihren Müttern. Vorbei waren die Zeiten, in denen das Läuten der Schulglocke uns an unsere Schreibtische befahl; jetzt rief es nur noch Kichern und das Getrippel kleiner Füße hervor.

Ich erinnere mich, wie ich vor der weiß getünchten Fassade stand, die Fenster, die einst unseren Unterricht umrahmten, waren nun mit Scherenschnitten und pastellfarbenen Vorhängen geschmückt. Es fühlte sich an, als wäre ein Kapitel meiner Jugend kurzerhand abgeschlossen worden, seine Seiten wurden ohne meine Zustimmung in den Annalen der Geschichte verstaut. Meine Familie und ich beobachteten, wie sich die Gemeinschaft anpasste, die Transformation spiegelte die umfassenden Veränderungen wider, die unser Land erfassten, und formte das Vertraute in etwas Neues um.

Meine Mutter, die stets eine Säule der Stärke inmitten des sich wandelnden Sandes der Zeit war, nahm die Nachricht mit einem leisen Nicken und stählerner Entschlossenheit auf. Ihre Herausforderungen bei der Bewältigung der Aufgaben im Haushalt und auf dem Bauernhof schienen in meinen jungen Augen dem Kommando über eine Armee mit Anmut unter Beschuss zu ähneln. Sie koordinierte unsere täglichen Aufgaben mit Präzision und sorgte dafür, dass kein einziger Moment und keine einzige Ressource verschwendet wurde.

„Effizienz ist unser Verbündeter“ pflegte sie oft zu sagen, mit fester, aber nicht unfreundlicher Stimme, während sie mich anwies, Wasser zu holen oder Zäune zu reparieren. Ich staunte, wie sie einen Laib Brot strecken konnte, um uns alle zu ernähren, oder abgetragene Kleidung so lange wiederverwenden konnte, bis sie abgetragen und nicht mehr zu reparieren war. Selbst wenn die Geldbörse knapp wurde, fand ihr Einfallsreichtum Wege, unsere Bäuche zu füllen und unsere Körper zu wärmen.

Wenn ich an diese Zeiten zurückdenke, erfüllt mich ein tiefer Respekt für die Frau, die vor dem Hintergrund wirtschaftlicher Schwierigkeiten an Hoffnung und Entschlossenheit festhielt. Von ihr lernte ich die wahre Essenz der Widerstandsfähigkeit kennen, nicht durch große Gesten, sondern durch den unermüdlichen Rhythmus des täglichen Überlebens – ein Tanz, den sie mit unerschütterlicher Hingabe aufführte.

Im Laufe der Jahre sind die Erinnerungen an die Schließung der Schule und den stillen Heldenmut meiner Mutter in meinem Herzen miteinander verwoben geblieben, Fäden eines Wandteppichs, der aus dem Stoff des Erbes unserer Familie gewebt ist. Und obwohl die Last der Nostalgie diese Erinnerungen mit einem Hauch von Melancholie färbt, trage ich sie als Zeugnis für die Beständigkeit von Liebe und Ausdauer, die aus dem fruchtbaren Boden des Landlebens geboren wurden, mit mir.

Der Kupferkessel, einst glänzend und nun mit der Patina des Alters überzogen, stand erwartungsvoll auf unserem bescheidenen Herd. Die Hände meiner Mutter, immer geschickt und sicher, entlockten dem Anzündholz eine magere Flamme, während sie sich an die Arbeit machte – eine tägliche Alchemie, die einfache Zutaten in Nahrung für ihre wachsende Kinderschar verwandelte. Der schwindende Vorrat an Kartoffeln aus dem Erdkeller lag neben einem kleinen Krug mit kostbarer Milch, der letzten Milch unserer erschöpften Kuh, bevor der strenge Winter einsetzte.

„Mehr Mäuler zu stopfen“ murmelte sie fast vor sich hin, während das Jüngste mit dem scharfen, durchdringenden Hunger des Säuglingsalters schrie. Ich sah zu, wie sie die Kartoffeln mit einer Sparsamkeit an Bewegungen schälte, die keinen Hinweis auf Sorgen verriet. Doch die Falte auf ihrer Stirn sprach Bände. Wir waren absolut auf die Erträge des Hofes angewiesen, und in Jahren wie diesem, in denen die Erde ihre Gaben nur widerwillig hergab, wurde jede Mahlzeit zu einem Beweis für den Einfallsreichtum meiner Mutter.

An diesem Abend pürierte sie die Kartoffeln mit einem Schuss Milch, bis sie eine cremige Konsistenz erreichten, die für den Gaumen eines Kindes geeignet war. Aber das reichte nicht. Das Weinen des Babys wurde immer lauter und durchdrang die Stille unserer Küche wie ein Urteil. Mit einem Seufzer, der die Last unserer Welt zu tragen schien, verdünnte sie die Mischung weiter mit Wasser und streckte das Wenige, das wir hatten, noch mehr. Das Ergebnis war eine blassere, dünnere Mahlzeit, aber sie würde den winzigen Bauch füllen – zumindest für heute Abend.

In diesen Momenten stiller Aufopferung wurde mir das Vermächtnis meiner Großeltern mit aller Deutlichkeit bewusst. Die Wärme meiner Großmutter erfüllte die Küche wie der sanfte Dampf, der aus dem Topf aufstieg, und erfüllte selbst die bescheidenste Mahlzeit mit Liebe. Im Gegensatz dazu schien sich die Strenge meines Großvaters, sein unnachgiebiger Griff um unser Leben, in der Knappheit zu manifestieren, die eine solche Sparsamkeit erforderte. Es war ein Tanz zwischen Zärtlichkeit und Strenge, jeder Schritt von Notwendigkeit und Überleben bestimmt.

Als ich an diesem Abend im Bett lag, spielten sich die Kämpfe des Tages in meinem Kopf ab. Ich spürte das Echo des sanften Lachens meiner Großmutter, die solide Präsenz der Autorität meines Großvaters und die unerschütterliche Ausdauer meiner Mutter. Dies waren die Kräfte, die den Boden unserer Existenz formten und eine Abstammungslinie kultivierten, die trotz – oder vielleicht gerade wegen – der Schwierigkeiten, mit denen wir konfrontiert waren, gedieh.

Rückblickend wird deutlich, dass die Wurzeln meines Wesens tief mit der Erde von Klein-Ellguth verwoben sind und von den gegensätzlichen Vermächtnissen zweier beeindruckender Persönlichkeiten genährt werden. Ihr Einfluss fließt durch meine Adern, eine Mischung aus Wärme und Stärke, die auf eine Weise Früchte getragen hat, die ich erst jetzt zu verstehen beginne. Während sich die Seiten unserer Geschichte weiterdrehen, halte ich diese Erinnerungen fest in meiner Erinnerung, in dem Wissen, dass sie meine Hand in den noch kommenden Kapiteln leiten werden.

KAPITEL 03

Das Schloss klickte leise hinter mir, als ich die Tür aufstieß und in die Stille unseres bescheidenen Bauernhauses trat. Die Stille war eine greifbare Präsenz, die mich wie eine alte, tröstende Decke umhüllte. Ich ließ meine Tasche neben dem Eingang auf den Boden fallen, und der dumpfe Aufprall hallte in der leeren Halle wider. Allein machte ich mich auf den Weg in die Küche, ein Raum, der ständig nach frischem Brot und dem schwachen Geruch von Holzrauch vom Feuer an diesem Morgen roch.

Ich zog einen Stuhl an dem abgenutzten Holztisch hervor, dessen Oberfläche von der Geschichte unzähliger gemeinsamer Mahlzeiten und einsamer Mittagessen wie diesem gezeichnet war. Ich wickelte das Tuch um mein bescheidenes Sandwich ab und kaute langsam, wobei jeder Bissen mich an die Eile am Morgen und den langen Heimweg von der Schule erinnerte. Hier gab es keine Eile, kein Geschrei von Mitschülern oder Forderungen von Lehrern – nur das Ticken der Uhr an der Wand, das die Zeit in einem gleichmäßigen Rhythmus anzeigte.

Das Mittagessen endete in stiller Einkehr, ein tägliches Ritual, das ich mit derselben introspektiven Einsamkeit durchführte, die zu meinem Begleiter geworden war. Ich nahm Teller und Glas, deren Oberflächen mit Resten meines Essens verschmiert waren, und trug sie zum Spülbecken. Der Wasserhahn erwachte ächzend zum Leben, Wasser strömte über meine Hände, ein vertrautes Frösteln breitete sich in meinen Fingern aus.

Ich schrubbte methodisch, ein geübter Tanz zwischen Schwamm und Teller, spülen und wiederholen. Meine Bewegungen waren überlegt, geschärft durch den Rhythmus von Notwendigkeit und Wiederholung. Das Klirren von Porzellan gegen Porzellan wurde zu einer Art Hymne, ein Zeugnis für ein Leben, das von den erdigen Realitäten des Landlebens geprägt war. Mit jedem Wisch spürte ich die Verantwortung, die mir seit meiner Kindheit eingeimpft worden war – das unausgesprochene Verständnis, dass jede Aufgabe, egal wie klein sie war, das Überleben unserer Familie bedeutete.

Die Teller reihten sich auf dem Trockengestell auf, ein Regiment sauberer Keramik, das strammstand. Ich wischte mir die Hände an dem Handtuch ab, das am Griff des Ofens hing, und der grobe Stoff rieb sich rau an meiner schwieligen Haut – eine Textur, die so vertraut war wie die Linien auf meinen eigenen Handflächen. In diesen bescheidenen Handlungen, diesen stillen Momenten, die von Pflicht und Fürsorge durchdrungen waren, fand ich ein Gefühl der Ordnung inmitten des Chaos der sich verändernden Welt außerhalb unserer Felder.

Wenn ich aus dem Küchenfenster schaute, vorbei an den duftigen Vorhängen, die im sanften Wind flatterten, konnte ich die Weite unseres Landes bis zum Horizont sehen. Es war ein Anblick, der Geschichten von Generationen barg, eine Aussicht, die sowohl von Ausdauer als auch von Veränderung flüsterte. Und dort, eingerahmt von der Fensterscheibe, stand ich – eine einsame Gestalt, verwurzelt in den Traditionen dieses Bodens, das Erbe derer tragend, die vor mir kamen, und die Träume derer, die noch auf den ausgetretenen Pfaden von Klein-Ellguth wandeln werden.

Die Arithmetik des Lebens auf einem Bauernhof ist unnachgiebig; die Zahlen müssen stimmen, genauso wie die Samen ihren Weg in den Boden finden müssen. Ich schlug mein Lehrbuch an der Stelle auf, an der das Lesezeichen meine letzte Lektion markierte, und die Zahlen ergossen sich über die Seite wie Reihen frisch gepflanzter Feldfrüchte. Das Lösen von Gleichungen fühlte sich an wie das Erledigen der Aufgaben, die meine Tage füllten – die Schularbeiten waren ein Feld für sich, das sorgfältige Pflege erforderte, wenn ich das Wissen ernten wollte, dass es versprach.

Bei jedem gelösten Problem konnte ich fast die ruhige Stimme meines Vaters hören, der mich daran erinnerte, dass sowohl Bücher als auch Land zu ihrer Zeit Früchte tragen. Mein Bleistift kratzte über das Papier, bedächtig und präzise wie ein Pflug, der die Erde umgrub. Draußen wanderte die Sonne über den Himmel, warf wechselnde Schatten durch das Fenster und markierte die Zeit in einer stillen Symphonie aus Licht und Dunkelheit.

Als der Nachmittag zur Neige ging, schloss ich meine Lehrbücher mit einem leisen Knall – ein weiterer Tag geistiger Arbeit war vollbracht – und wandte mich der greifbareren Aufgabe zu, Snacks für meine Eltern zuzubereiten, die auf den Feldern arbeiteten. Die Küche wurde zu einem Zufluchtsort der Düfte und Geräusche, als ich Brot im gleichen Rhythmus schnitt, der meine Hand über die Seiten der Rechenaufgaben geführt hatte.

Ich bestrich jede Scheibe sorgfältig mit Butter, die unter der Messerklinge zerfloss, und legte dünne Fleischscheiben darauf. Diese ordentlich gestapelten und eingewickelten Sandwiches waren mehr als nur eine Mahlzeit; sie waren ein Zeugnis der Verbundenheit zwischen uns, eine Verbindung, die durch gemeinsame Mahlzeiten und gemeinsame Arbeit geknüpft wurde.

In der Stille der Küche erwartete ich die kurze Pause meiner Eltern bei der Arbeit, den Moment, in dem sie diese kleinen Gaben auspacken und essen würden, vielleicht ein paar müde Worte oder nur einen Blick austauschten – eine stille Unterhaltung aus Blicken, die Bände der Wertschätzung und Liebe sprach. Es war diese Vision, die mich antrieb und meine Hände leitete, während ich jeden Snack mit akribischer Zuneigung zubereitete.

Und als ich den Korb an die Tür stellte, bereit, ihn zu den wartenden Feldern zu tragen, stieg eine vertraute Mischung aus Vorfreude und Pflichtgefühl in mir auf – das tägliche Ritual, diejenigen zu ernähren, die unser Land ernährten, und den Kreislauf aufrechtzuerhalten, der uns alle am Leben erhielt.

Mit dem Korb in der Hand trat ich aus dem Schatten unseres Bauernhauses in die Umarmung der Mittagssonne. Ihre Wärme legte sich wie ein vertrauter Mantel um meine Schultern, dieselbe goldene Berührung, die die Felder küsste, auf denen meine Familie schuftete. Jeder Schritt knirschte auf dem Kiesweg, ein klarer Kontrapunkt zum sanften Rascheln des Weizens, der im leichten Wind tanzte. Die Luft war durchzogen vom grünen Duft des Wachstums und dem erdigen Versprechen künftiger Ernten.

Während ich den ausgetretenen Weg zwischen meinem Zuhause und dem Feld entlangging, breitete sich die Landschaft um mich herum aus – ein Flickenteppich aus allen Grün- und Brauntönen. Dies war Klein-Ellguth, der Boden meiner Vorfahren, der durch jeden Grashalm und jede gefurchte Reihe Geschichte flüsterte. Der Horizont erstreckte sich weit, eine unausgesprochene Bestätigung, dass hier, inmitten der endlosen Weite, der Herzschlag der Welt unserer Familie lag.

Als ich mich den Feldern näherte, konnte ich das rhythmische Wiegen der sich biegenden und aufrichtenden Körper erkennen, die Silhouetten meiner Eltern zeichneten sich gegen den Himmel ab. Ihre Bewegungen waren eine Sprache der Arbeit und Liebe, ein Dialog mit dem Land, das ich auswendig kannte. Das Gewicht des Korbs, ein Beweis für die Sorgfalt, die ich in seinen Inhalt gesteckt hatte, schien nun leichter zu sein, getragen von der Vorfreude auf gemeinsame Momente, wie flüchtig sie auch sein mochten.

„Einen Moment mal innehalten“ rief ich, als ich mich näherte, und meine Stimme trug über die offene Fläche. Mein Vater richtete sich auf, sein Rücken protestierte lautlos, während meine Mutter sich mit dem Handrücken über die Stirn wischte und ihre Augen beim Anblick von mir aufleuchteten.