Von Strauchhütte nach Velbert - Erinnerungen E-Book

Adrian Rodenburg

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 271

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Das Buch "Von Strauchhütte nach Velbert - Erinnerungen" erzählt die bewegende Lebensgeschichte der Mutter des Autors, die in den 1930er Jahren in einem kleinen Dorf namens Strauchhütte geboren wurde. Die Erzählung beginnt mit der Kindheit der Mutter, die in der Schreinerei ihres Vaters aufwuchs. Die detaillierten Beschreibungen der Werkstatt und der täglichen Arbeit ihres Vaters vermitteln ein lebendiges Bild des damaligen Lebens. Die Geschichte nimmt eine dramatische Wendung mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Die Familie erlebt die Schrecken des Krieges und die harte Nachkriegszeit. Besonders eindrucksvoll sind die Schilderungen der nächtlichen Märsche auf der Suche nach Nahrung und der qualvollen Transporte in überfüllten Güterwagen. Diese Erlebnisse prägen die Mutter und hinterlassen tiefe Spuren in ihrer Seele. Nach dem Krieg kämpft die Familie ums Überleben und versucht, in der neuen Realität Fuß zu fassen. Die Erinnerungen der Mutter zeigen, wie sie trotz aller Widrigkeiten Hoffnung und Stärke bewahrt. Sie erzählt von den Herausforderungen des Wiederaufbaus und den kleinen Freuden des Alltags, die ihr und ihrer Familie Kraft geben. Ein zentrales Thema des Buches ist die Erkenntnis, dass es in einem Krieg keine Sieger gibt, sondern nur Verlierer. Diese Botschaft zieht sich wie ein roter Faden durch die Erzählung und wird durch die aktuellen Ereignisse in Europa, die der Autor erwähnt, noch verstärkt. Der Autor hofft, dass die Erinnerungen seiner Mutter als Mahnung dienen und die Menschen dazu anregen, Konflikte ohne Gewalt zu lösen. Das Buch endet mit der Entscheidung des Autors, die Erinnerungen seiner Mutter in einem Buch festzuhalten, um eine Brücke zwischen den Generationen zu schlagen und die Schrecken des Krieges nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

Prolog

Kapitel 01

Kapitel 02

Kapitel 03

Kapitel 04

Kapitel 05

Kapitel 06

Kapitel 07

Kapitel 08

Kapitel 09

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Epilog

Adrian Rodenburg

PROLOG

Die stummen Schatten der Vergangenheit

Meine Mutter sprach nur selten über ihre Kindheit, die Jahre des Krieges und die schwere Nachkriegszeit. Erst in den 1980er Jahren, auf Drängen der Kinder und Enkelkinder, begann sie, ihre Erinnerungen niederzuschreiben.

Als ich diese Aufzeichnungen zum ersten Mal las, spürte ich einen kalten Schauer über meinen Rücken laufen. Schon immer hatte ich eine lebhafte Fantasie, die mir half, Erlebnisse lebendig vor Augen zu führen. Der nächtliche Marsch auf der verzweifelten Suche nach Buttermilch für die kranke Mutter oder der qualvolle Transport von Danzig nach Schwerin, eingepfercht in einen Güterwagen, drei lange Wochen ohne Hoffnung auf Erbarmen – all dies nahm in meinem Geist erschütternde Gestalt an.

Der Zweite Weltkrieg brachte unermessliches Leid über viele Völker – auch über die Deutschen. Durch die Erinnerungen meiner Mutter begriff ich etwas, das mir bis dahin nie in dieser Klarheit bewusst war:

oooOOOoooOOOoooOOOooo

In einem Krieg gibt es keine Sieger. Es gibt nur Verlierer.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Seit 2022 ist der Krieg zurück in Europa. Wir verfolgen ihn in den Nachrichten, beobachten die Bilder aus sicherer Distanz, fast so, als seien sie Teil einer anderen Welt. Doch in meinem Inneren weiß ich, wie wenig diese Distanz bedeutet. Ich habe mich entschieden, die Erinnerungen meiner Mutter in einem Buch festzuhalten, um eine Brücke zwischen den Generationen zu schlagen. Dieses Buch soll zeigen, wie es den Menschen ergeht, wenn der Krieg plötzlich nicht mehr fern ist – wenn er in ihren Alltag einbricht und ihre Welt zerstört.

Albert Einstein sagte einst:

„Ich bin nicht sicher, mit welchen Waffen der dritte Weltkrieg ausgetragen wird, aber im vierten Weltkrieg werden sie mit Stöcken und Steinen kämpfen.“

Wir Menschen müssen lernen, Konflikte ohne Gewalt zu lösen – ob zwischen Staaten, Gruppen oder Einzelnen. Gewalt ist nicht nur sinnlos, sie ist auch dumm. Sie bringt für einen kurzen Moment der Macht nur unendliches Leid und keinen echten Fortschritt. Doch nur mit Fortschritt, mit Menschlichkeit und Vernunft, können wir als Gesellschaft wachsen.

KAPITEL 01

Strauchhütte 1935

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Ich wurde 1930 in einem Dorf namens Strauchhütte geboren, wo der Wald Geheimnisse flüsterte und die Zukunft so fest schien wie die Berge ...

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Meine Eltern besaßen eine Schreinerei, in der mein Vater jeden Tag in seiner Werkstatt arbeitete. Mit fünf Jahren war ich sehr oft bei meinem Vater in der Werkstatt.

Das Knarzen des Holzes auf meinen Handflächen fühlte sich an, als würde ich die wütende Rinde eines Baumes küssen. Kiefernharz klebte an meinen Daumen, wo Papas Finger gerade noch gewesen waren, und seine Schwielen hinterließen winzige Landkarten auf meiner Haut. „Nicht Wäsche schrubben“ murmelte er hinter mir, sein Atem war warm in meinen Zöpfen, als seine Hände meine auf dem Schleifblock bedeckten. „Sanfte lange Striche, Mäuschen. Wie Muttis Stollen mit Butter bestreichen.“

Sägemehlpartikel schwebten in einem goldenen Sonnenstrahl über der Werkbank. Ich wippte auf meinen Zehen vor und zurück, wobei der Hocker knarrte. „Aber die Kanten bleiben immer hängen ...“

„Weil du gegen die Maserung arbeitest.“ Sein Daumen stieß mein Handgelenk im Uhrzeigersinn an. Das Holz gab plötzlich nach, und unter meiner Berührung blühten blasse Locken auf. Meine Lungen füllten sich mit dem Duft von geschnittenem Lindenholz und Vaters Bergamotte Seife.

Die Ladenglocke läutete. Der Schatten eines Mannes fiel auf meine perfekte Spirale aus Holzspänen. „Fritz! Ist die Anrichte für die Schröders fertig?“

Papas Hände zogen sich zurück und ließen meine verwaist auf dem Schleifblock zurück. ‚Übernimm das Flüstern, Traudel.“ Seine Arbeitsschürze streifte meine Schulter, als er sich entfernte, Stärke und Schweiß hafteten noch daran.

Das Sandpapier verzog sich unter meinem zitternden Griff. Auf der anderen Seite der Werkstatt senkte Vater seine Stimme zu dem tiefen Grollen, das für Kunden reserviert war – Gespräche unter Erwachsenen über Schwalbenschwänze und Dübel. Ich drückte meinen Daumennagel in die weiche Flanke des Holzes und hinterließ eine halbmondförmige Delle.

Unter der Werkbank streckte sich unser alter Kater, sein Schwanz streifte die gekräuselten Holzbänder, die an den Dielen klebten. Ich blies einen nach Kiefern duftenden Atemzug nach oben und zerstreute Sägemehl von meinem Pony. Lange Striche, wie beim Bestreichen von Stollen. Der nächste Zug des Schleifblocks wirkte weniger anstrengend.

Plötzlich fiel mir Muttis Handschrift ins Auge – ordentliche Spalten, die über die Tafel hinter der Drehbank marschierten.

Eiche Regal x3

Buchen Bettgestell

Rep. Hr. Nowak Stuhl

Ihre tägliche Inventarliste, präzise wie ihre Näharbeit. Aus dem Küchenfenster drang das rhythmische Klatschen von Teig auf der Arbeitsplatte.

„Vorsicht, Dummkopf! Du verlierst noch einen Finger.“

Erwins Lachen dröhnte durch die Werkstatttür, bevor er selbst es tat, mit Schultern und Sägemehl im Haar. Gerhard tanzte hinter ihm und hielt zwei Meißel gekreuzt wie Schwerter, seine Wangen noch rund wie in der Kindheit.

„Schau dir die kleine Meisterin an!“ Gerhard hievte sich auf die Werkbank, die Stiefel in der Luft. „Sie braucht drei Hocker, nur um an die Splitter zu kommen.“

Mir brannten die Ohren. „Ich mache richtige Arbeit!“ Das Sandpapier kreischte seitwärts und ruinierte meine glatte Rille.

Erwin riss mir das Holz aus den Händen und drehte es herum wie Mutter, die Marmeladengläser inspizierte. „Nicht schlecht ... zum Anzünden.“ Sein von der Arbeit aufgerauter Daumen rieb an der Kante, die ich geglättet hatte. Als er es mir zurückgab, lauerte der Hauch eines Lächelns unter seinem Bart.

Gerhard schnappte sich das Schleifpapier. „Du verschwendest Vaters guten Vorrat. Pass auf ...“ Seine Demonstration endete mit einem Hustenanfall, als Kiefernstaub in seine Nase drang.

Die Ladenglocke läutete erneut. Mutters Stimme drang vom Flur herüber „Erwin, sieh nach dem Brennofen. Gerhard – Herr Baumgart braucht Hilfe, um seine Stühle aufzuladen.“

Meine Brüder stöhnten unisono. „Aber Mama, wir bilden Traudel aus ...“

„Jetzt!“ kam es im Befehlston zurück.

Sie zerstreuten sich wie Holzspäne im Luftzug. Gerhards Abschiedskneifen an meinem Ellbogen war unerwartet sanft. Durch das Fenster beobachtete ich, wie er Stuhlbeine auf den Wagen hievte, wobei das Sonnenlicht die Entenschwanzlocke einfing, die er sich an diesem Morgen mit Pomade in Form gebracht hatte.

Im hinteren Teil der Werkstatt schnitt Vaters Hobel mit einem vertrauten Lied in Eichenholz. Ich drehte mein Holzstück um und fand die verborgene Seite, auf der meine ersten ungeschickten Versuche lebten – gezackte Täler und gerissene Fasern. Mein Daumen fand die glatte Rundung, die Papas Hände mitgeschaffen hatten, die scharfe Kante, die ich allein geschafft hatte.

Die Katze schnurrte an meinen Knöcheln, als sich frisches Schleifgeräusch der Symphonie der Werkstatt anschloss – das Kreischen des Hobels, Erwins schiefes Summen neben dem Brennofen. Ich bemerkte die Blasen erst, als das Holz an den Stellen, an denen meine Handflächen am stärksten drückten, zu bluten begann.

Die Farbdose starrte mich von ihrem hohen Regal aus an und glänzte wie die Zinnsoldaten, die Gerhard in seiner Sockenschublade aufbewahrte. Meine Handflächen brannten dort, wo Blasen gegen die Körnung des Schleifpapiers geplatzt waren, aber Vaters zustimmendes Nicken wärmte mir immer noch die Wangen. Wenn ich nur an den Terpentinlappen hinter diesen Dosen herankäme –

Mein Hockerbein verfing sich in einem Astloch an Boden.

Drei Herzschläge lang schwebte ich und beobachtete, wie die bernsteinfarbene Flüssigkeit wie langsam ausgegossener Honig durch die Luft floss. Dann nahm die Welt wieder Fahrt auf. Metall klapperte. Lackflüsse rasten über die Dielen und verschluckten Holzspäne im Ganzen.

„Nein, nein, nein ...“ Ich kramte nach der umgestürzten Dose, klebrige Fäden klebten an meinen Zöpfen. Muttis Flickkorb gab einen Petticoat her – der wurde ohne zu zögern geopfert. Die Spitze saugte gierig und wurde durchsichtig braun. Durch das Werkstattfenster mischte sich Gerhards Lachen mit den abfahrenden Wagenrädern von Herrn Baumgart.

Schritte näherten sich dem Rand der ausgelaufenen Flüssigkeit. Vaters Schatten fiel auf mein hektisches Wischen. „Nun“ sagte er und knetete seinen Bart, wie er es tat, wenn er verzogenes Holz untersuchte „Dieser Ahornboden musste schon immer nachgearbeitet werden.“

Mir schnürte sich die Kehle zu, und ich wollte mich entschuldigen. Er kniete sich hin, ohne sich um den Lack zu kümmern, der an seinen Hosen klebte, und hob den ruinierten Petticoat an. „Sag mal, Mäuschen – was machen wir, wenn Klebeverbindungen versagen?“

„Fester klemmen“ flüsterte ich und wiederholte seine Werkstattmaxime.

„Oder?“ fragte er mit einer liebevoll weichen Stimme.

„Den Überschuss abschleifen, bevor er aushärtet.“

Sein schwieliger Daumen wischte mir einen Lackfleck vom Kinn. „Genau.“ Aus seiner Schürzentasche holte er zwei Schaber hervor – einen mit breiter KlIda, den anderen mit einer Nadel. „Du wirst beide brauchen. Der große hebt die Masse an, der kleine reinigt die Fugen.“

Wir arbeiteten Schulter an Schulter, und meine wackeligen Striche spiegelten allmählich seine präzisen Winkel wider. Unter uns zeigte der Boden geisterhafte Wirbel, wo sich der Lack am tiefsten gesammelt hatte. „Jeder Fehler hinterlässt ein Muster“ murmelte Vater. „Kluge Hände lernen, mit der Maserung zu arbeiten, nicht dagegen.“

Bei Sonnenuntergang waren nur noch Spuren zu sehen – bernsteinfarbenes Flüstern in Eichenporen, das das Lampenlicht einfing, wenn man den Kopf nur ein wenig neigte. Mutter servierte Hasenpfeffer ohne Kommentar, obwohl sich ihre Augenbraue bei meinen steifen Scheuerbewegungen hob.

Erwin trat mir unter dem Tisch gegen den Knöchel. „Traudel hat versucht, Lack zu trinken“ informierte er Wilhelmine, unsere Nachbarin mit dem Kartoffelgesicht, die gekommen war, um über „Marktgeschäfte“ zu sprechen, was scharfe Blicke auf Vater mit sich brachte. „Ihre Zunge wurde braun wie die eines Türken.“

„Nur meine Hände“ protestierte ich und spreizte die Finger, die immer noch goldfarben waren.

„Genug.“ Vaters Suppenlöffel schlug mit einem musikalischen Ping auf seinen Teller. „Wilhelmine hat Neuigkeiten aus Danzig mitgebracht.“

Alle hörten auf zu kauen. Mutters Knöchel wurden weiß um den Griff ihres Löffels.

„... sagten, dass sie die Grenze für pommersche Arbeiter schließen“ sagte Wilhelmine, während die Wurst auf ihrer Gabel zitterte. ‚Der Sohn meines Cousins zweiten Grades – der eine Lehre auf der Werft Werder macht – musste letzte Woche in einem Kohleschuppen schlafen.“

Vater zeichnete einen Knoten in das Tischholz. „Reinhardts Junge wurde am Bahnhof Marienburg zurückgewiesen“ sagte er leise. „Papiere zu haben, reichte nicht mehr aus.“

Mutters Stuhlbeine quietschten „Kinder sollten so etwas nicht hören.“

„Aber Mama ...“ Erwin beugte sich vor, die Augen leuchteten wie frische Nägel. „Herr Fenske meint, wir sprechen bis Michaeli alle polnisch!“

Der Name traf wie ein verzogenes Brett – Herr Fenske, der nach dem Gottesdienst mit nach billiger Tinte riechenden Flugblättern herumschnüffelte. Vater legte sein Messer mit bedächtiger Ruhe hin. „Herr Fenske redet Unsinn. Unsere Arbeit spricht gut genug Deutsch.“

Als Mutter Karl nach oben trug, senkte Wilhelmine ihre Stimme. „Sie registrieren Schusswaffen in Dirschau, Fritz. Sogar Jagdgewehre.“

Vaters Löffel kreiste in seiner Schüssel. „Wir haben hier keine Verwendung für Waffen. Holz unterliegt anderen Gesetzen.“

Später, als Laternen goldene Quadrate über den Hof malten, kauerte ich unter dem offenen Wohnzimmerfenster. Glühwürmchen zwinkerten zwischen Mutters Kräuterspiralen, ihr Leuchten wurde von Vaters Pfeifenglut übertroffen.

„... wir können nicht länger so tun, als würde die Welt an unserer Grundstücksgrenze enden“ zischte Mutter. Der Stoff riss – Flickopfer. ‚Selbst die Kinder aus Strauchhütte wissen, dass sich der Wind gedreht hat.“

„Veränderung ist nicht immer ein Sturm.“ Die Bretter knarrten unter Vaters Schritten. „Erinnerst du dich an 1918? Sie sagten, die Revolution würde uns verschlingen. Und doch stehen wir hier.“

„Dein Bruder steht nicht. Er liegt jetzt in französischer Erde.“

Eine Pause, schwer wie grünes Holz. „Wir bauen das Morgen mit dem Holz von heute, Liebling. Das ist alles, was wir tun können.“

Ihre Schatten verschmolzen an der Wand – Mutters gewundene Zöpfe trafen Vaters gebeugte Schultern. Ich presste befleckte Handflächen an mein Nachthemd und hinterließ Mottenflügelmuster. Hinter unserem Giebeldach stachen unbekannte Sternbilder in den preußischen Himmel. Gerhard bemerkte, dass ich auf den östlichen Horizont starrte. „Auf der Suche nach polnischen Geistern?“ Er warf mir eine Haselnussschale an den Kopf. „Vorsicht – die fressen zuerst ihre bösen Schwestern.“

Aber sein Arm blieb um meine Schultern, als er mich hineinführte, und seine Finger rochen immer noch nach Lacklösemittel. In dieser Nacht träumte ich nicht von Grenzen, sondern von den geheimen Mustern unseres Bodens, die wie Drachenschuppen glühten – jeder fehlerhafte Strich war Teil einer größeren Maserung, die nur Vaters Hände entziffern konnten.

Das leinene Gesicht der Puppe roch nach Klebstoff und Holunderblüten, und ihr Garn Haar kitzelte meine Nase, als ich mich tiefer unter die Bettdecke grub. Durch die Wand drang das Geräusch von Gerhards Stiefeln, die ausgezogen wurden – ein dumpfer Schlag, dann noch einer –, während Erwin die Volksweise summte, die Mutter sang, während sie Teig knetete. Meine Finger folgten den ungleichmäßigen Stichen der Puppe, wo sich der Stoff zusammenballte; Vater hatte die hölzernen Hände glatt wie Eierschalen geschnitzt, aber Mutters Flickarbeit zog die Fäden immer zu straff.

„Erwürge die arme Lotte nicht“ hatte Gerhard gelacht, als er mich nach dem Abendessen dabei erwischte, wie ich sie neu wickelte. Jetzt fingen Lottes Knopfaugen das Mondlicht ein, das durch die Fensterläden fiel, und die Zwillingssonnen selbst starrten auf das Strohdach über uns. Irgendwo hinter unserem Dach versilberte dasselbe Licht die Straße, die sich an Herrn Bauers Feldern vorbei zu Orten schlängelte, an denen die Häuser nicht nach Sägemehl und Suppenknochen rochen. Orte, an denen Männer polierte Schuhe statt harzverkrusteter Stiefel trugen, an denen Mütter nach Einbruch der Dunkelheit keine Streitigkeiten mit zusammengebissenen Zähnen flüsterten.

Die Dielen ächzten. Ich hielt den Atem an, die Wange an die Naht der Matratze gepresst, die immer eine rote Linie auf meiner Haut hinterließ. Vaters Gemurmel drang zuerst durch die Wand, leise und kieselig wie Wagenräder auf Frost.

„… besser als Leinsamen für die Verschüttung. Klärt die Sicht besser.“

Ein dumpfer Schlag – vielleicht legte Mutter das Bügeleisen ab. „Während du Chemiker spielst, Fritz, werden in Przywidz Pferde beschlagnahmt. Erwins braune Stute wurde gestern mitgenommen.“

Lottes Fuß ragte unter der Decke hervor. Ich steckte ihn wieder hinein und stellte mir die polnischen Geister vor, über die Gerhard scherzte, dass sie an ihren Wollsocken zerrten. Brauchten Phantomkinder auch Puppen? Der Gedanke entfaltete sich wie einer von Vaters Holzspänen – sich kräuselnd, endlos. Wenn ich Lotte auf das Fensterbrett legte, würde dann ein Geistermädchen sie in durchscheinenden Armen wiegen? Würde ihr Lachen wie der Wind durch unseren Birkenhain klingen?

„... nicht mehr nur Viehmärkte.“ Mutters Stimme wurde schärfer. ‚Gretchen hat von der Frau des Postmeisters gehört ...“

„Ida“ das Bett knarrte, als Vater sich bewegte. „Unser Nussbaumschrank hat den Ersten Weltkrieg überstanden, weil ich die Fugen mit Bienenwachs versiegelt habe. Einige Stürme ...“

Der Rest löste sich in raschelndem Stoff auf. Ich drückte Lottes Gesicht an mein Schlüsselbein, ihr geschminkter Mund hinterließ Kussflecken auf meiner Haut. Unten spielte der nächtliche Chor der Werkstatt weiter – Mäuse huschten über Lackdosen, das Ächzen des Holzes legte sich. Morgen würde es frisches Sägemehl geben, in dem man Karten zeichnen konnte, neue Risse in den trocknenden Brettern, die man sich als Flüsse vorstellen konnte, die Kontinente durchschnitten. Aber heute Nacht hielt die Werkstatt den Atem an.

Mutters Schritte polsterten sich an unserer Tür vorbei in Richtung Treppe. „... lehre die Jungs wenigstens, die guten Meißel einzupacken. Sollte es Ärger geben ...“

„Ärger hat viele Gesichter.“ Vaters Schatten verdunkelte den Spalt im Flur. „Heute sind es Lederreitstiefel. Gestern französische Wolle. Morgen ...“

Ihr Abstieg verschluckte den Rest. Ich rollte mich auf den Rücken, Lottes Gewicht ein vertrauter Anker auf meiner Brust. Durch die Fensterläden ergoss der Große Wagen seine Sternenbrühe über die Dächer von Strauchhütte. Waren die Sterne in Danzig – ein Wort, das Mutter wie eine gebissene Zunge aussprach – anders angeordnet? Zählten polnische Kinder die gleichen Sternbilder, während sie die Luft atmeten, die von einem Meer gesalzen war, das ich noch nie gerochen hatte?

Jetzt begann Gerhard ernsthaft zu schnarchen, jedes Grunzen endete mit einem feuchten Klicken. Ich schob zwei Finger unter mein Kopfkissen und strich über das geschnitzte Pferd, das Erwin mir nach dem Farbklecks zugesteckt hatte. Seine Beine waren immer noch klebrig vom bernsteinfarbenen Lack. Vater hatte die ruinierten Dielen beim Abendessen nicht erwähnt, obwohl seine Stiefelsohlen in der Nähe des Waschbeckens schwache ockerfarbene Abdrücke hinterlassen hatten. Als ich den Hühnern als Buße meine Brotkrumen anbot, drückte er mir einfach eine warme Krupicka in die Hand. „Fehler nähren besser als Schuldgefühle“ hatte er gesagt, während sich die Zuckerkristalle in seinem Bart verfingen.

Die Erinnerung verschmolz mit der gegenwärtigen Süße auf meiner Zunge. Irgendwo hinter unserem Hühnerstall, hinter den Wäldern, in denen Vater Eschen fällte, führten Straßen in Richtung Städte, die nur in Mutters zischenden Warnungen existierten. Lottes Zopf hatte sich gelöst, und die Garnfäden fächerten sich über mein Nachthemd wie Straßen selbst.

Als sich der Schlaf in meinen Schläfen sammelte, verschwammen die Stimmen unten zu einem Wiegenlied – Mutters abgehackte Konsonanten durchdrangen Vaters grollende Vokale. Ihre Worte verloren an Bedeutung und wurden zum Summen der Bienen in unserer Linde, zum Schnurren eines frisch gehobelten Bretts. Ich versank in federweicher Dunkelheit, Lottes Körper erschlafft an meinem.

Im Traum ging ich eine Straße entlang, die mit Vaters Holzabfällen gepflastert war, wobei jedes Brett seltsame Schnitzereien trug – Schiffe mit Segeln wie Mutters Wäscheleinen, Türme, die Wolken verschluckten, Gesichter, deren Züge sich wie Quecksilber veränderten. An jeder Kreuzung stand eine seitlich umgestürzte Farbdose, aus der Flüsse flossen, die den Geruch der Erde von Strauchhütte mit sich führten, selbst als sie nach Osten in unbekannte Länder flossen. Die Sterne am Himmel waren keine Fixpunkte, sondern Löcher in einem riesigen Mehlsack, die Licht durchließen, das eher wärmte als kühlte. Irgendwo vor uns klatschten behandschuhte Hände – nicht vor Wut, sondern im Rhythmus. Eine Tanzmelodie wurde auf Instrumenten aus abgelagertem Eichenholz gespielt, deren Töne wie Holzrauch aufstiegen, um den durchbrochenen Himmel zu begrüßen.

Lotte regte sich in meinen Armen, ihre Knopfaugen schimmerten im Licht der Sterne. „Nicht verloren“ flüsterte sie mit Mutters Stimme. „Nur unvollendet.“

Die Traumstraße erstreckte sich weiter und vibrierte wie ein geschliffenes Brett unter meinen nackten Füßen. Hinter mir brannte die Laterne der Werkstatt – eine Sonnenblume in der Dunkelheit.

KAPITEL 02

Lottes Porzellangesicht war von Sägespänen bedeckt, als ich sie in die Wiege mit den Holzspänen legte. „Du erkältest dich noch“ flüsterte ich und legte ihr ein Taschentuch über die bemalten Schultern. In Papas Werkstatt roch es immer nach Geheimnissen - Kiefernharz, das so scharf war, dass es mich in die Nase stach, Walnussöl, das in Gläsern schwamm, der Geruch von Eisenwerkzeugen, die zu lange in feuchten Ecken lagen. Meine Knie knirschten auf den Dielen, aber das machte mir nichts aus. Hier, unter der vernarbten Werkbank, wo Papas Stiefel jeden Morgen über die Maserung des Holzes schrammten, hatten Lotte und ich ein richtiges Haus. Eine auf die Seite gedrehte Kiste diente als Speisekammer, Eichelhüte stapelten sich fein säuberlich als Geschirr. Ich glättete das Garn Haar der Puppe, das dunkler war als meines, aber genauso widerspenstig. Mama sagte, es sei töricht, mit etwas zu reden, das nicht antworten kann. Aber Lotte wusste Dinge. Wie viele Tränen die Risse in der Decke verschluckt hatten, welche Spatzen in den Dachsparren nisteten, warum die Drehbank brummte, wenn Papa falsch sang.

Ein scharfes „Schneiden“ von Stahl gegen Holz zog meinen Kopf hoch. Papa stand an seiner Bank, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und die Muskeln in seinem Unterarm sprangen, als er den Hobel an der Kante eines Stuhlbeins entlang schob. Locken aus Eichenholz fielen, wie Bänder herab, so dünn, dass ich durch sie hindurch das Tageslicht sehen konnte. Eine davon schlängelte sich nach unten und streifte mein Handgelenk. „Schau mal, Lotte“ hauchte ich und hielt ihr die Ranke an die Wange. „Fräulein Birke hat einen neuen Petticoat.“ Aber die Späne kamen weiter, hypnotisch. Papas Hände - breite Handflächen, die Daumen von alten Schnitten gezeichnet - kraulten das Holz, als könnte es schlüpfen. Der Hobel biss tiefer und verströmte einen grünen, lebendigen Duft, der nichts mit der Stille des Bienenwachses in der Stube gemein hatte.

Ich stützte Lotte gegen die Kiste. „Bleib.“

Sägespäne klebten an meinen Strümpfen, als ich mich aufrichtete und zu dem Schraubstock ging, der das Stuhlbein festhielt. Papas Bleistift schwebte über dem Holz und markierte Kerben, die nur er lesen konnte. Seine Schürzentasche war prall gefüllt mit Nägeln. Als ich einen Nagel herauszog, blickte er zu Boden, und der Schweiß verdunkelte seine Schläfen. „Pass auf die Zähne auf, Mäuschen“ sagte er und nickte in Richtung der Sägespäne neben der Tür. Ich umklammerte den Nagel, warm von seinem Körper, und zog mich in unsere Ecke zurück.

Das Taschentuch lag leer.

„Lotte?“ Ich streichelte die Späne, die jetzt kühl waren, wo ihr Körper gedrückt hatte. Meine Finger bohrten sich unter die Werkbank und verstreuten die Eichelschalen. Splitter bissen in meine Handflächen. „Lotte!“ Das Wort prallte von Werkzeugkästen ab, klapperte gegen den Schleifstein. Papas Flugzeug stand still.

„Hast du deinen Schatten verloren?“

Ich wirbelte herum, die Röcke verfingen sich an einer Klammer. Sie war nicht in den Hobelspänen. Nicht auf der Fensterbank zwischen Papas Tabakdose und dem Meißel Gestell. Und auch nicht in der Mülltonne, obwohl ich sie umgeworfen hatte, so dass die Holzscheite schepperten. Die Luft schmeckte metallisch, wie damals, als ich mir auf die Zunge gebissen hatte.

Frau Hartmann ertappte mich dabei, wie ich ihre Geranien durchstöberte. „Dein Püppchen treibt keine Wurzeln, Kind.“ Sie drückte mir einen Zimtstern in die Hand, der mit Glasur klebte. „Schau mal auf der Kirchentreppe nach - Magdas Mädchen hat letzte Woche ihre Fäustlinge dort liegen lassen.“

Herr Bauer stützte sich auf seine Schaufel am Brunnen. „Sie ist nach Danzig verschwunden, wette ich. Puppen bekommen unruhige Füße.“ Er zwinkerte, und die Erde bröckelte von seinem Stiefel, als er aufstampfte. „Unsere schon.“

Am Mühlenteich schrubbte Leni Braun die Wäsche mit rohen Knöcheln. „Eher ertrunken. Ich habe am Dienstag ein knopfäugiges Ding vorbeischwimmen sehen.“ Sie schnippte mir die Seifenlauge entgegen. „Deine Mama soll dir eine richtige China Kopf Puppe kaufen.“

Meine Schürzentaschen quollen über mit Kieselsteinen, Tannenzapfen und Frau Hartmanns ungegessenem Keks. Hinter der Schmiede, wo die Schmiede Hitze ausstieß, fand ich ein Stück Kattun, das an einem Nagel hing. Ich drückte ihn an meine Nase - Lottes Kleid hatte nach Lavendel gerochen, nicht nach Holzkohle.

Mamas Stimme drang über den Platz. „Waltraud, die Schuhe flicken sich nicht von selbst!“

Ich verbarg den Stofffetzen in meinem Ärmel. Morgen würde ich in den Hecken nachsehen. Heute Abend würde ich Brotkrusten dort liegen lassen, wo die Mäuse nisten. Lotte kannte sich mit Schnäppchen aus. Sie würde es ihnen sagen.

Am nächsten Morgen kroch ich durch die Weißdornhecken, in denen Lotte und ich mit Eichelschalen Tee Party spielten. Dornen bissen Mondsicheln in meine Handflächen. Unter einem Gewirr von Brombeerstöcken schimmerte etwas porzellanblass - nur eine zerbrochene Untertasse aus Frau Hartmanns Abfallhaufen. Die größte Scherbe steckte ich trotzdem ein. Lotte hatte einmal eine Tonscherbe als Spiegel benutzt, um ihr Haar zu kontrollieren.

Am Rande des Mühlenteichs sickerte Schlamm durch meine Strümpfe. Ich stocherte mit einem Stock im seichten Wasser und sah zu, wie sich Schlammwolken bildeten. Letzten Sommer hatten wir hier Laubboote zu Wasser gelassen, wobei Lotte darauf bestand, dass ihr Boot einen Kieselsteinanker brauchte. „Damit es nicht ins Schilf abdriftet“ hatte ich Papa erklärt, als er mich knietief beim Einholen ihres Bootes fand. Jetzt stieß mein Stock auf etwas Festes - einen wasserdurchtränkten Baumstamm, keinen Flachszopf.

Zurück in der Werkstatt knirschte das Sägemehl zwischen meinen Zähnen, als ich unter den Holzstapeln hindurchkroch. Eine Spinne krabbelte über meinen Daumen. Ich erstarrte. Lotte hasste Spinnen.

„Wir können nicht zulassen, dass sie das Dorf kaputt macht.“ Papas Stimme drang durch die Dielen darüber.

Papas Seufzer raspelte wie sein grobkörniges Sandpapier. „Ida ...“

Sie bewegten sich auf den Leimtopf zu, die Worte lösten sich im Zischen der kochenden Haut auf. Als ich wieder auftauchte, war ich mit Holzspänen bedeckt und hielt die Spinne in meiner Hand.

An diesem Abend legte Papa einen Birkenklotz auf seine Werkbank. „Ich brauche einen Lehrling.“ Sein Meißel blitzte im Lampenlicht. Die Locken des Holzes fielen wie blasse Locken.

Ich hockte auf dem Schemel, den er geschnitzt hatte, als meine Beine noch stämmig waren. „Lottes Haar war gelber.“

„Ah.“ Er öffnete das Beiztöpfchen. „Ist diese Walnuss zu braun?“

Ich tippte mit meinem kleinen Finger auf das leere Gesicht der Puppe und verwischte einen Streifen. „Ihre Wangen waren rosiger.“

Papa kramte in Mamas Nähkorb und holte ein Stück Flanell hervor. „Für den Reisemantel?“

Wir arbeiteten, bis mein Gähnen die Form des Hammers verwischte. Sein Daumen strich mir das Sägemehl von den Wimpern. „Sie wird morgen einen Namen brauchen.“

Oben saß Mama und entwirrte einen mottenzerfressenen Pullover. Ihre Stopfnadel hielt inne, als ich die Spinne auf die Fensterbank legte. „Sie fressen Kleidermotten, weißt du.“

Ich drückte den Splitter der Untertasse an meine Brust. „Verschwindet denn alles irgendwann?“

Ihre Nadeln klickten - zwei Stiche, drei. „Als ich sieben war, ist meine Lieblingshenne verschwunden. Ich habe drei Tage lang gesucht, bevor ich sie unter dem Heuboden fand, wo sie gestohlene Eier ausbrütete.“ Sie hielt den Ärmel ihres Pullovers hoch, Mottenlöcher säumten den Ellbogen. „Verlust macht uns alle zu Archäologen.“

Die Spinne spinnt einen Faden in die Dunkelheit. Mama summte das Wiegenlied, das sie gesungen hatte, als Erwin Krupp hatte, und flickte mit den Fingern die Wolle, während die Schatten etwas Tieferes flickten. Ich rollte mich an ihre Schulter.

Der scharfe Duft von Tannennadeln stach mir in die Nase, als ich Mama half, Girlanden über dem Türrahmen zu drapieren. Hinter uns arbeitete Papa, während er die hölzernen Hände der neuen Puppe abschliff - Hände, die nicht so gut in imaginäre Teetassen passen würden wie Lottes Stoffhände. Ich drückte einen Zweig getrockneter Wacholderbeeren in das Grün, deren blau-dunkle Haut sich wie winzige blaue Flecken von der Tanne abhob.

„Wird der Nikolaus dieses Jahr beide Strümpfe füllen?“ fragte ich und stellte Erwins Wollsocke neben meine auf den Kaminsims. Der leere Raum zwischen ihnen klaffte wie ein fehlender Zahn.

Mama steckte sich eine Haarnadel zwischen die Lippen und reckte sich auf Zehenspitzen, um das Ende der Girlande zu befestigen. „Er weiß, welche Kinder geduldig gewesen sind“ murmelte sie um das Metall herum.

Durch das matte Fenster beobachtete ich Herrn Nowaks Sohn, der Brennholz an unserem Zaun vorbeischleppte. Sein Atem wehte durch die Luft und verflüchtigte sich, bevor er den Boden berührte. Letzten Winter hatten Lotte und ich unsere Namen auf dasselbe Glas gezeichnet, unsere Finger hatten geisterhafte Spuren im Kondenswasser hinterlassen. Jetzt blieb die Scheibe hartnäckig klar.

Die Sägespäne aus Papas Werkstatt klebten an meinem Rock, als ich später am Nachmittag in den Hof ging. Beim Hühnerstall stocherte Gerhard in den Eiskristallen am Rande des Wassertroges herum. „Vielleicht ist sie hier drunter eingefroren“ sagte er und grinste, als ich seinen Stock daran hinderte, die dünne Eisschicht zu zerbrechen.

Die Wäsche der Nachbarin flatterte im brüchigen Wind über den Zaun - eine verblichene geblümte Bluse, eine an den Knien geflickte Hose. Letzten Sommer hatten Lotte und ich unter diesen Laken gezeltet, und die feuchte Baumwolle hatte unsere Wangen gestreift, als wir uns Geheimnisse zuflüsterten. Ich hockte jetzt dort, wo der Schatten der Wäscheleine den Schnee streifte, und suchte nach irgendeinem Klumpen in der weißen Fläche. Nur Mäusespuren unterbrachen die Verwehungen.

Am Morgen von Heiligabend blühten die Reiffedern am Küchenfenster. Mama ließ mich das Besteck polieren, während sie den Teig für den Stollen knetete. Das rhythmische Kratzen meines Tuchs auf dem Silber geriet ins Stocken, als hinter dem Glas eine Bewegung aufflackerte - unsere polnische Nachbarin stapfte den Weg hinauf, ein Bündel an die Brust gepresst.

„Heute nicht“ murmelte Mama, die mehlbestäubten Hände auf den Tisch gestützt. Die Falten um ihren Mund vertieften sich, als das Klopfen kam.

Die Frau stand im schwachen Licht der Tür, ihr Schal mit Schnee bestäubt, wie ein Heiligenschein. Als sie die eingewickelte Gestalt ausbreitete, fiel der Stoff weg und enthüllte ein Knopfauge, das aus einem fleckigen Kattun hervorlugte. Meine Knie schlugen gegen die Dielen, bevor ich merkte, dass ich mich bewegt hatte.

„Gefunden in meinen Kohlköpfen nach dem ersten Frost“ sagte sie, ihr Deutsch langsam wie erstarrender Honig. Schwielige Fingerspitzen strichen über den Mittelteil der Puppe, wo ein hufeisenförmiger Flicken den zerrissenen Bauch flickte. „Dachs vielleicht graben, ja? Ich flicke.“

Lotte roch nach Holzrauch und Kamillensäckchen. Ihr Garn Haar war neu geflochten worden, die ungleichen Zöpfe mit Zwirn statt mit meinem scharlachroten Band gebunden. Ich drückte meine Wange an ihren geflickten Bauch und atmete den schwachen Sauerkrautgeruch ein, der sich im Stoff hielt.

„Dziękuję - Danke“ flüsterte ich, wobei mir die ungewohnten polnischen Silben schwer auf der Zunge lagen.

Ihr Gesicht wurde weicher. Sie griff in ihre Schürzentasche und förderte einen roten Stofffetzen zu Tage. „Das Band war im Dornenbusch. Vielleicht versucht die Puppe, in den Himmel zu klettern, was?“

Mamas Hand schwebte in der Nähe des Ellenbogens der Frau. „Lass mich ein paar Eier für dich holen.“

„Nie, nie.“ Sie ging rückwärts auf die Schwelle zu, der Schnee klebte an ihren Stiefeln. „Dziecko szczęśliwe - glückliches Kind, das ist ein Geschenk.“

Als Papa vom Holzhacken nach Hause kam, fand er mich im Schneidersitz vor dem Kamin und verglich beide Puppen. Die hölzernen Gliedmaßen der neuen Lotte fingen den Feuerschein ein, ihr geschnitztes Lächeln blieb unverändert. Die ursprüngliche Lotte neigte sich leicht nach links, ihre Füllung war von den Wochen im Freien verdichtet.

„Sie sehen aus wie Schwestern“ sagte er und wischte sich das Sägemehl aus dem Ärmel.

Mama stellte zwei Plätzchen auf den Kaminsims. „Eher wie Kriegskameraden.“

An diesem Abend stellte ich die Puppen nebeneinander in die Wiege, die Papa geschnitzt hatte, als ich drei war. Die starren Arme der neuen Lotte legten sich um ihre Stoffschwester, ihre ungleichen Gesichter waren zur Decke gerichtet, wo Erwins Socken von den Dachsparren baumelten.

„Gute Nacht, Lotte“ flüsterte ich und strich den Hufeisenfleck glatt. „Gute Nacht, Klara.“

Unten drang das Gemurmel der Elternstimmen durch die Dielen. „Die Puppe hätte ich überallhin mitnehmen können“ sagte Mama. Ein Stuhl scharrte. „Nach dem, was sie mit der Scheune der Müllers gemacht haben ...“

„Hilde hatte zwei Brüder in Verdun verloren.“ Papas Werkzeuge klirrten, als er sie ordnete. „Die Barmherzigkeit wählt keine Seite.“

Ich drückte Klaras Holz Hand an meine Wange. Draußen drehte sich der Wind und trug das mitternächtliche Geläut der Kirchenglocken über die Schneefelder. Irgendwo jenseits unserer gefrorenen Weiden, jenseits des Waldes, wo Lotte zwischen verrottenden Kohlköpfen gelegen hatte, streckte der Krieg seine Krallen aus. Aber hier, im flackernden Kerzenlicht, schliefen zwei Puppen, die eine mit den Narben des Überlebens, die andere unberührt und voller Hoffnung.

Die Dielen knarrten ihr nächtliches Wiegenlied unter Mamas Schritten. Ich vergrub mich tiefer unter der Bettdecke, Klaras glatte Birkenholzglieder kühlten mein Schlüsselbein, während Original Lottes geflicktes Baumwollbäuchlein meine Handflächen wärmte. Mit halbgeschlossenen Augen beobachtete ich, wie die Schatten der Kerzen über die Dachsparren tanzten, wo Erwins vergessene Fäustlinge wie seltsame Früchte hingen.

„...drei weitere Familien sind gestern nach Danzig gefahren.“ Papas Stimme drang durch den Heizungsrost nach oben, begleitet vom feuchten Klicken seiner Pfeife. „Herr Weber sagt, die Mühlen nehmen alles abgelagerte Holz.“

Mamas Stricknadeln klapperten schneller. „Für was? Für mehr Baracken? Mehr...“

Ein Stuhlbein knirschte auf den Bodenfliesen. „Die Kohlewagen müssen repariert werden. Das ist alles.“

Meine Finger fanden Lottes versteckte Narbe - die grobe Hufeisenform, die Frau Hilde genäht hatte, nachdem sie sie erfroren im Komposthaufen gefunden hatte. Das raspelkurze Geständnis der Nachbarin klang noch in meinen Ohren nach: „Wollte, dass mein Hans etwas Weiches zum Halten hat, nachdem sie ihm seinen Teddy weggenommen hatten... Verzeihen Sie den Kummer einer alten Frau. „

Unten durchdrang Mamas Flüstern den Rauch. „Sie sagen, dass Jungen, die so jung sind wie Gerhard...“

„Ida.“

In der darauffolgenden Stille zählte ich die neuen Geräusche, die in unsere Nächte eingedrungen waren - das Heulen der Lokomotiven, die den Stahl nach Osten trugen, das spröde Knacken der eisbeladenen Äste auf der Straße. Papa fuhr fort, mit langen, langsamen Strichen etwas zu schleifen.

Als Mama wieder sprach, waren ihre Worte leinenweich. „Wir könnten sie zu meinem Cousin schicken.“

„Und unseren Herd teilen?“ Das Sandpapier verstummte. „Dieses Haus hat den Typhus überstanden, die Feuerholz-Winter... Wir versorgen uns selbst.“

Klaras Gelenkarm knarrte, als ich ihn über Lotte legte. Die neue Puppe roch nach frisch geschnittener Linde, die alte Puppe nach feuchter Wolle und Mamas Lavendelsäckchen. Zusammen ergaben sie einen dritten Duft - etwas Hartnäckiges und Grünes, das sich durch die auftauende Erde drängte.

Die Werkstattglocke läutete. Im Hof knirschten Schritte im Schnee - zu schwer für Dachse, zu verstohlen für Sternsinger. Durch die vereisten Fensterscheiben sah ich bewegliche Gestalten beim Hühnerstall. Das Husten eines Mannes. Das Glitzern eines Knopfes im Mondlicht.

Mama blies die letzte Kerze aus. Die Dunkelheit verschluckte den Raum, aber nicht bevor ich sah, wie sie beide Handflächen flach gegen die Eingangstür drückte - als ob sie ihre Stärke testen wollte.