Mord und Verrat in Knechtsteden E-Book

Adrian Rodenburg

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 373

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Das Jahr des Herrn 1349. Im Kloster Knechtsteden scheint Ruhe einzukehren, seit der skrupellose Vogt Heinrich verbannt wurde. Doch der Schein trügt. Der Erzbischof setzt Ruprecht von Ebersberg ein, besonnen, gerecht, doch mit eigenem Kompass. An seiner Seite: Gerlach, erfahrener Ermittler, vertraut mit den dunklen Intrigen der Kirche. Aus anfänglichem Misstrauen wächst eine geheime Verbrüderung. Der Abt indes, gedemütigt über den Verlust Heinrichs, gibt sich nicht geschlagen. Hinter einer Maske der Frömmigkeit greift er nach den Schätzen des Klosters, Reliquien, Münzen, Kelche. Er rechtfertigt es als "verdienten Anteil", in Wahrheit treiben ihn Gier und verletzter Stolz. Da erschüttert ein Mord das Kloster: Ein Mönch liegt erschlagen im Kreuzgang. Kurz darauf stirbt ein Diener des Abts, die Kehle durchtrennt. Furcht und Misstrauen vergiften die Gemeinschaft. Die Spuren weisen eindeutig auf den Abt. Zu eindeutig. Drohungen, gefundene Beweise, alte Konflikte, alles spricht gegen ihn. Gerlach ist überzeugt, den Täter zu haben, Ruprecht zögert. Doch die Indizienkette wird so dicht, dass eine Anklage unvermeidlich scheint. Kurz vor dem Urteil erkennt Gerlach den Trug: Die Beweise sind zu glatt, zu sauber. Jemand hat den Abt nicht nur verraten, sondern ihm die Morde bewusst zugeschoben. Die Spur führt zu Bruder Anselm, jung, blass, unscheinbar, von allen übersehen. Anselm gesteht: Er hasst die Kirche, die ihn seit Kindertagen missbrauchte und fesselte. Kalt erklärt er, die Morde seien sein Werk, inszeniert, um die Heuchelei der Brüder bloßzustellen. Doch während der wahre Mörder gefasst ist, offenbaren sich die dunklen Machenschaften des Abts: geplünderte Kammern, veruntreute Schätze, gefälschte Listen. Ein Skandal droht. Noch bevor Ruprecht ihn verhaften kann, flieht der Abt, beladen mit Gold, in die Nacht. Zurück bleibt ein Kloster in Trümmern: ein Mörder in Ketten, ein Abt auf der Flucht, ein Orden am Abgrund. Und über allem die Frage: Wird Knechtsteden je wieder Frieden finden, oder ist dies erst der Anfang größeren Unheils? Ein packender Mittelalter-Krimi über Schuld, Gier und die Abgründe der Seele. Düster, atmosphärisch und voller Wendungen, für alle, die historische Spannung lieben.

Leseprobe

Inhaltsverzeichnis

01 Ein neuer Wächter

02 Die Kränkung des Abts

03 Ein Schatten namens Anselm

04 Das erste Blut

05 Sturm im Kapitelsaal

06 Die heimliche Tür

07 Der zweite Mord

08 Risse in der Maske

09 Der erste Bruch zwischen Verbündeten

10 Der dritte Mord

11 Die Indizienkette wird fest

12 Hand erwischt doch nicht die richtige?

13 Die Bühne der Anklage

14 Der Schlüsselstein

15 Die Enthüllung Anselms

16 Das zweite Netz: Gier im Habit

17 Befehl aus Köln

18 Flucht in der Nacht

19 Aufräumen in Trümmern

20 Offenes Gelöbnis

Adrian Rodenburg

01 EIN NEUER WÄCHTER

Die Morgendämmerung schlich sich auf samtenen Pfoten heran, weder kalt noch freundlich, und hüllte die Türme von Knechtsteden in einen schweren, zähen Nebel. Die alte Abtei lag düster in der Dämmerung, gedrungen und gekrümmt wie ein Büßer, alle Fenster gegen die Welt verschlossen. Selbst die Krähen, schwarz wie Büßerhauben, saßen schweigend auf dem zerfallenen Westwerk, als warteten auch sie auf das Urteil des Tages. Knechtsteden wusste, was kommen würde, obwohl die Glocke noch nicht geläutet hatte.

Ruprecht von Ebersberg trat wie ein Schatten aus dem Nebel hervor. Sein Pferd war blass und grimmig, seine Hufe versanken bei jedem Schritt im taufeuchten Schlamm des Vorhofs. Zwei Diener folgten ihm, gespenstisch in ihren passenden Wappenröcken; einer trug das Banner des Erzbischofs, der andere eine schlichte Holzkiste. Keiner sprach, und selbst das Klirren des Gebisses klang gedämpft in der erwachenden Stille. Ruprecht selbst machte keine Ankündigung er brauchte keine. Die Wachen am Tor sahen das Wachssiegel, den schwarz-weißen Wappenrock und begannen langsam und zitternd, die Türen zu öffnen.

Oben, im südlichen Querschiff, klapperte ein einzelnes Fenster. Das Gesicht dahinter war rasiert, aber dünn wie Pergament; ein Mönch, eine Kerze in der Hand, katalogisierte bereits die Gefahren des Tages. Gerlach von Knechtsteden beobachtete das Vorankommen des Reiters, die Lippen fest zusammengepresst, die Augen blassgrau, die in der dämmrigen Morgendämmerung fast silbern schimmerten. Er blieb weit zurück von der Fensterbank, als könne der Mann durch das Glas hindurch direkt in das Innere des Gebäudes sehen.

Im Inneren war das Kirchenschiff ein Korridor aus kaltem Stein, Säulen ragten wie gebrochene Rippen empor. In den Seitenkapellen flackerten Kerzen, aber der Hauptgang blieb unbeleuchtet. Das einzige Lebenszeichen war das Echo von Schritten: Abt Severinus eilte aus seiner privaten Zelle, in einer Eile, die trotz der späten Stunde sowohl würdevoll als auch heimlich wirkte. Seine Kutte war weißer als die Morgendämmerung, wie eine Schicht Neuschnee ohne Spuren oder Flecken. Aber seine Augen hart und klein, tief in eingefallenen Wangen verrieten den Preis dieser Wachsamkeit.

Die Glocke läutete, ein einziger pochender Ton, der sich in die Länge zog, bis er an den Rändern zerfaserte. Es war kein Ruf zum Gebet. Im Refektorium erstarrten die Brüder mitten beim Kauen, im Skriptorium schwebten die Federkiele knapp über den Pergamenten. Es gab eine Pause wie eine gespannte Saite vor dem Anschlag, die nur eine Sekunde dauerte, sich aber in den Köpfen wie ein Omen ausbreitete. Dann brach in der Abtei die vorgeschriebene Choreografie los: Mönche stolperten aus ihren Zellen, Novizen eilten herbei, um die Bänke umzustellen, der Pförtner sprintete dem Gast entgegen und verbeugte sich theatralisch.

Die Haupttüren öffneten sich, die Scharniere quietschten warnend. Ruprecht von Ebersberg wartete nicht auf eine Einladung. Er trat über die Schwelle, seine Stiefel hinterließen perfekte Abdrücke im Stroh, sein Umhang war bereits mit den ersten Tropfen des Morgentaus besprenkelt. Die Diener stellten die Truhe und die Standarte im Vorraum ab und traten dann mit an den Hüften verschränkten Händen an die Seiten. Die Hackordnung war unübersehbar.

Gerlach stieg mit bedächtiger Langsamkeit die Treppe hinunter, darauf bedacht, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber dennoch getrieben von dem Bedürfnis eines Gelehrten, alles zu beobachten. Er bemerkte, wie die Augen des Besuchers jeden Flur und jede Nische musterten, wie er jeden Mann, an dem er vorbeikam, abschätzte und dessen Wert und Absichten abwog. Ruprechts Gesichtszüge waren bis auf ihre Strenge unauffällig nichts Überflüssiges, nichts Schwaches. Sein Haar war stahlgrau, sein Bart prächtig gestutzt. Über seiner Stirn verlief eine verblasste, aber stolze Narbe, wie das Wasserzeichen einer untergegangenen Dynastie.

An der Vierung des Kirchenschiffs wartete Abt Severinus, flankiert von zwei kräftigeren Kanonikern. Seine Hände waren gefaltet, aber die Knöchel um die Gebetsperlen waren weiß vor Anspannung. Er neigte den Kopf gerade so weit, dass er die Höflichkeitsform einhielt, ohne dabei unterwürfig zu wirken.

„Willkommen, Herr von Ebersberg.“ Severinus' Stimme war klar und hell und durchdrang die Dunkelheit des Kirchenschiffs.

„Knechtsteden fühlt sich durch Eure Anwesenheit geehrt, obwohl ich gestehen muss, dass es für solche Angelegenheiten noch sehr früh ist.“

Ruprecht verbeugte sich nicht. „Der Erzbischof hat seine eigenen Zeiten. Er hielt es für das Beste, dass wir uns bei Tagesanbruch treffen.“ Er blieb zwei Schritte zurück und stellte sich mit militärischer Entschlossenheit auf. „Ich komme als Zeuge, nicht als Richter.“

Es war eine Lüge, und alle drei Männer wussten das. Ein Zeuge mit dem Siegel des Erzbischofs war lediglich ein Richter in weicheren Schuhen.

Severinus' Lächeln verschwand, dünn und zuckend. „Wir sind Männer des Glaubens, nicht des Schwertes. Ich vertraue darauf, dass Ihre Anwesenheit kein Zeichen für mangelnde Disziplin ist.“

Ruprechts Blick wanderte nach oben, vorbei am Abt, vorbei an den Bögen des Chorumgangs, zu dem massiven Kruzifix, das über dem Altar thronte. „Disziplin ist eine Frage des Kontextes. Selbst der beste Wein wird sauer, wenn er zu lange im Dunkeln steht.“ Er warf Severinus einen Blick zu. „Sie hatten drei Monate Zeit. Das ist genug Zeit, um Missverständnisse auszuräumen.“

Gerlach, der auf der Treppe halb unten saß, beobachtete, wie sich die Nasenflügel des Abtes blähten und eine Ader an seinem Kiefer pochte. Severinus fasste sich mit geübter Schnelligkeit wieder. „Es gab kein Missverständnis, Herr von Ebersberg. Die Angelegenheit mit Heinrich von Lintorf war bedauerlich, aber notwendig. Der Erzbischof selbst hat die Entfernung genehmigt.“

„Deshalb hat er mich geschickt. Um zu bestätigen, dass alles so ist, wie es sein sollte.“ Ruprechts Tonfall machte deutlich, was er erwartete.

Eine Welle ging durch die Versammlung; Mönche und Novizen, die sich in der Nähe des Eingangs zum Kirchenschiff versammelt hatten, wichen zurück, als fürchteten sie, von einer unsichtbaren Strömung mitgerissen zu werden. Gerlach staunte darüber über die subtile Physik der Macht, wie ein einzelner Mann mit nur wenigen Silben die gesamte Abtei aus dem Gleichgewicht bringen konnte. Er schlüpfte in den Schatten einer Säulenreihe, unsichtbar, aber aufmerksam, und wartete auf das nächste Signal.

Severinus deutete steif wie eine Reliquie: „Sie müssen von Ihrer Reise müde sein. Wir haben Ihnen ein Zimmer im Gästehaus vorbereitet. Und es gibt ein warmes Frühstück, wenn Sie möchten.“

Ruprecht verzog bei dem Wort „Komfort“ die Lippen. „Ich möchte mit Bruder Gerlach sprechen. Dann essen wir.“

Die Pupillen des Abtes verengten sich zu Nadeln. Er drehte sich um und zwang sich zu einem Lächeln über die Schulter. „Bruder Gerlach ist unser fleißigster Chronist. Ich wage zu behaupten, dass er mehr über die Angelegenheiten dieser Abtei weiß als ich.“

Gerlach spürte, wie sich alle Blicke im Raum auf ihn richteten, als würde er an einer Schnur gezogen. Er richtete sich auf, nahm eine ausdruckslose Miene an, die die Demut eines Mönchs widerspiegelte, und stieg die letzten Stufen hinab.

„Hier, Herr von Ebersberg“, sagte er mit etwas zu leiser Stimme, die fast unmerklich zitterte. „Wie kann ich Ihnen dienen?“

Der Besucher betrachtete ihn mit offener Neugier, musterte seine Gesichtszüge, die tintenbefleckten Finger, die Haltung, die auf einen Mann hindeutete, der sich mit Büchern besser auskannte als mit Menschen. „Sie haben unter Heinrich gedient“, sagte Ruprecht.

Gerlach nickte, ohne näher darauf einzugehen. Bekenntnisse waren eine schlechte Angewohnheit unter den Lebenden.

„Dann zeigen Sie mir das Gelände. Die Geschäftsbücher, den Speisesaal. Alles, was sich in den letzten drei Monaten verändert hat.“ Seine Stimme hatte einen befehlenden Unterton, aber es war weniger eine Drohung als eine einfache Tatsache: Man tat, was dieser Mann verlangte, oder man blieb nicht lange am Leben.

Severinus mischte sich laut genug ein, dass alle ihn hören konnten: „Bruder Gerlach wird Ihnen gerne behilflich sein, das ist seine Pflicht. Wir sind ein offenes Buch für den Erzbischof.“

Gerlach warf Severinus einen Blick zu und erkannte die Warnung, die in dieser Floskel steckte. Er fragte sich, welche Geheimnisse der Abt fürchtete und ob sie das Blut wert waren, das bei jeder Auseinandersetzung in Knechtsteden zu fließen schien.

„Ich werde das Inventar vorbereiten“, sagte Gerlach und bevor einer der beiden Männer antworten konnte, verschwand er in einem Seitengang, so schnell, dass seine Robe hinter ihm her flatterte wie ein flüchtender Geist.

Ruprecht sah ihm nach, dann wandte er sich mit einem Lächeln an Severinus. „Sollen wir?“

Severinus' Antwort ging unter, als die beiden Männer tiefer in die Dunkelheit gingen, ihre Stimmen von der Kälte und dem Stein gedämpft.

Aus dem Schatten einer Seitenkapelle beobachtete Gerlach ihren Rückzug. Er verspürte einen Schauer, aber nicht wegen der Kälte. Die Abtei, so fest in ihren Rhythmen, war bereits in Unruhe geraten. Etwas hatte sich verändert, etwas Altes und Bösartiges regte sich direkt unter den Steinen.

Er atmete aus und folgte ihm dann, still wie ein Geist, seine Augen bereits auf die Risse gerichtet, die niemand sonst zu sehen wagte.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Sie begannen in der Schatzkammer, einem niedrigen, tonnengewölbten Raum, der unterhalb des Nave-Niveaus lag und so kalt war, dass Gerlach die Zähne schmerzten, sobald er ihn betrat. Die Wände waren mit eisenbeschlagenen Truhen gesäumt, von denen einige so alt waren wie die Abtei selbst, und die Luft stank nach altem Wachs und feuchter Wolle. Zwei Novizen, die Severinus mit einer stillen Geste herbeirief, fummelten an alten Schlössern herum. Ihre Hände zitterten, und es erklang eine Musik aus klirrendem Metall und unterdrückter Panik.

Ruprecht ging langsam und zielstrebig durch den Raum und blieb vor jeder Truhe stehen, als wolle er ihre Seele ergründen. „Sind das alle?“, fragte er mit tonloser Stimme.

Severinus nickte. „Sie können sie alle überprüfen, wenn Sie möchten. Aber ich versichere Ihnen, dass die Buchhaltung sehr genau geführt wird. Bruder Anselm führt doppelte Bücher eines für die Leute des Bischofs und eines für uns.“ Sein Lächeln wurde tiefer, seine Lippen verzogen sich kaum zu einem Lächeln.

„Ich möchte beide sehen.“ Ruprecht winkte Gerlach herbei, der zum nächsten Tisch ging und die Bücher wie befohlen aufschlug.

Der Abt ließ den Blick nicht von den Händen des Ritters. „Ich bin sicher“, sagte Severinus, „dass Sie unsere Bücher äußerst aufschlussreich finden werden.

Ruprecht beugte sich über die Seiten und stützte sich mit den Händen auf der abgenutzten Tischplatte ab. Er las nicht, sondern verschlang die Seiten geradezu; sein Finger fuhr über Spalten und Durchstreichungen, sein Mund zuckte gelegentlich an den Rändern. Er sagte nichts zu den Übertreibungen, den doppelten Einträgen, dem Verschwinden mehrerer Silberkännchen zwischen Februar und Fastenzeit. Aber das Schweigen selbst war eine Waffe. Severinus trat von einem Fuß auf den anderen und tat dann so, als interessiere er sich für die Werkzeuge des Schatzmeisters einen Abakus, eine kleine Waage und ein Wachssiegel mit dem Wappen des Erzbischofs.

„Bruder Anselm“, bellte Severinus, „sehen Sie irgendwelche Unregelmäßigkeiten?“

Der Schatzmeister, der aus einem dunklen Vorraum herbeigerufen worden war, neigte den Kopf so tief, dass er fast den Boden berührte. „Keine, Vater Abt. Unser Herr ist mein Zeuge.“

Ruprecht schlug das Hauptbuch mit einem Geräusch zu, das wie ein Sargnagel klang. „Dann fahren wir fort.“

Sie gingen ins Skriptorium, wo endlich die Morgendämmerung durch die Oberlichtfenster zu kriechen begann und Staubkörnchen im zaghaften Licht glühten. Gerlach verspürte einen Stich im Herzen; dieser Raum war einst sein Zuhause gewesen, und er erinnerte sich an die Stille, das rhythmische Kratzen,

die ungebrochene Ruhe der geordneten Gemüter, die sich heiligen Aufgaben widmeten. Jetzt herrschte nur noch Spannung eine Hitze lag in der Luft, als würden die Wände gleich vor unausgesprochenen Dingen platzen. Severinus blieb neben einem jungen Abschreiber stehen, einem schmächtigen Jungen mit Tinktur beschmierten Ärmeln, und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Die Geste sollte väterlich sein, doch der Junge zuckte zusammen, als hätte er einen Schlag erhalten.

„Unser Skriptorium hat seit Advent vierundzwanzig neue Evangelien produziert“, sagte Severinus. „Die Bibliothek des Erzbischofs ist der Neid der ganzen Diözese.“

„Beeindruckend.“ Ruprecht beugte sich über das Manuskript und ließ seinen Blick über die Illuminationen gleiten. „Mir fällt auf, dass der Rubrikator ein anderer ist. Ein Personalwechsel?“

Gerlach sah, wie sich das Gesicht des Abtes verhärtete. „Unser vorheriger Meister, Bruder Otto, ist im Februar erkrankt. Er wurde durch Bruder Felix ersetzt, der in St. Pantaleon ausgebildet wurde.“

„Seltsam.“ Ruprecht blickte auf, seine Stimme klang so fade wie Regen. „Ich habe gehört, dass Bruder Otto erst letzten Monat auf den Feldern gesehen wurde.“

Es gab ein Flackern verschwunden in einem Herzschlag, aber real. „Seine Genesung verläuft ... unregelmäßig“, sagte Severinus und trommelte nervös mit den Fingern auf den Tisch. „Er nimmt die verordnete frische Luft, kann aber noch nicht wieder seinen Dienst aufnehmen.“

Ruprechts Mund zuckte, ein Hauch eines Lächelns. „Dann hoffe ich, dass er Frieden findet.“

Severinus versuchte, das Thema zu wechseln: „Unser wahrer Schatz sind natürlich nicht Gold oder Bücher, sondern unsere Reliquien.“ Er deutete auf eine ramponierte, eisenbeschlagene Truhe am anderen Ende des Raumes. „Möchten Sie sie verehren?“

„Wenn Sie darauf bestehen.“ Ruprecht schritt zu der Truhe, machte aber keine Anstalten, niederzuknien. Stattdessen blieb er mit hinter dem Rücken verschränkten Händen davorstehen. „Welche Reliquien haben den Brand von 1287 überstanden?“

„Das Wahre Kreuz, den Finger der Heiligen Hildegard und das Skapulier des Heiligen Norbert“, rezitierte Severinus. „Alle katalogisiert und vom Bischof persönlich authentifiziert.“

„Darf ich?“, fragte Ruprecht und wandte sich an Gerlach.

Gerlach nahm dem kauernden Schatzmeister den Schlüsselbund ab und reichte ihn Ruprecht, wobei er darauf achtete, keinen direkten Blickkontakt herzustellen. Ruprecht wählte den kleinsten Schlüssel, steckte ihn in das Schloss und öffnete die Truhe mit der Ehrfurcht, die man einer Schachtel mit toten Mäusen entgegenbringen würde. Er berührte nichts, sondern starrte nur auf die zersplitterten Fragmente, den ausgetrockneten Stofffetzen und den winzigen Knochen in seiner Bleikapsel.

„Führen Sie Aufzeichnungen über Pilger?“

Severinus’ Finger hatten ihr leises Trommeln nicht unterbrochen. „Natürlich. Aber seit den Unruhen mit Heinrich sind nur noch wenige Pilger hier.“

Gerlach bemerkte den Blick, den die beiden austauschten: Severinus’ Angst, Ruprechts Unerbittlichkeit. Die Fragen des Ritters waren nicht belanglos. Er kartografierte die Struktur der Abtei und suchte nach Anzeichen einer Infektion.

Ruprecht schloss die Reliquienkiste und ging weiter, Severinus gezwungen, ihm zu folgen. Sie durchquerten den Kreuzgang, gingen durch den Klosterhof hinunter in die Gärten, wo noch Frost an den abgestorbenen Petersilien und Kohlköpfen haftete. Ruprecht deutete auf die nordöstliche Ecke, wo ein eingestürzter Teil der Mauer wie ein gezogener Zahn klaffte.

„Reparaturen?“, fragte er.

„Uns fehlen die Mittel“, entgegnete Severinus zu schnell. „Seit der Sache mit Heinrich sind die Abgaben aus dem Lehensgut fast vollständig eingestellt worden.“

Ruprecht sagte nichts, aber sein Blick zu Gerlach sagte genug: Hier lag die Geschichte, wenn man sie zu lesen verstand.

Sie kehrten in die Kapelle zurück, wo sich eine Gruppe von Brüdern zu den Laudes versammelt hatte, ihre Stimmen dünn und zitternd in der Feuchtigkeit. Gerlach beobachtete, wie der Besucher seine Finger in das Weihwasser tauchte, sich bekreuzigte und niederkniete. Die Bewegung war geübt, aber oberflächlich ein Signal an die Brüder, dass er bei Bedarf seine Rolle spielen konnte. Der Abt blieb stehen, die Hände immer noch um den Rosenkranz geballt, den Blick nie von seinem Gast abwendend.

Am Ende des Gebets entließ Severinus die Mönche mit einem barschen Befehl. Gerlach blieb zurück, angeblich um das Messbuch auf dem Lesepult zurückzustellen, in Wirklichkeit aber, um zu lauschen.

„Dein Bericht an den Erzbischof“, sagte Severinus, kaum hörbar über das Rascheln der Füße hinweg, „wird unsere Hingabe widerspiegeln, darauf vertraue ich.“

Ruprecht sah ihm unverwandt ins Gesicht. „Ich bin nicht hier, um einen Bericht zu schreiben. Ich bin hier, um einen Streit zu beenden. Ob dieser Streit friedlich endet oder nicht, hängt von Ihnen ab.“

Der Abt verlor schließlich die Fassung. Er umklammerte das Rednerpult so fest, dass das Holz knarrte, und atmete flach und schnell. „Sie missverstehen mich. Ich habe keinen Streit mit Heinrich von Lintorf. Er war ein Unruhestifter sogar gefährlich. Der Bischof stimmte mir zu.“

Ruprechts Tonfall milderte sich, aber nur ein wenig. „Warum versteckt er sich dann?“

Severinus öffnete den Mund, schloss ihn wieder. „Fragen Sie die Dorfbewohner“, sagte er schließlich. „Sie werden es Ihnen sagen.“

„Das habe ich vor.“ Ruprecht wandte sich zum Gehen, sein Umhang wirbelte um seine Stiefel, doch an der Türschwelle hielt er inne. „Bruder Gerlach wird mich zu meiner Zelle führen.“

Der Abt konnte seine Erleichterung nicht verbergen. „Natürlich.“

Im Korridor verlangsamte der Ritter seinen Schritt, damit Gerlach ihn einholen konnte. Sie gingen einige Schritte schweigend nebeneinander, der Stein unter ihren Füßen feucht von Jahrhunderten verschütteter Geheimnisse.

„Du hast ihm gut gedient“, sagte Ruprecht schließlich, ohne sich umzusehen. „Heinrich.“

Gerlach schluckte. „Er war ein gerechter Mann. Streng, aber nicht grausam.“

„Warum wurde er dann abgesetzt?“

Gerlach zögerte und wägte das Risiko ab. „Er hat sich gegen den Abt ausgesprochen. Er sagte, dieser Stelle Gold über die Regel.“

Ruprecht lächelte, ein flüchtiger Ausdruck. „Ein Mann, der Gold schätzt, vergräbt die alte Mauer nicht in Kohl.“

Gerlach hätte beinahe gelacht, hielt sich aber zurück. „Wirst du ihn wieder einsetzen?“

„Das habe ich nicht zu entscheiden.“ Ruprecht hielt inne, als würde er überlegen, wie viel er preisgeben sollte. „Aber wenn er sich versteckt, werde ich ihn finden. Wenn er tot ist, werde ich es bei Sonnenuntergang wissen.“

Gerlach blickte zu dem Mann auf und bemerkte seinen festen Schritt, seine Furchtlosigkeit. „Und der Abt?“

„Äbte kommen und gehen. Die Kirche bleibt.“

Sie erreichten die Gästezelle einen kahlen Raum mit einem Feldbett, einer Waschschüssel und einem Kruzifix, das so groß war, dass das Bett wie ein nachträglicher Einfall wirkte. Gerlach blieb an der Türschwelle stehen, unsicher, ob er sich verneigen oder einfach gehen sollte.

„Ich bringe Ihnen das Frühstück“, sagte er. „Die Küche ist ganz in der Nähe.“

Ruprecht nickte und legte bereits seinen Umhang ab. „Danke, Bruder. Ihre Ehrlichkeit ist hier selten.“

Gerlach zog sich zurück und schloss leise die Tür hinter sich. Er ging mit den langsamen, bedächtigen Schritten eines Mannes, der nicht auffallen wollte, den Flur entlang.

Als er zum Skriptorium zurückkehrte, fragte er sich, wie viele Wahrheiten ihm noch an diesem Tag abverlangt werden würden. Und ob es, wenn die Stunde der Abrechnung kam, noch jemanden in Knechtsteden geben würde, der sie niederschreiben könnte.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Der Speisesaal fühlte sich doppelt so kalt an, da nur Geister Gesellschaft leisteten. Gerlach stand am hinteren Tisch und sortierte die Tagesration an Manuskripten in ordentliche, zerbrechliche Stapel, die Finger taub und an den Knöcheln blau. Die Decke ragte hoch empor, schwarz von jahrhundertelangem Kerzenrauch, jeder Bogen und jede Rippe lag im Schatten des unsicheren Lichts, das durch die schmalen Fenster fiel. Selbst bei Tageslicht wirkte der Raum höhlenartig, hungrig nach Stimmen.

Er ordnete die Psalter nach Jahreszeiten eine sinnlose Arbeit, aber sie half ihm, seine Gedanken zu ordnen, als hinter ihm ein Stiefel über den Stein kratzte. Er zuckte zusammen, richtete sich dann auf und wischte sich die Tinte von den Händen an dem rauen Stoff seiner Kutte.

Ruprecht von Ebersberg stand in der Tür, nicht imposant, aber unbeweglich. Das Haar des Ritters glänzte nass, als hätte er seinen Kopf in das Becken getaucht, bevor er herunterkam. Er trug sich, als gehöre ihm der Raum, aber es lag keine Arroganz darin. Er wartete darauf, dass Gerlach den ersten Schritt machte.

„Suchst du den Abt?“, fragte Gerlach, kaum mehr als ein Flüstern.

Ruprecht schüttelte den Kopf. „Er ist beim Verwalter. Inventur, glaube ich.“ Sein Blick schweifte durch den leeren Saal und blieb an den Bänken und den trüben Öllampen hängen, die in ihren Leuchtern flackerten. „Ich dachte, ich würde dich hier finden.“

Gerlachs Herz schlug schneller, aber er tat so, als wäre er mit den Manuskripten beschäftigt. „Ich nehme die erste Mahlzeit oft allein ein. Dann gibt es weniger ... Gespräche.“

„Worte können gefährlich sein“, sagte Ruprecht mit einem Anflug von Humor in der Stimme. Er näherte sich mit langsamen Schritten, als wolle er ihn nicht erschrecken. „Du führst sorgfältig Buch. Das tun nicht alle.“

Gerlach zuckte mit den Schultern. „Das ist einfacher, als zuzuhören.“

Ruprecht fuhr mit der Hand über die Rückseite einer Bank und prüfte die Maserung des Holzes. „Die Abtei ist gut organisiert, für einen Ort mit so vielen Geheimnissen.“

Es entstand eine Pause, keiner der beiden Männer wollte weiter in das Gespräch einsteigen, aber keiner wollte auch nachgeben. Gerlach stellte den Stapel Psalter mit unnötiger Präzision ab.

Ruprecht sagte: „Es ist ein altes Problem. Ordnung aufrechtzuerhalten, ohne Menschen zu brechen.“

Gerlach blickte überrascht von der Offenheit auf. „Ist es das, was Sie tun? Ordnung aufrechterhalten?“

„Manchmal.“ Der Ritter lächelte flüchtig und halb traurig. „Aber nicht auf Kosten der Falschen.“

Die Worte trafen ihn mit voller Wucht, als wären sie direkt in Gerlachs Rückenmark gesprochen worden. Für einen Moment war er wieder mit Heinrich im Archiv, wo sie beide über verbotene Dokumente gebeugt saßen und flüsterten, was niemals laut ausgesprochen werden durfte. Die Erinnerung machte ihn mutig.

„Es gibt Leute“, sagte Gerlach, „die glauben, dass man Ordnung am besten aufrechterhält, indem man Menschen bricht.“

Ruprechts Augen verengten sich, aber nicht vor Wut. Er nickte einmal, als würde er einen Verdacht bestätigen. „Meistens brechen sie sich selbst zuerst.“

Gerlach wagte ein halbes Lächeln. „Sind Sie hier, um zu urteilen oder um zu beobachten?“

Ruprecht wandte den Blick ab und schaute zu den Balken über ihm hinauf. „Das hängt davon ab, was es zu sehen gibt.“ Seine Stimme war leise und ging fast im Echo unter. „Manchmal sind es nicht die Verbrechen, sondern die Menschen, die sie überleben.“

Gerlach schwieg, unsicher, wie viel er glauben sollte, aber nicht bereit, sich zurückzuziehen. Er sammelte die Manuskripte in einem Korb und wandte sich zum Gehen.

Ruprecht hielt ihn mit einer Geste zurück. „Du standest ihm nahe. Heinrich.“

„Ich war loyal“, sagte Gerlach und bereute sofort den scharfen Tonfall.

„Loyalität ist selten“, antwortete Ruprecht. „Und gefährlich.“

Da war es wieder, die Ouvertüre eine Einladung zur Verschwörung oder einfach zur Wahrheit. Gerlach sah dem Ritter in die Augen, suchte nach Grausamkeit und fand keine, nur die unerschütterliche Ruhe eines Mannes, der Schlimmeres gesehen hatte.

„Weißt du, wo er ist?“, fragte Ruprecht mit leiserer Stimme.

Gerlach zögerte, tausend Antworten drängten ihm auf die Zunge. „Nein. Aber wenn ich es wüsste, würdest du ihn zurückholen?“

Ruprecht musterte ihn, dann schüttelte er den Kopf. „Wenn ich ihn tot sehen wollte, würde ich ihn zuerst vom Abt finden lassen.“

Gerlach stellte den Korb ab, die Finger zitterten, und ein Lachen stieg unwillkürlich in ihm auf. „Du bist nicht wie die anderen.“

Der Ritter antwortete nicht, nur ein Hauch eines Lächelns huschte über sein Gesicht, dann wandte er seine Aufmerksamkeit der nächsten Säule zu. Er legte eine Hand auf den Mörtel, spürte die Kälte, dann untersuchte er die Deckenstützen langsam, methodisch, als würde er das Gerüst der Abtei selbst kartografieren.

Gerlach sah schweigend zu, unsicher, was er da sah, aber sicher, dass es nicht bloße Neugier war.

„Bleibst du lange?“, fragte er.

„Das kommt darauf an“, sagte Ruprecht, den Blick immer noch auf die Gewölbe über ihm gerichtet. „Davon, wie viel es zu reparieren gibt.“

Ohne ein weiteres Wort ging er, sein Umhang hinter ihm herziehend, seine Schritte gedämpft von der Kälte und dem Staub.

Als Gerlach zum Tisch zurückblickte, sah er, dass ein einzelner Psalter zurückgelassen worden war, aufgeschlagen bei einem Vers, den er nicht kannte. Er las ihn zweimal, die Lippen bewegten sich lautlos: „Wenn die Grundfesten zerstört sind, was kann der Gerechte tun?“

Er schloss das Buch vorsichtig, seine Hände waren jetzt ruhiger. Dann sammelte er seine Sachen zusammen und schlich hinaus, während sich hinter ihm Schatten sammelten, als das Licht wieder aus dem Refektorium verschwand.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Der Gang zwischen dem Büro des Abtes und dem Kapitelsaal war kaum breit genug für zwei Männer nebeneinander, die Decke war niedrig und gewölbt, die Steine schwitzten alte Geheimnisse in die Luft. Die Nacht hatte sich mit ihrer eigenen Dynamik über die Abtei gelegt, und nun schrumpfte die Welt auf den Bereich einer einzigen Fackel, die schräg an der Wand befestigt war.

Das Licht flackerte, dick und gelblich, sammelte sich auf dem Boden und zerteilte die Schatten der Männer in riesige Gestalten.

Ruprecht stand mit dem Rücken zur Kälte und beobachtete, wie der Abt näherkam. Severinus' Schritte waren bedächtig, aber die Anspannung in seinem Kiefer signalisierte das Ende der Zeremonie. Es gab keine Wachen, keine Mönche, nur die beiden und die Dunkelheit.

„Sie gehen zu weit, Herr von Ebersberg.“ Severinus' Stimme war ein Zischen, die Kanten ausgefranst und gefährlich. „Dies ist weder ein Gericht noch eine Garnison. Hier haben wir das Sagen. Nicht der Vogt.“

Ruprecht neigte den Kopf, eine kaum wahrnehmbare Geste der Anerkennung. „Autorität ist nicht immer so fest wie Stein. Mit genügend Zeit kann sie zerbröckeln.“

Severinus blieb stehen, die Füße fest auf dem Boden, die Rosenkranzperlen wie eine Waffe in der Hand. Er zeigte mit einem anklagenden Finger auf den Raum zwischen ihnen, hielt jedoch kurz vor dem Kontakt inne. „Sie glauben, Sie können mich mit Drohungen und Geschäftsbüchern einschüchtern? Sie wissen nichts über diesen Ort. Nichts darüber, was es kostet, hier die Ordnung aufrechtzuerhalten.“

Die Antwort des Ritters war ruhig, fast sanft. „Dann zeigen Sie es mir. Wenn es nichts zu befürchten gibt, warum fürchten Sie mich?“

Ein Zittern durchlief den Abt, von seinem Kiefer bis zu den Schultern. Seine Stimme sank, dick und verzweifelt: „Wir sind von allen Seiten bedrängt. Ketzerei, Gier, Dorfbewohner, die zu dumm sind, um zu wissen, was gut für sie ist. Männer wie Heinrich Männer wie Sie helfen nicht. Sie untergraben nur.“

Ruprecht blickte an ihm vorbei, folgte mit den Augen dem Spiel der Schatten, dann wieder zurück. „Wenn Sie sich Ihrer Rechtschaffenheit so sicher sind, müssten Sie sich nicht so sehr verstecken. Sie würden nicht jedes Mal zittern, wenn ein Fremder zu Besuch kommt.“

Severinus fletschte die Zähne. „Sie sind ein Gast. Das kann ich jederzeit rückgängig machen.“

„Und doch haben Sie es nicht getan“, sagte Ruprecht leise.

Die Fackel flackerte und ließ das Gesicht des Abtes grotesk erscheinen, jede Falte übertrieben, monströs. Einen Moment lang bewegte sich keiner der beiden.

Gerlach beobachtete die Szene aus der Nische eines Torbogens, versteckt durch seine Kutte und seine Gewohnheit, den Atem stockend in der Lunge. Er sah den Zusammenbruch des Abtes, bevor dieser selbst es bemerkte ein Absinken der Schultern, ein Nachgeben der Knie, die plötzliche Brüchigkeit seiner Drohungen.

„Warum bist du hier?“, sagte Severinus mit heiserer Stimme. „Wirklich?“

Ruprecht lächelte kalt und spöttisch. „Um Zeuge zu sein, wie ich schon sagte.“

„Dann sei Zeuge“, spie Severinus. „Die Abtei wird sich keinen Drohungen beugen. Nicht dir gegenüber, nicht Heinrich gegenüber. Sag deinem Herrn, dass wir zusammenstehen oder gar nicht.“

Ruprechts Blick blieb auf der Hand des Abtes ruhen, die von seinem Rosenkranz auf den rauen Stoff seiner Robe gesunken war. „Ich werde ihm sagen, was ich sehe.“

Er trat beiseite und ließ Severinus den Weg frei. Der Abt zögerte, dann schritt er vorbei, sein Schatten monströs und schwankend, ein König im Exil.

Ruprecht wartete, bis die Schritte verklungen waren, dann wandte er sich der Fackel zu und musterte sie, als könnte sie ein Geheimnis preisgeben. Er holte tief Luft, und zum ersten Mal sah Gerlach ihn schwanken ein Anflug von Erschöpfung oder Bedauern, den er schnell unterdrückte.

Aus der Dunkelheit schlüpfte Gerlach zurück in Bewegung, seine Gedanken rasten. Er spürte, wie die alte Loyalität gegenüber Severinus seinem Abt, seinem Hirten dahinschwand und durch eine Leere ersetzt wurde, wo einst Vertrauen gewesen war. In dieser Leere entstand eine neue Loyalität: nicht gegenüber einem Menschen oder einem Amt, sondern gegenüber der Wahrheit selbst, was auch immer sie kosten mochte.

Er fragte sich, ob einer der beiden Männer trotz all ihrer Stärke wusste, wie nah sie dem Untergang waren. Oder ob das vielleicht das Einzige war, was in dieser Welt noch ehrlich war.

Im sterbenden Schein der Fackeln schien der Korridor endlos, jeder Schritt hallte wie das Ende einer Ära wider.

02 DIE KRÄNKUNG DES ABTS

Abt Severinus schritt mit der gemessenen Wut eines gefangenen Tieres in seiner Zelle auf und ab. Die Steine ließen Frost bis in seine Knochen dringen, doch Schweiß bedeckte seine Handflächen, als er zum zehnten, vielleicht zum fünfzigsten Mal durch den Raum ging. Das Kerzenlicht ein einziger Stummel, der auf dem Tisch flackerte, warf monströse Silhouetten an die Decke. Jeder Schritt hallte lauter als der vorherige, als würden die Wände selbst eine Warnung trommeln: Eindringling, Eindringling.

Er hielt inne, um Luft zu holen, drückte sich die Nasenwurzel und murmelte mit einer Stimme, die von schlaflosen Nächten heiser war. „Sie schicken einen gewalttätigen Mann, um mein Haus auf die Probe zu stellen?

Was glauben die, was das hier ist, eine Schlägerei auf dem Markt?" Seine Hand zitterte, als er nach der Flasche mit schwarzem Wein auf seinem Schreibtisch griff, aber dann überlegte er es sich anders und schnappte sich stattdessen einen Brief. Das Pergament raschelte unter seinen Fingern, ein Geräusch wie getrocknete Flügel. Heinrichs Name starrte ihn aus der obersten Zeile an.

Severinus spuckte aus und zerknüllte das Blatt in seiner Faust. Heinrich, dieser Narr. Aber auch Heinrich, der Vertraute einst. Einst hatte hier Gelächter erklungen: gemeinsame Trinkgelage im Schatten des Bogens, Stimmen, die in der Wärme vertraulicher Gespräche widerhallten. Sie hatten wie Generäle die Welt geplant, Männer und Geld mit nichts als einem Nicken bewegt, ohne jemals zu befürchten, dass die unsichtbare Hand eines Tages ihren eigenen Hals umklammern könnte.

Heinrich hatte sich nicht einmal gewehrt, als der Befehl kam. Er hatte nur von seinen Gebeten aufgeschaut, die Augen feucht vor Niederlage, aber ungebrochen, und gesagt: „Sie glauben, sie haben gewonnen, aber vergiss nicht, wer diesen Ort wirklich aufgebaut hat.“ Keine Bitte, kein Handel. Nur die Wahrheit, die immer schwerer wog als Gold.

Severinus merkte, wie er seine linke Hand ballte und wieder öffnete, die Knöchel knackten in der Stille.

Er hasste das Geräusch, aber die Stille war noch schlimmer erfüllt von Erinnerungen an Stimmen, von der Angst vor den nächtlichen Schritten vor seiner Tür. Ruprechts Schritte hallten noch immer in den Steinwänden wider, wie ein Metronom, das seine Demütigung anzeigte. Er wandte sich vom Schreibtisch ab und ging wie ein Verurteilter zu dem schmalen Fenster, das auf den Innenhof hinausging. Draußen kroch Nebel über das Gras, silbern im Licht des untergehenden Mondes.

Auf der anderen Seite des Kreuzgangs schritt Ruprecht wie ein Wächter auf und ab, seine Stiefel hinterließen schwarze Spuren im Raureif. Selbst zu dieser Stunde bewegte sich der Ritter mit der Gelassenheit eines Mannes, der davon ausging, ewig zu leben. Severinus beobachtete ihn eine ganze Minute lang und biss bei jedem Schritt des Ritters die Zähne zusammen. Hätte der Mann aufgeschaut, hätte Severinus vielleicht die Kerze gelöscht, als wäre er bei einer verbotenen Handlung ertappt worden.

Heinrich hatte ihn gewarnt. Vor Männern wie Ruprecht gewarnt Männern, die Regeln nur dann achteten, wenn sie sie zu Waffen verdrehen konnten. „Am Ende kommen sie alle, um uns zu holen“, hatte Heinrich in den letzten Stunden vor seiner Verbannung geflüstert, seine Stimme leise wie Kerzenrauch. „Du wirst gegen sie kämpfen oder dich mir in den Ruinen anschließen.“ Severinus hatte damals gespottet. Aber jetzt schien das Echo dieser Worte sogar den Klang der Glocken der Abtei zu übertönen.

Er schloss die Augen, lehnte die Stirn gegen das eisige Glas und versuchte, ein Gebet zu sprechen. Aber es kamen nur die alten Worte: Eroberung, Disziplin, Reinheit. Er formte sie mit den Lippen, aber sie schmeckten nach Asche.

Unten drehte Ruprecht den Kopf, als spürte er den Blick des Abtes in der Dunkelheit. Severinus zuckte zurück, ertappt, und verfluchte seine eigene Feigheit. Er richtete sich auf, glättete die Falten seiner Kutte und wischte sich den Schweiß von der Stirn. In dieser Nacht würde er nicht schlafen können, und auch in keiner anderen Nacht, solange dieser Mann sein Kloster heimgesucht.

Schließlich griff er doch nach dem Wein, goss ihn ein, bis der Becher überlief und das Holz befleckte. Das Rot benetzte seine Fingerspitzen, klebrig und kalt. Er trank einen großen Schluck und hoffte, dass es das Zittern aus seinen Knochen brennen würde.

Als die Kerze schließlich erlosch, saß Severinus in der Dunkelheit und zeichnete Heinrichs letzte Worte immer wieder auf die Tischplatte, bis sie sich in das Holz einbrannten: Sie glauben, sie haben gewonnen.

Aber tief in seinem Innersten nagte eine andere Stimme eine Stimme, die so alt war wie die Abtei selbst und ihm zuflüsterte, dass nichts jemals wirklich gewonnen war, weder in dieser Welt noch in einer anderen.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Die Nacht durchdrang die Abtei wie ein langsames Gift und tränkte jeden Stein mit gnadenloser Kälte. In der zunehmenden Dunkelheit rief Severinus Bruder Lukas in die Schatzkammer. Der Sakristan schlurfte in den Flur, das Gesicht aschfahl und zusammengekauert, eine Schulter höher als die andere, als trüge er unsichtbare Lasten. Der Abt wartete neben der Fackel, zwei Schatten, wo eigentlich nur einer hätte sein sollen.

„Komm, Bruder“, sagte Severinus mit leiser, scharfer Stimme. „Wir müssen Inventur machen.“

Lukas nickte, obwohl sich seine Lippen kaum bewegten. Er holte einen Schlüsselbund unter seinem Skapulier hervor, dessen Eisen wie Zähne in einem Glas klirrten. Der Weg zur Schatzkammer war kurz, aber keiner der beiden Männer sprach; jeder Schritt durchbrach die Stille und wurde dann von der Kälte verschluckt. Severinus' Hände, blau und von Adern durchzogen, zitterten nur, wenn das Licht flackerte, und er versteckte sie in seinen Ärmeln, wenn Lukas zu ihm hinüberblickte.

An der Tür zur Schatzkammer blieb Lukas stehen. „Wir haben keinen Zeugen vorbereitet“, murmelte er. „Die Regel besagt ...“

„Regeln“, zischte Severinus, „gelten bei Tageslicht. Heute Nacht dienen wir einer höheren Sache.“ Er bedeutete ihm, die Tür aufzuschließen.

Lukas gehorchte und drehte den eisernen Schlüssel mit beiden Händen, bis das Schloss mit einem feuchten Seufzer nachgab. Im Inneren war die Luft dick von Weihrauch, altem Talg und dem süßen Geruch feuchter Pergamente. Severinus hob die Fackel hoch und beleuchtete die Reliquiare: dicke goldene Heilige starrten aus ihren gläsernen Gefängnissen, mit Granat und Schmutz verkrustete Kelche säumten die Wände. Das silberne Kreuz, das Herzstück der Sammlung, glänzte mit einer Boshaftigkeit, die das schwache Licht verspottete.

„Bring mir das Kruzifix“, sagte Severinus, und als Lukas zögerte, fügte er hinzu: „Wir müssen es für das Fest morgen reinigen. Der Erzbischof erwartet Pracht.“

Lukas nahm das Kreuz mit beiden Händen, seine eigenen zitterten so stark, dass der heilige Korpus gegen den Sockel klapperte. „Es ist schwerer, als ich es in Erinnerung habe“, murmelte er und warf Severinus einen Seitenblick zu.

„Alles ist schwerer“, antwortete der Abt. Er schnappte sich ein Tuch vom Tisch, wickelte das Kruzifix fest ein und steckte es dann vorsichtig und geübt in seinen eigenen Ärmel.

Dann deutete er auf das Regal, auf dem Münzen in ordentlichen Stapeln lagen, die mit einem roten Band zusammengebunden waren. „Die Abgaben des Lehens. Leg sie in die blaue Truhe.“

„Aber ...“

Severinus fuhr ihn an. „Habe ich gestottert, Bruder? Möchtest du lieber, dass Ruprechts Hunde unsere Kassen zählen? Traust du diesen Männern zu, auch nur den Staub zurückzulassen?“

Lukas starrte auf den Boden, die Lippen zu einer blutlosen Linie gepresst. Er schaufelte die Münzen wie befohlen zusammen, aber sein Blick huschte immer wieder zu den Händen des Abtes, als würde er erwarten, dass jede Sekunde eine Zurechtweisung von der Decke fallen würde. Severinus beobachtete ihn, ohne zu blinzeln, bis das Gesicht des alten Mannes im Schein der Fackeln schweißnass glänzte.

Als die Münzen weggeräumt waren, sprach Severinus mit einer Stimme, die so kalt war, dass Lukas wie angewurzelt stehen blieb: „Ruprecht ist hierhergekommen, um Fehler zu finden. Er wird jeden Winkel durchsuchen, jedes Buch durchstöbern, jeden Mann befragen. Aber er wird nicht finden, was er sucht, solange wir standhaft bleiben.“

Er ging zum Reliquienschrank und fuhr mit dem Finger über die Reihe silberner Heiligen. Jeder von ihnen hatte eine Vertiefung auf der Rückseite, die mit Blei und Wachs versiegelt war Knochen, Zähne, Holzsplitter aus dem Heiligen Land, die Währung des Glaubens. Er nahm die Heilige Hildegard aus der Reihe und drückte mit dem Daumen auf den Bleiverschluss. „Selbst die Heiligen müssen manchmal reisen“, sagte er. „Sie kommt zur sicheren Verwahrung in die obere Kapelle. Sag niemandem etwas, nicht einmal den Brüdern.“

Lukas' Unbehagen wurde spürbar. Er trat von einem Fuß auf den anderen und sagte dann: „Das ist nicht ... üblich, Abt. So viel Bewegung, so plötzlich. Das wird für Gesprächsstoff sorgen.“

Severinus fuhr ihn an, alle Herzlichkeit war aus seinem Gesicht gewichen. „Der Erzbischof schickt seinen Wachhund, um meine Autorität in Frage zu stellen? Ich sichere lediglich, was dem Kloster gehört. Oder wollen Sie Rom erklären, wie Sie die Hälfte der Schatzkammer unter Ihrer Obhut verloren haben?“

Lukas senkte den Blick und murmelte: „Nein, Vater.“

„Gut.“ Severinus glättete seine Kutte und sah sich dann um, um den Raum zu begutachten. „Niemand darf diesen Raum betreten, es sei denn, ich erlaube es. Ist das klar?“

„Ja, Vater.“

Severinus nahm das mit Stoff umhüllte Kruzifix, steckte den Reliquienschrein unter den Arm und löschte die Fackel mit einer Handbewegung. Die Schatzkammer versank wieder in Dunkelheit, nur die Münzen glänzten schwach wie Augen in einer Höhle.

Er führte Lukas schweigend den Gang zurück, ohne den alten Mann anzusehen, als er die Tür hinter ihnen verschloss. Erst als sie die Gabelung erreichten, der eine Weg führte zum Kreuzgang, der andere zu den Privatgemächern des Abtes, blieb Severinus stehen.

„Das hast du gut gemacht, Bruder. Behalte es für dich. Überall sind Ohren, und nicht alle tragen eine Kutte.“

Lukas nickte, ohne ihm in die Augen zu sehen. Er schlurfte in die Dunkelheit, die Hände zum Gebet gefaltet.

Severinus wartete, bis die Schritte verklungen waren, dann drückte er das Bündel mit der Beute an seine Brust, sein Herz schlug wie wild und unrhythmisch. Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte er ein kurzes, bitteres Zucken der Lippen, dann verschwand er in seiner Zelle und hinterließ nichts als den Geruch von altem Wachs und das Echo eines Vertrauensbruches, der nicht mehr zu kitten war.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Ein kalter Morgen legte sich wie ein Leichentuch über die Sakristei, und Gerlach trat mit der Vorsicht eines Mannes, der in den Traum eines anderen eintritt, durch die schmale Tür. Das Glas in der Ostwand färbte die Steinplatten ockerfarben und violett und tauchte den Raum in gebrochene Versprechen. Einen Moment lang stand er einfach da und lauschte dem Knacken des alten Holzes, das sich im Frost bewegte.

Dieser Ort sollte eigentlich geheiligt sein, aber selbst heilige Dinge verfielen. Er atmete tief ein. Da ein Hauch von Myrrhe, scharf und ölig, der dort hing, wo er nicht hingehörte. Er folgte dem Duft bis zur Reliquiennische hinter dem Altar und blinzelte zu den Gefäßen und Kerzenleuchtern, die wie Trophäen aus einem Krieg aufgereiht waren, an den sich niemand mehr erinnern konnte. Sie sahen unberührt aus, aber er wusste es besser. Die Dunkelheit der vergangenen Nacht hatte überall Spuren hinterlassen.

Ein hauchdünner Riss fiel ihm ins Auge er verlief gezackt durch das Wappen des Abtes über der Gewandkiste. Er beugte sich vor und blinzelte in den Spalt. Frisch, oder fast; der Staub in der Rille war noch nicht grau geworden. Er drückte mit den Fingerknöcheln gegen den Deckel der Kiste und stellte fest, dass er sich unter dem Druck um Haaresbreite verschob. Jemand hatte sie geöffnet, seit er sie zuletzt verschlossen hatte. Kein Novize: Die Novizen hatten zu viel Angst vor seinem Hauptbuch, und außerdem waren ihre Diebstähle kindisch und offensichtlich.

Er umkreiste den Raum und ließ seinen Blick von Schatten zu Schatten huschen. Die Schlüsselreihe über dem Lavabo war bis auf einen perfekt der dritte von links, der Schatzschlüssel, hing schräg. Er griff nach oben, richtete ihn gerade und fuhr dann mit dem Finger über das kalte Metall, um nach Spuren von Schweiß zu suchen.

Er überprüfte die Kerzenstummel. Keine war niedriger heruntergebrannt als bei seiner letzten Zählung, aber eine war nach links verschoben worden und hatte einen verräterischen Ring auf der Altarplatte hinterlassen. Er stellte sie zurück, wandte sich dann dem Fenster zu und starrte auf die Sonne, die über das Dach des Kreuzgangs sank.

Gerlach zuckte nicht zusammen, als die Sakristei Tür aufschwang. Er drehte sich nur mit den Händen an den Seiten um. Bruder Matthias trat ein, die Wangen bereits rot von der morgendlichen Kälte, die Arme voller gefalteter Leinentücher für die Messe.

„Früh auf, Bruder?“, fragte Matthias und zwang sich zu einem Lächeln.

„Früher als du“, antwortete Gerlach mit sanfter Stimme. „Ich finde, es hilft, durch den Ort zu gehen, bevor die Welt erwacht. Man sieht mehr.“

Matthias ordnete die Tücher und zögerte dann, einen Blick auf die Messgewänder zu werfen. „Ist etwas ... nicht in Ordnung?“, wagte er zu fragen.

„Nichts, was ich nicht erklären könnte“, sagte Gerlach, ohne seinen Blick von Matthias' Händen zu nehmen.

Der Mönch arbeitete schweigend und ordnete die Kelche und Messbücher in strenger Reihenfolge, aber er bewegte sich mit der Vorsicht eines Dieners, der nicht sicher ist, ob sein Herr zufrieden ist oder nicht. Als Gerlach schließlich sprach, war es in einem leisen, fast freundlichen Murmeln: „Hast du gestern Abend den Abt gesehen?“

Matthias' Blick huschte nach oben, dann wieder nach unten. „Er war nach der Komplet mit Lukas zusammen. Er sagte, es gäbe eine Angelegenheit in der Schatzkammer zu klären.“

„Seltsame Uhrzeit für die Buchhaltung“, sinnierte Gerlach.

„Das steht mir nicht zu, Bruder“, flüsterte Matthias mit auf den Boden gerichteten Augen.

Gerlach nickte, wandte sich dann der Wand zu und berührte erneut das Wappen. „Sind sie zusammen zurückgekommen?“

„Ich habe nur den Abt gesehen. Lukas kam spät zurück, glaube ich. Er hat nicht am Morgengebet teilgenommen.“

„Danke“, sagte Gerlach und meinte es ernst.

Die beiden standen schweigend da, als die Kapellenglocke ihren ersten, zaghaften Schlag schlug, dessen Klang unsicher und rau klang.

Matthias räumte die letzten Tücher weg und sagte mit noch leiserer Stimme: „Es gibt Gerüchte, Bruder. Über den Ritter.“

Gerlach unterdrückte ein Lächeln. „Es gibt immer Gerüchte, Bruder. Über jeden.“

Matthias ging, und die Tür der Sakristei fiel mit einem endgültigen Knall zu.

Gerlach blieb stehen und prägte sich jede Linie und jeden Schatten, jeden ungewöhnlichen Geruch und jeden Winkel ein. Er spürte, wie sich die Welt verengte, wie jeder Hinweis die Wände näher rückte, bis nichts mehr übrig war als die Abrechnung.

Er atmete die kalte, bittere Luft ein und begann leise zu zählen, wie viele Dinge noch in Ordnung gebracht werden mussten, bevor das Ende kam.

oooOOOoooOOOoooOOOooo

Die Kapelle war eine Kiste aus Eis und Gericht. Die Mönche versammelten sich zur Liturgie, schlurften zu ihren Plätzen und murmelten ihre Psalmen, wobei ihr Atem die Luft beschlug. Gerlach schlüpfte mit den anderen in den Chor, die Hände fest gefaltet, die Augen halb geschlossen. Aber er betete nicht. Er beobachtete.

Abt Severinus stand am Altar, den Rücken steif, seine Bewegungen zerbrechlich wie Glas. Sein Blick huschte vom Messbuch zum Kelch und wieder zurück, als würde er erwarten, dass die Gefäße vom Tisch springen und ihn verraten würden. Er ordnete das Silber zweimal, dann dreimal neu, jeder Versuch verzweifelter als der vorherige, bis schließlich ein Novize zu nahekam und die Geduld des Abtes zerbrach.

„Drei Schritte zurück, Junge!“ Der Schrei hallte durch die Kapelle, schriller als ein Glockenschlag. „Die heiligen Gefäße sind nichts für deine ungeschickten Hände!“

Der Novize schreckte zurück, aber der Nachhall verhallte. Mehrere Brüder blickten auf und tauschten Blicke aus, die an Rebellion grenzten. Der Abt ignorierte sie, sein Gesicht war blass bis auf zwei rote Flecken hoch auf den Wangen. Er richtete die Patene noch einmal, als würde er sie herausfordern, ihn zu verraten.

Während der Lesung wanderte Severinus' linke Hand zu seinem Oberschenkel, wo seine Finger unter dem Saum seiner Robe einen hektischen Rhythmus trommelten. Er formte die Gebete mit den Lippen, aber sein Blick huschte immer wieder zur Sakristei Tür, dann zum Chor und schließlich zum anderen Ende des Kirchenschiffs, wo Ruprecht mit verschränkten Armen wie ein aus Stein gehauener Wachposten an einer Säule lehnte.

Der Ritter erwiderte den Blick des Abtes mit einem halben Lächeln, ohne zu blinzeln, ungerührt.

Gerlach beobachtete alles die nervöse Hand, den wandernden Blick, die aufsteigende Wut. Er zählte die Schweißperlen auf Severinus' Stirn, die Art, wie er das Evangelium umklammerte, als könnte es ihm entgleiten.

Bei der Eucharistie zögerte Severinus. Er sprach das Latein falsch, seine Zunge stolperte über die Worte. Es gab eine Pause eine pulsierende Stille und dann versuchte er, es zu korrigieren, indem er seine Stimme erhob und die nächste Zeile so laut rief, dass sie von der Gewölbedecke widerhallte und die Krähen vom Glockenturm draußen aufschrecken ließ.

Ein junger Mönch, neu im Haus, korrigierte ihn flüsternd. Einen Moment lang passierte nichts. Dann drehte sich Severinus um, das Gesicht vor Wut weiß, und starrte den Jungen so lange an, bis dieser zusammenzuckte und fast die Weinkaraffe fallen ließ.