1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Die Vagabundin" entfaltet Colette mit ihrer charakteristischen Sprachgewandtheit und einem femininen Blickwinkel die komplexen Facetten des Lebens einer freiheitsliebenden Frau im Paris der Belle Époque. Der Roman schildert die Erlebnisse der Protagonistin, die sich dem gesellschaftlichen Druck entzieht und ein Leben voller Selbstentfaltung und Leidenschaft führt. Colette verbindet in ihrem Werk poetische Prosa mit scharfsinnigen Beobachtungen der menschlichen Psyche und der gesellschaftlichen Normen, wodurch der Leser in eine Welt der Sinnlichkeit und Vorurteile eintaucht. Die meisterhafte Verschmelzung von autobiografischen Elementen und fiktiven Erzählungen verleiht dem Buch einen einzigartigen literarischen Kontext, der es zu einem Schlüsselwerk des frühen 20. Jahrhunderts macht. Colette, eine der bedeutendsten Autorinnen ihrer Zeit, war nicht nur für ihre herausragenden literarischen Fähigkeiten bekannt, sondern auch für ihren unkonventionellen Lebensstil, der ihr Werk stark beeinflusste. Geboren als Sidonie-Gabrielle Colette, wurde sie früh in Paris von Freigeistern und Künstlern umgeben, was ihren rebellischen Geist entfachte und ihre feministischen Überzeugungen prägte. Ihre persönlichen Erfahrungen als Schauspielerin, Lesbe und Ehefrau fließen in ihre Geschichten ein und machen sie zu einer Stimme, die über ihre Zeit hinaus relevant bleibt. "Die Vagabundin" ist ein unverzichtbares Lesen für alle, die sich mit den Themen Freiheit und Identität auseinandersetzen möchten. Cohütte vermittelt eindringlich, wie das Streben nach Unabhängigkeit das Leben einer Frau transformieren kann. Dieses Buch bietet nicht nur einen faszinierenden Einblick in das Leben der Protagonistin, sondern lädt auch zur Reflexion über die eigene Suche nach Freiheit und Selbstverwirklichung ein. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die Vagabundin
Inhaltsverzeichnis
ERSTER TEIL
10.30 Uhr... Wieder einmal bin ich zu früh fertig. Mein Kamerad Brague, der mir bei meinen Anfängen in der Pantomime geholfen hat, wirft mir das oft in bildhaften Worten vor:
- Was für ein Amateursamen! Du hast immer irgendwo ein Feuer. Wenn man auf dich hören würde, könnte man um halb acht Uhr morgens seine Grundierung machen und die Hors d'oeuvres zubereiten...
Drei Jahre Music Hall und Theater haben mich nicht verändert, ich bin immer zu früh bereit.
10.35 Uhr... Wenn ich nicht das Buch auf dem Schminktisch aufschlage, das ich immer wieder gelesen habe, oder den Paris-Sport, auf den die Garderobiere vorhin mit der Spitze meines Augenbrauenstifts gezeigt hat, werde ich allein mit mir selbst sein, vor dieser geschminkten Beraterin, die mich von der anderen Seite des Spiegels aus tiefen Augen anschaut, deren Lider mit einer fettigen, violetten Paste eingerieben sind. Sie hat lebhafte Wangenknochen, die die gleiche Farbe wie der Phlox in den Gärten haben, schwarzrote Lippen, die glänzend und wie lackiert sind... Sie sieht mich lange an und ich weiß, daß sie sprechen wird... Sie wird mir sagen:
- Sind Sie hier? Hier, ganz allein, in diesem Käfig mit den weißen Wänden, die von müßigen, ungeduldigen, gefangenen Händen mit verschlungenen Initialen beschmiert und mit unanständigen und naiven Figuren bestickt wurden? Auf diese verputzten Wände haben gerötete Fingernägel, wie die Ihren, den unbewussten Ruf der Verlassenen geschrieben? Hinter Ihnen hat eine weibliche Hand „ Marie “ eingeritzt... und das Ende des Namens ist ein glühendes Parafe, das wie ein Schrei ansteigt... Sind Sie es, die hier ganz allein unter dieser summenden Decke ist, die von den Füßen der Tänzer bewegt wird, wie der Boden einer aktiven Mühle? Warum bist du hier, ganz allein? Und warum nicht woanders?
Ja, es ist die klare und gefährliche Stunde... Wer wird an die Tür meiner Loge klopfen, welches Gesicht wird sich zwischen mich und die geschminkte Beraterin stellen, die mich auf der anderen Seite des Spiegels beobachtet? Der Zufall, mein Freund und Meister, wird mir noch einmal die Genies seines unordentlichen Reiches zukommen lassen. Ich glaube nur noch an ihn - und an mich. An ihn, der alles weiß, der mich auffängt, wenn ich untergehe, und mich packt und schüttelt, wie ein rettender Hund, dessen Zahn jedes Mal meine Haut ein wenig durchdringt.... So dass ich nicht mehr in jeder Verzweiflung auf mein Ende warte, sondern auf das Abenteuer, das kleine, banale Wunder, das die Kette meiner Tage wieder zusammenfügt, ein funkelndes Glied.
Das ist der Glaube, das ist wirklich der Glaube, mit seiner manchmal vorgetäuschten Blindheit, mit dem Jesuitismus seiner Verzichte, mit seiner Hartnäckigkeit zu hoffen, in der Stunde, in der man schreit: „Alles verlässt mich...“. Wirklich, an dem Tag, an dem mein Meister, der Zufall, in meinem Herzen einen anderen Namen trägt, werde ich eine ausgezeichnete Katholikin sein...
Wie der Boden heute Abend bebt! Man merkt deutlich, dass es kalt ist: Die russischen Tänzer wärmen sich auf. Wenn sie alle zusammen schreien: „You!“ mit einer hohen, heiseren Stimme wie junge Schweine, wird es elf Uhr zehn sein. Meine Uhr ist unfehlbar, sie weicht nicht um fünf Minuten in einem Monat ab. Zehn Uhr: Ich komme an; Frau Cavallier singt Die kleinen Schornsteinfeger, Der Abschiedskuss, Das kleine Irgendwas, drei Lieder. Zehn Uhr zehn: Antoniew und seine Hunde. Zehn Uhr zweiundzwanzig: Gewehrschüsse, Bellen, Ende der Hundedarbietung. Die eiserne Treppe knarrt, und jemand hustet: Es ist Jadin, die herunterkommt. Sie flucht beim Husten, weil sie jedes Mal auf den Saum ihres Kleides tritt, das ist ein Ritual... Zehn Uhr fünfunddreißig: der Komiker Bouty. Zehn Uhr siebenundvierzig: die russischen Tänzer, und schließlich, elf Uhr zehn: ich!
Ich... Als ich dieses Wort dachte, schaute ich unwillkürlich in den Spiegel. Ich bin es doch, die hier steht, mit einer lila-roten Maske, die Augen mit einem fettigen blauen Halo umrandet, der zu schmelzen beginnt.... Soll ich warten, bis auch der Rest des Gesichts verblasst? Ob von meinem gesamten Spiegelbild nur ein gefärbtes Rinnsal übrig bleibt, das wie eine lange, schlammige Träne am Eis klebt?
Aber hier ist es eiskalt! Ich rieb meine kalten, grauen Hände unter der weißen Flüssigkeit, die aufplatzte, aneinander. Das Rohr des Heizkörpers ist eiskalt: es ist Samstag und samstags wird das beliebte Publikum, das fröhliche, randalierende und leicht betrunkene Publikum, damit beauftragt, den Saal zu heizen. An Künstlergarderoben wurde nicht gedacht.
Ein Faustschlag erschüttert die Tür und selbst meine Ohren zucken. Ich öffne meinem Kameraden Brague, der als rumänischer Bandit kostümiert ist, dunkelhäutig und gewissenhaft:
- Das gehört uns, weißt du?
- Ich weiß. Nicht zu früh! Wir holen uns den Schnupfen!
Oben auf der Eisentreppe, die zum Plateau führt, umhüllt mich die gute, trockene, staubige Hitze wie ein bequemer, schmutziger Mantel. Während Brague, der immer akribisch auf die Bepflanzung achtet, die hintere Egge hochzieht - die Egge für den Sonnenuntergang - klebe ich mein Auge mechanisch an die leuchtende Scheibe des Vorhangs.
Es ist ein schöner Samstagssaal in diesem beliebten Konzertcafé in der Nachbarschaft. Ein schwarzer Saal, der nicht von den Scheinwerfern erhellt wird, und Sie würden hundert Sous dafür geben, einen Hemdkragen von der zehnten Sitzreihe bis zur zweiten Galerie zu finden. Über allem schwebt ein roter Rauch, der den schrecklichen Geruch von kaltem Tabak und Zigarren mit zwei Ringen, die zu weit weg geraucht werden, mit sich bringt... Im Gegensatz dazu sehen die Vorderbühnen - Frauen mit Ausschnitten, Pailletten, Hüten und Federn - wie vier Gärtnerinnen aus.... Es ist ein schöner Samstag 1 Aber, wie die kleine Jadin es ausdrückte:
- Das ist mir egal, ich werde die Einnahmen nicht anrühren!
Von den ersten Takten unserer Ouvertüre an fühle ich mich erleichtert, in Bewegung gesetzt, leicht und unverantwortlich geworden. Ich lehne mich auf dem Stoffbalkon zurück und betrachte mit ruhigem Blick die Pulverschicht aus Schuhdreck, Staub, Hundehaaren und zerdrücktem Harz, die den Parkettboden bedeckt, auf dem gleich meine nackten Knie schlurfen werden, und ich atme ud nagt an künstlichen Geranien. Von dieser Minute an bin ich nicht mehr mein eigener Herr, alles ist in Ordnung! Ich weiß, dass ich beim Tanzen nicht fallen werde, dass meine Ferse nicht am Saum meines Rocks hängen bleibt, dass ich zusammenbrechen werde, von Brague brutal behandelt, ohne mir jedoch die Ellbogen zu zerquetschen oder die Nase platt zu drücken. Ich werde vage, ohne meine Ernsthaftigkeit zu verlieren, den kleinen Maschinisten hören, der im dramatischsten Moment hinter der Tür Furzgeräusche imitiert, um uns zum Lachen zu bringen.... Das brutale Licht trägt mich, die Musik bestimmt meine Bewegungen, eine geheimnisvolle Disziplin versklavt und schützt mich... Alles ist in Ordnung.
Alles ist in Ordnung! Unser schwarzes Samstagspublikum belohnte uns mit einem Tumult aus Bravos, Pfeifen, Schreien und herzlichen Schweinereien und ich erhielt eine kleine Packung dieser Nelken für zwei Sous, anämische weiße Nelken, die die Blumenverkäuferin im Korb in karminrotem Wasser badet, um sie zu färben.... Ich nehme es mit, am Revers meines Jacketts: es riecht nach Pfeffer und nassem Hund.
Ich nehme auch einen Brief mit, den man mir gerade gegeben hat:
„Madame, ich saß in der ersten Reihe des Orchesters; Ihr pantomimisches Talent lässt mich glauben, dass Sie andere, noch speziellere und fesselndere Talente besitzen; machen Sie mir die Freude, heute Abend mit mir zu Abend zu essen...“.
Es ist mit "Marquis de Fontanges" unterzeichnet - mein Gott, ja! und im Café du Delta geschrieben... Wie viele Sprösslinge adliger Familien, von denen man glaubte, sie seien längst ausgestorben, lassen sich im Café du Delta nieder? Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit wittere ich bei diesem Marquis de Fontanges eine enge Verwandtschaft mit einem Grafen de Lavallière, der mir letzte Woche ein "five o "clock" in seiner "Garçonnière" anbot. - Banale Gerüchte, aber man kann die romantische Liebe zum großen Leben und den Respekt vor dem Wappen erahnen, die in diesem Viertel der Gouapes unter so vielen heruntergekommenen Mützen schwelt....
Wie üblich schließe ich mit einem großen Seufzer die Tür zu meinem Erdgeschoss hinter mir. Ein Seufzer der Müdigkeit, der Entspannung, der Erleichterung ... oder der Angst vor der Einsamkeit? Suchen Sie nicht, suchen Sie nicht!
Was habe ich denn heute Abend? Es ist dieser eisige Dezembernebel, der aus Frostflocken besteht, der um die Gasflaschen herum in einem schillernden Halo vibriert, der auf den Lippen schmilzt und nach Kreosot schmeckt.... Und dann entmutigt das neue Viertel, in dem ich wohne, das ganz weiß hinter den Ternes auftaucht, den Blick und den Geist.
Unter dem grünlichen Gas ist meine Straße zu dieser Stunde ein cremiges, pralinenartiges, mokka-braunes und karamellgelbes Gebäck, - ein zerfallenes, geschmolzenes Dessert, in dem der Nougat des Bruchsteins aufsteigt. Mein Haus selbst, das ganz allein auf der Straße steht, sieht aus, als ob es nicht wahr wäre. Aber die neuen Wände und die dünnen Trennwände bieten für einen bescheidenen Preis eine ausreichend komfortable Unterkunft für „alleinstehende Damen“ wie mich.
Wenn man eine „alleinstehende Dame“ ist, d.h. gleichzeitig das schwarze Tier, der Schrecken und der Paria der Eigentümer, nimmt man, was man findet, quartiert sich ein, wo man kann, wischt den frischen Putz ab....
Das Haus, das ich bewohne, bietet einer ganzen Kolonie von „alleinstehenden Damen“ barmherziges Asyl. Im Zwischengeschoss haben wir die amtierende Herrin von Young, Young-Automobiles; darüber die sehr „gepflegte“ Freundin des Grafen de Bravailles; weiter oben erhalten zwei blonde Schwestern jeden Tag Besuch von einem einzigen Herrn-sehr-gut-der-in-der-Industrie-ist; noch weiter oben führt eine schreckliche kleine Noceuse Tag und Nacht den Zug eines entfesselten Foxterriers: Schreie, Klavier, Gesang und leere Flaschen, die aus dem Fenster geworfen werden:
- Sie ist die Schande des Hauses", sagteFrau Young-Automobiles einmal.
Schließlich gibt es im Erdgeschoß noch mich, der nicht schreit, nicht Klavier spielt, kaum Herren und noch weniger Damen empfängt.... Der kleine Kran im vierten Stock macht zuviel Lärm und ich nicht genug; die Concierge schickt mich nicht, um mir das zu sagen:
- Das ist komisch, man weiß nie, ob Madame da ist, man hört sie nicht. Man würde nie einer Künstlerin glauben!
Ach, was für ein hässlicher Dezemberabend, der Heizofen riecht nach Jod. Blandine hat vergessen, die Warmwasserkugel ins Bett zu stellen und selbst meine Hündin, die schlecht gelaunt ist, friert, wirft mir nur einen schwarz-weißen Blick zu, ohne ihren Korb zu verlassen. Mein Gott, ich verlange keine Triumphbögen oder Beleuchtungen, aber trotzdem....
Oh, ich kann überall suchen, in den Ecken und unter dem Bett, hier ist niemand, niemand, - nur ich. Der große Spiegel in meinem Zimmer spiegelt mir nicht mehr das geschminkte Bild einer Zigeunerin für die Music Hall, - er spiegelt ... nur mich.
Hier bin ich also, so wie ich bin! Ich werde heute abend dem langen Spiegel nicht entkommen, dem Selbstgespräch, dem ich hundertmal ausgewichen bin, das ich akzeptiert, geflohen, wieder aufgenommen und abgebrochen habe... Leider spüre ich schon im Voraus die Nichtigkeit jeder Ablenkung. Heute Nacht werde ich nicht schlafen und der Reiz des Buches - oh, das neue Buch, das frische Buch, dessen Duft nach feuchter Tinte und neuem Papier an den Duft von Kohle, Lokomotiven und Abfahrten erinnert! - Der Charme des Buches wird mich nicht von mir ablenken....
Hier bin ich also, so wie ich bin! Allein, allein, allein und wahrscheinlich für das ganze Leben. Schon jetzt allein! Das ist sehr früh. Ich habe die 30 überschritten, ohne mich dadurch gedemütigt zu fühlen, denn dieses Gesicht, das meine, ist nur so gut wie der Ausdruck, der es belebt, die Farbe der Augen und das trotzige Lächeln, das darauf spielt - das, was Marinetti meine gaiezza volpina nennt... Ein Fuchs ohne Arglist, den ein Huhn nehmen würde! Ein Fuchs ohne Gier, der sich nur an die Falle und den Käfig erinnert... Fröhlicher Fuchs, ja, aber weil seine Mundwinkel und seine Augen ein unwillkürliches Lächeln zeigen... Fuchs, der es leid ist, in Gefangenschaft zur Musik getanzt zu haben...
Es ist wahr, dass ich wie ein Fuchs aussehe! Aber ein schöner, schlanker Fuchs ist nicht hässlich, oder? Brague sagt auch, daß ich wie eine Ratte aussehe, wenn ich meinen Mund spitz mache und mit den Augen blinzle, um besser sehen zu können... Es gibt keinen Grund, mich zu ärgern.
Ach, ich mag es nicht, wenn ich diesen entmutigten Mund sehe und diese verwesten Schultern und diesen ganzen dumpfen Körper, der schief auf einem Bein steht.... Da ist das weinende, krause Haar, das Sie jetzt lange bürsten müssen, damit es seine glänzende Biberfarbe zurückbekommt. Hier sind Augen mit einem blauen Bleistiftring und Nägel, auf denen das Rot eine zweifelhafte Linie hinterlassen hat... Ich werde es nicht schaffen, wenn ich nicht fünfzig Minuten lang gebadet und geputzt werde...
Es ist schon ein Uhr... Worauf warte ich noch? Einen kleinen, scharfen Peitschenhieb, um das Tier wieder in Gang zu bringen... Aber niemand wird ihn mir geben, denn... ich bin ja ganz allein! Wie man an dem langen Rahmen, der mein Bild umschließt, sehen kann, bin ich es bereits gewohnt, allein zu leben!
Für einen gleichgültigen Besucher, für einen Lieferanten, sogar für Blandine, meine Haushälterin, würde ich den Nacken, der nachgibt, die Hüfte, die schief liegt, aufrichten und die leeren Hände zusammenbinden.... Aber in dieser Nacht bin ich so allein...
So allein! Ich scheine mich darüber zu beklagen, wirklich!
- Wenn Sie allein leben, sagte Brague zu mir, dann weil Sie es wollen, nicht wahr?
Ja, ich will es „gut“, ich will es sogar, - ganz einfach. Es gibt Tage, an denen die Einsamkeit für einen Menschen meines Alters ein berauschender Wein ist, der Sie mit Freiheit betäubt, und andere Tage, an denen sie ein bitteres Tonikum ist, und andere Tage, an denen sie ein Gift ist, das Sie mit dem Kopf gegen die Wand wirft....
Heute Abend möchte ich mich nicht entscheiden. Ich möchte nur zögern und nicht sagen können, ob der Schauer, der mich überkommt, wenn ich in meine kalten Laken schlüpfe, Angst oder Wohlbehagen ist.
Allein... und schon lange. Denn ich habe mich der Gewohnheit des Selbstgesprächs hingegeben, der Unterhaltung mit der Hündin, dem Feuer, mit meinem Bild.... Dies ist eine Manie, die Einsiedlern und alten Gefangenen eigen ist, aber ich bin frei... Und wenn ich in mich hinein spreche, dann aus dem literarischen Bedürfnis heraus, meine Gedanken zu rhythmisieren und zu verfassen...
Ich habe auf der anderen Seite des Spiegels, in der geheimnisvollen Kammer der Reflexionen, das Bild einer „missratenen Schriftstellerin“ vor mir. Man sagt auch von mir, dass ich „Theater spiele“, aber man nennt mich nie Schauspielerin. Warum ist das so? Eine subtile Nuance, eine höfliche Weigerung der Öffentlichkeit und meiner Freunde selbst, mir einen Rang in dieser Karriere zuzuweisen, die ich doch gewählt habe.... Eine schlecht gewordene Schriftstellerin: das ist es, was ich für alle bleiben muß, ich, die nicht mehr schreibt, ich, die sich das Vergnügen und den Luxus des Schreibens versagt...
Schreiben, schreiben können, das bedeutet das lange Träumen vor dem weißen Blatt, das unbewußte Kritzeln, das Spiel der Feder, die um einen Tintenfleck kreist, die an dem unvollkommenen Wort knabbert, es kratzt, es mit Pfeilen spickt, es mit Antennen und Beinen schmückt, bis es seine lesbare Gestalt als Wort verliert, sich in ein phantastisches Insekt verwandelt, als Feenschmetterling davonfliegt....
Das Schreiben... Das ist der Blick, der vom Spiegelbild des Fensters im silbernen Tintenfaß hypnotisiert wird, - das göttliche Fieber, das in die Wangen und die Stirn steigt, während ein seliger Tod die schreibende Hand auf dem Papier gefrieren läßt... Es bedeutet auch das Vergessen der Zeit, das Faulenzen auf der Couch, die Ausschweifung der Erfindung, aus der man mit Muskelkater, verstümmelt, aber bereits belohnt hervorgeht und Schätze mit sich führt, die man langsam auf dem leeren Blatt in dem kleinen Zirkus des Lichts, das unter der Lampe liegt, entlädt...
Schreiben! mit Wut die ganze Aufrichtigkeit des Selbst auf das verlockende Papier gießen, so schnell, so schnell, dass die Hand manchmal kämpft und zurückschreckt, überfordert von dem ungeduldigen Gott, der sie führt... und am nächsten Tag anstelle des goldenen Zweiges, der in einer flammenden Stunde auf wundersame Weise erblüht ist, eine trockene Brombeere, eine missratene Blume....
Schreiben! Vergnügen und Leiden der Müßiggänger! Schreiben!... Ich habe von Zeit zu Zeit das Bedürfnis, - stark wie der Durst im Sommer, - zu notieren, zu malen... Ich greife wieder zur Feder, um das gefährliche und enttäuschende Spiel zu beginnen, um das schillernde, flüchtige, aufregende Adjektiv unter der doppelten und sich biegenden Spitze zu erfassen und festzuhalten... Es ist nur eine kurze Krise, - das Jucken einer Narbe...
Es dauert zu lange, um zu schreiben! Außerdem bin ich kein Balzac... Die zerbrechliche Geschichte, die ich aufbaue, zerfällt, wenn der Lieferant klingelt, wenn der Schuhhändler seine Rechnung vorlegt, wenn der Anwalt anruft und der Anwalt, wenn der Theateragent mich in sein Büro bestellt, um „eine Gage in der Stadt bei guten Leuten, die jedoch nicht die Gewohnheit haben, hohe Preise zu zahlen“....
Seitdem ich allein lebe, musste ich zuerst leben, dann geschieden werden und dann weiterleben.... All dies erfordert eine unglaubliche Aktivität und Sturheit... Und wo soll das hinführen? Gibt es für mich keinen anderen Zufluchtsort als dieses banale Zimmer in einem billigen Louis XVI, keinen anderen Halt als diesen unüberwindbaren Spiegel, an dem ich mich Stirn an Stirn stosse?
Morgen ist Sonntag: Vormittag und Abend im Empyrée-Clichy. Schon zwei Uhr! Zeit zum Schlafen für eine „missratene Schriftstellerin“...
- Beeilen Sie sich, verdammt, beeilen Sie sich! Jadin ist nicht da!
- Gomment, nicht da? Ist sie krank?
- Krank? ja, eine Bombe! Dasselbe gilt für uns: wir kommen zwanzig Minuten zu früh!
Brague, der Pantomime, ist gerade aus seiner Zelle gesprungen und sieht mit seiner khakifarbenen Grundierung furchterregend aus, und ich renne zu meiner Garderobe, bestürzt über den Gedanken, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben zu spät kommen könnte...
Jadin ist nicht da! Ich beeile mich und zittere vor Aufregung. Unser Publikum in der Nachbarschaft lässt sich nicht lumpen, vor allem nicht am Sonntagmorgen! Wenn wir es, wie unser Regisseur-Belluaire sagt, fünf Minuten zwischen zwei Nummern „hungern“ lassen, werden die Schreie, die Zigarettenstummel und die Orangenschalen von selbst verschwinden....
Jadin ist nicht da... Das war zu erwarten, an einem dieser Tage.
Jadin ist eine kleine Sängerin, die so neu im Konzert ist, dass sie noch keine Zeit hatte, ihr kastanienbraunes Haar mit Sauerstoff anzureichern; sie hat nur einen Sprung vom äußeren Boulevard auf die Bühne gemacht und ist verblüfft, dass sie mit Singen 2100 Francs im Monat verdient. Sie ist achtzehn Jahre alt. Das Glück (?) hat sie gnadenlos ergriffen und ihre wehrhaften Ellenbogen, ihre ganze störrische, wie ein Wasserspeier geneigte Person, scheinen die Schläge eines rauchigen und brutalen Schicksals abzuwehren.
Sie singt wie eine Kusine und wie ein Straßenräuber, ohne daran zu denken, daß man auch anders singen kann. Sie setzt ihren kratzigen und einnehmenden Altus, der so gut zu ihrer jungen, rosafarbenen und schmollenden Apachenfigur passt, auf raffinierte Weise ein. So wie sie ist, mit ihrem überlangen, irgendwo gekauften Kleid, ihrem kastanienbraunen, nicht einmal gewellten Haar, ihrer schrägen Schulter, die aussieht, als würde sie noch an einem Wäschekorb ziehen, dem Flaum auf ihrer Lippe, der von einem groben Puder weiß ist, - das Publikum liebt sie. Die Direktorin verspricht ihm für die nächste Saison den „leuchtenden“ und einen zweiten Star, - dann werden wir sehen, wie es mit der Gehaltserhöhung aussieht. Jadin steht auf der Bühne und strahlt und jubelt. Sie erkennt jeden Abend im Publikum der zweiten Galerie einen kindlichen Begleiter und kann nicht zögern, ihre sentimentalen Tiraden mit einem fröhlichen Seitenhieb, einem schrillen Schulmädchenlachen oder einer „Basane“ auf dem Oberschenkel zu begrüßen....
Das ist es, was heute im Programm fehlt. In einer halben Stunde werden sie in den Saal stürmen und rufen: „Jadin! Jadin!“ rufen und mit den Galoschen klopfen und mit ihren Mazagran-Löffeln auf die Gläser klopfen....
Gela sollte kommen. Jadin, so heißt es, ist nicht krank und unser Verwalter grummelt:
- Glauben Sie, sie hat Grippe? Sie ist quer über einen Pfahl gefallen! Wir geben eine Talbin-Kompresse darauf. Sonst hätte sie uns gewarnt...
Jadin hat einen Gourmet gefunden, der nicht aus der Gegend ist. Man muss leben... Sie lebte jedoch mit dem einen, mit dem anderen, mit allen... Werde ich ihre kleine Silhouette eines Wasserspeiers wiedersehen, die bis zu den Augenbrauen mit einer der „modischen“ Hauben bedeckt war, die sie selbst herstellte? Erst gestern Abend kam sie mit einer schlecht gepuderten Schnauze in meine Garderobe, um mir ihre neueste Kreation zu zeigen: eine Kaninchenmütze „wie ein weißer Fuchs“, die zu eng war und Jadins kleine, rosa Ohren auf jeder Seite nach unten klappte....
- Sie sehen aus wie Attila", sagte Brague ernsthaft zu ihm.
Jadin ist weg... Der lange Korridor mit den quadratischen Boxen summte und kicherte: es schien, dass alle außer mir diese Ausreißerin witterten.... Bouty, der kleine Komiker, der die Dranem singt, läuft vor meiner Loge herum, als Anthropoid verkleidet, mit einem Glas Milch in der Hand und ich höre ihn prophezeien:
- Das war ein Volltreffer! Ich selbst gab Jadin noch fünf, sechs Tage, vielleicht einen Monat! Die Chefin muß ein Gesicht machen... Aber das wird sie noch nicht dazu bewegen, den Künstlern, die ein Haus neu eröffnen, mehr Geld zu geben... Merken Sie sich meine Worte! Wir werden sie wiedersehen, Jadin: sie ist ein Escursion, nicht mehr. Sie ist ein Mädchen mit einem eigenen Lebensstil, sie wird nie in der Lage sein, einen Miché zu halten...
Ich öffne meine Tür, um mit Bouty zu sprechen, während ich meine Hände mit flüssigem Weiß abwische:
- Sie hat Ihnen nichts von ihrer Abreise erzählt, Bouty?
Er zuckt mit den Schultern und dreht seine rote Gorillamaske mit den weiß umrandeten Augen zu mir:
- Wahrscheinlich! Ich bin nicht ihre Mutter...
Nach diesen Worten nahm er einen kleinen Schluck aus seinem Glas Milch, einer Milch, die bläulich wie Stärke ist.
Armer kleiner Bouty, der seine chronische Enteritis und seine versiegelte Milchflasche überall mit sich herumträgt. Von seiner zinnoberroten und weißen Maske gereinigt, hat er ein kleines, süßes Gesicht, zart, intelligent, mit schönen, zarten Augen und dem Herzen eines herrenlosen Hundes, der bereit ist, jeden zu lieben, der ihn adoptiert. Er ernährt sich von Lan, gekochten Makkaroni und findet die Kraft, 20 Minuten lang zu singen und Negertänze zu tanzen. Als er die Bühne verließ, fiel er erschöpft auf die Bühne und war nicht in der Lage, sofort in seine Garderobe zu gehen? Sein dünner Körper, der dort wie tot liegt, versperrt mir manchmal den Weg und ich versteife mich, um mich nicht zu bücken, ihn aufzuheben und um Hilfe zu bitten. Die Kameraden und der alte Maschinenmeister nickten nur mit dem Kinn und sagten: „Bouty“:
- Bouty, er ist ein Künstler, der sehr müde ist.
- Los, los, los! Schneller Zug! Sie haben Jadin im Saal nicht allzu sehr beschimpft. Das ist Glück!
Brague schiebt mich die Eisentreppe hinauf; die staubige Hitze und das Licht der Eggen betäuben mich gemeinsam; der Morgen verging wie ein geschäftiger Traum, der halbe Tag ist irgendwie vergangen, ich behalte nur die nervöse Kälte, das Zusammenziehen des Magens nach dem Aufwachen, das schnelle Aufstehen mitten in der Nacht. In einer Stunde ist es Zeit für das Abendessen, dann nehmen wir ein Taxi und das Ganze geht von vorne los....
Und so habe ich einen Monat Zeit! Die aktuelle Show gefällt uns gut genug und wir müssen bis zur Revue durchhalten:
- Wir haben es geschafft„, sagte Brague, “vierzig Tage lang nichts denken!
Und er rieb sich die Hände.
An nichts denken... Wenn ich das so machen könnte wie er! Ich habe vierzig Tage, ich habe das ganze Jahr, das ganze Leben, um nachzudenken, ich... Wie lange werde ich noch von Music Hall zu Theater, von Theater zu Casino mit „Gaben“ herumlaufen, die man in höflichem Ton für interessant hält? Man bescheinigt mir außerdem eine „präzise Mimik“, eine „klare Diktion“ und eine „makellose Plastik“. Das ist sehr nett. Das ist sogar mehr als genug. Aber... wo führt das hin?
Kommen Sie, ich sehe eine harte schwarze Krise kommen.... Ich erwarte sie mit Ruhe und einem gewohnten Herzen, in der Gewissheit, dass ich die normalen Phasen erkennen und sie wieder einmal besiegen werde. Niemand wird es erfahren. Heute Abend beobachtet mich Brague mit seinem kleinen, durchdringenden Auge, ohne etwas anderes zu sagen als:
- Sie sind wohl auf dem Mond, was?
Ich kehrte in meine Garderobe zurück und wusch meine mit Johannisbeerblut gefärbten Hände vor dem Spiegel, wo wir uns, die geschminkte Beraterin und ich, ernst, als würdige Gegnerinnen messen.
Leiden... Bedauern... Verlängern Sie die tiefsten Stunden der Nacht durch Schlaflosigkeit, durch einsames Grübeln: ich werde dem nicht entkommen. Und ich gehe dem mit einer Art Trauerfreude entgegen, mit der ganzen Gelassenheit eines noch jungen und widerstandsfähigen Wesens, das schon viel gesehen hat.... Zwei Gewohnheiten haben mir die Macht gegeben, meine Tränen zurückzuhalten: die Gewohnheit, meine Gedanken zu verbergen und die Gewohnheit, meine Wimpern mit Mascaro zu schwärzen...
- Kommen Sie herein!
Es klopfte gerade und ich antwortete mechanisch, in Gedanken versunken...
Es ist nicht Brague, es ist nicht die alte Garderobiere, es ist ein unbekannter, großer, trockener, schwarzer Mann, der seinen nackten Kopf neigt und alles in einem Atemzug sagt:
- Madame, ich komme seit einer Woche, um Ihnen in der „ Emprise “ zuzujubeln . Sie werden mir verzeihen, dass mein Besuch etwas... unpassend ist, aber mir scheint, dass meine Bewunderung für Ihr Talent und... und Ihren Körperbau... eine so... unkorrekte Präsentation rechtfertigt und dass...
Ich sage nichts zu diesem Idioten. Ich wische meine Hände ab, während ich ihn mit einer so sichtbaren Heftigkeit anschaue, dass sein schöner Satz plötzlich abreißt....
Soll ich ihn ohrfeigen? Soll ich meine Finger, die noch mit karminrotem Wasser benetzt sind, auf seine beiden Wangen drücken? Soll ich meine Stimme erheben und diesem kantigen Gesicht aus Knochen mit dem schwarzen Schnurrbart die Worte entgegenschleudern, die ich hinter den Kulissen und auf der Straße gelernt habe?
Er hat die Augen eines traurigen Köhlers, dieser Eindringling...
Ich weiß nicht, was mein Blick und mein Schweigen ihm sagen, aber sein Gesicht verändert sich plötzlich:
- Nun, Madam, ich bin nur ein Gänserich und ein grober Kerl, ich merke es zu spät. Setzen Sie mich vor die Tür, kommen Sie, ich habe es verdient, aber nicht ohne Ihnen meine respektvollen Huldigungen zu Füßen zu legen.
Er begrüßte sie erneut, wie ein Mann, der gehen will... und doch nicht geht. Mit der männlichen Schläue wartet er eine halbe Sekunde lang auf den Nutzen seines Umschwungs und - ich bin nicht, mein Gott, so schrecklich! - Er bekommt ihn:
- Ich werde Ihnen also freundlich sagen, Sir, was ich Ihnen vorhin ohne Anstand gesagt hätte: gehen Sie weg!
Ich lache, gutes Mädchen, und zeige ihm die Tür, er lacht nicht. Er steht da mit der Stirn nach vorne und seine freie Faust hängt geballt herab. Diese Haltung macht ihn fast bedrohlich, linkisch, mit der etwas schwerfälligen Haltung eines korrekten Holzfällers. Die Deckenlampe spiegelt sich in seinem schwarzen Haar, das zur Seite geklappt ist, glatt und wie lackiert; aber seine Augen entgehen mir, sie liegen unter einer tiefen Augenhöhle zurück....
Er lacht nicht, weil er mich begehrt.
Er will mir nichts Gutes, dieser Mann, - er will mich. Er ist nicht in der Stimmung für Witze, nicht einmal für ernste. Das stört mich am Ende und ich hätte ihn lieber... lebhaft, bequem in seiner Rolle als Mann, der gut gespeist hat und sich in der ersten Reihe des Orchesters ein Auge ausgeschüttet hat....
Sein brennendes Verlangen nach mir behindert ihn wie eine lästige Waffe.
- Nun gut! Sir, Sie wollen doch nicht etwa gehen?
Er antwortet hastig, als ob ich ihn geweckt hätte:
- Doch, doch, doch, Madame! Gewiß, ich gehe. Ich bitte Sie um Entschuldigung und...
- ... und den Ausdruck meiner ausgezeichneten Hochachtung!
Es ist nicht sehr lustig, aber er lacht - er lacht endlich, er legt seinen sturen Gesichtsausdruck ab, der mich verwirrt hatte....
- Es ist sehr nett von Ihnen, mich aus dem Wasser zu fischen, Madame! Es gibt da noch etwas, das ich Sie fragen wollte...
- Nein, Sie müssen sofort gehen! Ich habe eine unverständliche Langmut an den Tag gelegt und ich riskiere eine Bronchitis, wenn ich dieses Kleid nicht ausziehe, in dem mir so warm war wie drei Möbelpacker!
Mit dem Zeigefinger schob ich ihn hinaus, denn als ich sagte, ich solle mein Kleid ausziehen, wurde er wieder finster und starr... Als die Tür geschlossen und verriegelt war, hörte ich seine gedämpfte Stimme um Hilfe betteln:
- Madame! Madame!... ich wollte wissen, ob Sie Blumen mögen? und welche?
- Herr! Herr! Lassen Sie mich in Ruhe! Ich frage Sie nicht nach Ihren Lieblingsdichtern oder ob Sie das Meer den Bergen vorziehen! Gehen Sie weg!
- Ich gehe jetzt, Madame! Guten Abend, Madame!
Puh! Dieser große, grobe und einfache Mann hat die schwarze Krise gestoppt: es ist immer noch so viel.
Seit drei Jahren sind meine Eroberungen folgender Art.... Der Herr von Sessel elf, der Herr von Vorbühne vier, der Gigolo der zweiten Galerie... Ein Brief, zwei Briefe, ein Strauß, noch ein Brief... das ist alles! Die Stille entmutigt sie bald und ich muss zugeben, dass sie nicht allzu stur sind.
Das Schicksal, das nun meine Kräfte schonte, scheint diese hartnäckigen Liebhaber von mir fernzuhalten, diese Jäger, die eine Frau bis zum Wasserhahn verfolgen.... Diejenigen, die ich versuche, schreiben mir keine Liebesbriefe. Ihre Briefe, die eilig, brutal und unbeholfen sind, spiegeln ihre Lust wider, nicht ihre Gedanken... Ich nehme einen armen Jungen aus, der zwölf Seiten lang eine geschwätzige und gedemütigte Liebe zum Ausdruck brachte. Er muss sehr jung gewesen sein. Er träumte von Prinz Charming, einem armen Kind, das reich und mächtig war: „Ich schreibe Ihnen das alles auf dem Tisch des Weinhändlers, wo ich zu Mittag esse, und jedes Mal, wenn ich den Kopf hebe, sehe ich vor mir im Spiegel meine hässliche Fratze...“.
Der kleine Liebhaber mit der „schmutzigen Fresse“ konnte immer noch von jemandem träumen, in den blauen Palästen und den verzauberten Wäldern.
Niemand wartet auf mich auf einer Straße, die nicht zu Ruhm, Reichtum oder Liebe führt.
Nichts führt - ich weiß es - zur Liebe. Sie ist es, die sich Ihnen in den Weg stellt. Sie versperrt den Weg für immer oder, wenn sie ihn verlässt, hinterlässt sie einen gebrochenen, eingestürzten Weg...
Was von meinem Leben übrig bleibt, erinnert mich an eines dieser Puzzles aus zwölfhundertfünfzig bunten und krummen Holzstücken. Geht es mir darum, die ursprüngliche Szenerie, ein friedliches Haus inmitten der Wälder, Stück für Stück wieder zusammenzusetzen? Nein, nein, jemand hat alle Linien der lieblichen Landschaft verwischt; ich würde nicht einmal mehr die Reste des blauen Daches mit den gelben Flechten finden, noch den unberührten Weinstock, noch den tiefen Wald ohne Vögel....
Acht Jahre Ehe, drei Jahre Trennung: das füllt ein Drittel meines Lebens.
Mein Ex-Mann? Sie kennen ihn alle. Es ist Adolphe Taillandy, der Pastellmaler. Seit zwanzig Jahren malt er das gleiche Frauenportrait: auf einem nebligen, goldenen Hintergrund, der von Lévy-Dhurmer entliehen wurde, stellt er eine Frau mit tiefem Ausschnitt dar, deren Haar wie kostbare Watte ein samtiges Gesicht umgibt. Das Fleisch an den Schläfen, im Schatten des Halses und auf der Rundung der Brüste schillert in der gleichen unmerklichen Samtheit, blau wie die schönen Trauben, die die Lippen verlocken:
- Potel und Chabot machen es nicht besser!" sagte Forain einmal zu einem Pastell meines Mannes.
Abgesehen von seiner berühmten „Samtigkeit“ glaube ich nicht, dass Adolphe Taillandy ein Talent hatte. Aber ich gebe gerne zu, dass seine Porträts vor allem für Frauen unwiderstehlich sind.
Zunächst sieht er blond, ganz entschieden. Selbst das Haar vonFrau de Guimont-Fautru, dieser trockenen, verdienten Brünetten, hat er mit blutroten und goldenen Reflexen versehen, die von irgendwoher kommen und sie - über ihr mattes Gesicht und ihre griechische Nase - zu einer orgiastischen Venezianerin machen.
