1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
Épouses et Filles est considéré comme l'un des chefs-d'œuvre les plus aboutis d'Elizabeth Gaskell. Situé dans l'Angleterre provinciale du début du XIXe siècle, il propose un tableau raffiné et profondément humain des mœurs de la société victorienne, avec une attention particulière portée aux dilemmes féminins, aux conventions sociales et aux liens familiaux. L'héroïne du roman, Molly Gibson, jeune fille sensible et droite, est la fille unique d'un médecin veuf. Sa vie tranquille est bouleversée lorsque son père décide de se remarier, l'introduisant dans une nouvelle famille marquée par l'ambition sociale et les apparences. L'arrivée de sa belle-mère, mondaine et calculatrice, ainsi que de sa belle-sœur Cynthia, charmante mais instable, va mettre à l'épreuve les qualités morales de Molly et l'obliger à affronter les complexités du monde adulte. À travers l'histoire de Molly et de son entourage, Gaskell peint avec finesse la condition des femmes à une époque où leur avenir dépendait largement du mariage. Elle aborde avec subtilité les questions de statut social, d'éducation, d'intégrité personnelle et d'émancipation dans un contexte encore dominé par des normes rigides. Les personnages sont nuancés, crédibles, souvent tiraillés entre le devoir et le désir, entre les attentes de la société et leurs aspirations intimes. Par son réalisme psychologique et son ironie mesurée, Épouses et Filles se distingue comme un roman de transition entre la tradition du roman de mœurs et l'émergence d'un regard plus moderne sur la place des femmes dans la société. Profondément ancré dans son époque, il en interroge pourtant les valeurs avec une lucidité remarquable. L'œuvre témoigne du talent d'Elizabeth Gaskell à conjuguer critique sociale et observation intime, faisant d'elle l'une des grandes romancières de la littérature victorienne.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Épouses et Filles
Table des matières
Molly's New Bonnet.
Chapitre I. L’aube d’une journée de gala
Pour commencer avec ce vieux baratin de l’enfance. Dans un pays, il y avait un comté, et dans ce comté, il y avait une ville, et dans cette ville, il y avait une maison, et dans cette maison, il y avait une chambre, et dans cette chambre, il y avait un lit, et dans ce lit se trouvait une petite fille ; bien éveillée et impatiente de se lever, mais ne s’y risquant pas de peur de la puissance invisible dans la pièce d’à côté — une certaine Betty, dont on ne devait pas perturber le sommeil avant que ne sonnent six heures, moment où elle s’éveillait d’elle-même « comme un métronome », et après quoi elle laissait bien peu de repos à la maisonnée. C’était un matin de juin, et même s’il était encore tôt, la chambre était déjà baignée de chaleur et de lumière.
Sur la commode en face du petit lit blanc à damas où Molly Gibson était couchée, se trouvait une sorte de présentoir à chapeau rudimentaire, sur lequel était suspendu un bonnet, soigneusement recouvert pour le protéger de la poussière par un grand mouchoir de coton d’une étoffe si robuste et pratique que, si l’objet en dessous avait été un tissu délicat de gaze, de dentelle et de fleurs, il aurait été complètement « anéanti » (pour reprendre encore le vocabulaire de Betty). Mais le bonnet était en paille solide, et son seul ornement consistait en un simple ruban blanc, posé sur le haut et formant les brides. Pourtant, il y avait un petit plissé soigné à l’intérieur, dont Molly connaissait chaque pli, car n’était-ce pas elle qui l’avait façonné la veille au soir, avec un soin infini ? Et n’y avait-il pas un petit nœud bleu dans ce plissé, la toute première pointe de fantaisie que Molly avait jamais eu la perspective de porter ?
Six heures viennent de sonner ! Le joyeux et vif carillonnement des cloches de l’église l’annonçait, appelant chacun à sa tâche quotidienne, comme elles le faisaient depuis des siècles. Molly sauta de son lit, traversa la chambre sur la pointe de ses pieds nus, souleva le mouchoir et vit de nouveau le bonnet ; la promesse de la journée lumineuse et joyeuse à venir. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et, après quelques efforts, elle ouvrit la croisée, laissant entrer l’air frais du matin. La rosée avait déjà disparu des fleurs dans le jardin en contrebas, mais montait encore de l’herbe haute et fraîche des prés juste au-delà. D’un côté, on apercevait la petite ville de Hollingford, dont la porte d’entrée de la maison de M. Gibson donnait sur une rue ; et on commençait déjà à voir se former de délicates colonnes et de fines volutes de fumée au-dessus de plusieurs cheminées de chaumières, où une maîtresse de maison était déjà levée pour préparer le petit déjeuner du soutien de famille.
Molly Gibson voyait tout cela, mais tout ce qu’elle pensait était : « Oh ! il fera beau ! J’avais peur que ce jour n’arrive jamais, jamais, ou que, s’il arrivait, il pleuve à verse ! » Il y a quarante-cinq ans, les plaisirs des enfants d’une petite ville de campagne étaient très simples, et Molly avait vécu douze longues années sans connaître un événement aussi important que celui qui s’annonçait. Pauvre enfant ! Certes, elle avait perdu sa mère, ce qui avait ébranlé son existence ; mais ce n’était guère un événement au sens où elle l’entendait, et de plus, elle était trop jeune pour en avoir vraiment conscience à l’époque. Le plaisir qu’elle attendait aujourd’hui était sa toute première participation à une sorte de fête annuelle à Hollingford.
La petite ville éparse se fondait dans la campagne d’un côté, juste à l’entrée d’un grand parc, où habitaient monseigneur et madame Cumnor : « le comte » et « la comtesse », comme les appelaient toujours les habitants, là où persistait un joli reste de sentiment féodal, qui se manifestait de mille petites manières simples, amusantes à revisiter mais d’une importance grave à l’époque. C’était avant l’adoption du Reform Bill, mais il se tenait parfois des discussions plutôt libérales entre deux ou trois propriétaires éclairés vivant à Hollingford ; et il y avait une grande famille tory dans le comté qui, de temps à autre, tentait de contester l’élection à la famille whig rivale, les Cumnor. On pourrait imaginer que les habitants au discours libéral auraient au moins envisagé de voter pour les Hely-Harrison, pour affirmer leur indépendance. Pourtant, il n’en était rien. « Le comte » était le seigneur du manoir et possédait une grande partie des terres sur lesquelles Hollingford était construite ; lui et ses gens recevaient leur pain, leurs soins et, dans une certaine mesure, leurs vêtements, de la part des bonnes gens de la ville ; les grands-pères de leurs pères avaient toujours voté pour l’aîné des Cumnor Towers, et, suivant cette tradition, chaque homme dans la ville donnait sa voix à son seigneur lige, sans s’embarrasser de chimères telles que les opinions politiques.
Ce n’était pas un cas isolé de l’influence qu’exerçaient les grands propriétaires terriens sur leurs voisins plus modestes avant l’arrivée des chemins de fer, et l’on pouvait considérer que c’était plutôt heureux pour une ville d’être dominée par une famille aussi respectable que les Cumnor. Ils s’attendaient à être obéis et honorés ; l’hommage respectueux que leur rendaient les habitants était pour le comte et la comtesse un dû, et ils en seraient restés ébahis — non sans un frisson en repensant aux sans-culottes français, l’épouvantail de leur jeunesse — si un habitant de Hollingford avait osé contrarier la volonté ou les opinions de milord. Mais, moyennant ce loyalisme, ils faisaient beaucoup pour la ville, en se montrant souvent prévenants et bienveillants envers leurs vassaux. Lord Cumnor était un propriétaire conciliant, mettant de côté son intendant de temps en temps et intervenant lui-même, ce qui agaçait beaucoup l’agent, un homme d’ailleurs assez riche et indépendant pour ne guère craindre la perte de ce poste ; poste qu’il risquait de voir menacé à chaque fois que milord se mettait en tête de venir « bricoler » (pour reprendre l’expression irrévérencieuse de l’agent chez lui), c’est-à-dire, en fait, de poser ses propres questions à ses fermiers et de se fier à ses yeux et ses oreilles pour la gestion des menus détails de ses terres. Mais les fermiers aimaient encore mieux milord pour cette habitude. Lord Cumnor prenait, il est vrai, un certain plaisir à bavarder, une disposition qu’il gérait en la combinant avec son penchant pour intervenir directement dans les relations entre l’ancien régisseur et les locataires. Toutefois, la comtesse compensait par sa dignité inébranlable cette faiblesse de son mari. Une fois par an, elle se montrait condescendante. Elle et ses filles avaient établi une école ; non pas une école telle qu’on l’entend aujourd’hui, où les fils et filles de travailleurs reçoivent parfois un enseignement intellectuel supérieur à ce dont bénéficient ceux d’un milieu plus aisé, mais plutôt un établissement du type « école ménagère », où l’on apprenait aux filles à coudre avec soin, à devenir d’excellentes servantes, des cuisinières convenables, et, surtout, à s’habiller proprement, dans une sorte d’uniforme caritatif conçu par les dames de Cumnor Towers : coiffes blanches, petites pèlerines blanches, tabliers à carreaux, robes bleues et révérences à la clé, tous ces gestes et « s’il vous plaît, madame » étant de rigueur.
Comme la comtesse était souvent absente des Tours pendant une bonne partie de l’année, elle faisait volontiers appel aux dames de Hollingford pour rendre visite à l’école durant les nombreux mois où, elle et ses filles, n’étaient pas là. Les dames de la ville, souvent oisives, accueillaient l’invitation avec enthousiasme, y joignant force murmures et éloges : « Comme c’est généreux de la part de la comtesse ! C’est tellement elle, elle pense toujours aux autres ! » etc. On supposait qu’aucun étranger ne pouvait prétendre avoir réellement vu Hollingford sans avoir visité l’école de la comtesse et admiré la propreté irréprochable des petites filles ainsi que leurs délicats travaux d’aiguille. En contrepartie, un jour d’honneur avait lieu chaque été, au cours duquel Lady Cumnor et ses filles accueillaient, avec une solennelle et gracieuse hospitalité, toutes les visiteuses de l’école, dans le grand manoir familial situé en noble retrait au cœur du vaste parc, dont l’un des pavillons se trouvait tout près de la petite ville. Le déroulement de cette fête annuelle était immuable : vers dix heures, l’un des carrosses franchissait le portail et passait récupérer, une par une ou par deux, les femmes à honorer ; lorsque la voiture était pleine, elle repassait les grilles, dévalait l’allée abritée par de grands arbres et s’arrêtait devant le large perron menant aux imposantes portes de Cumnor Towers, où son flot de dames élégamment vêtues pouvait descendre. Puis le même trajet était repris pour aller chercher d’autres invitées, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le monde soit réuni dans la maison ou dans les somptueux jardins. Une fois que les uns avaient offert l’inévitable démonstration et que les autres avaient témoigné de leur admiration, on servait un léger repas aux visiteuses, puis on révélait encore certains trésors de la demeure ; vers quatre heures, on proposait le café, ce qui annonçait le retour tout proche des carrosses pour reconduire chacun chez soi. Elles rentraient alors rassurées à l’idée d’avoir passé une journée bien remplie, bien que fatiguées par tant d’heures à se tenir sur leur quant-à-soi. Lady Cumnor et ses filles n’échappaient pas, elles non plus, au sentiment mâtiné de fierté et de fatigue qui suit l’effort conscient d’adopter la conduite la plus plaisante pour l’entourage.
Pour la première fois de sa vie, Molly Gibson allait faire partie des invitées aux Tours. Elle était encore bien trop jeune pour être visiteuse à l’école, donc ce n’était pas pour cela qu’elle venait ; mais un jour, alors que Lord Cumnor était en « bricolage » dans les environs, il avait croisé M. Gibson, le docteur du coin, en train de sortir de la ferme où milord se rendait ; et comme il avait une petite question à poser au chirurgien (Lord Cumnor ne croisait presque jamais quelqu’un de son cercle sans l’interroger, sans forcément écouter la réponse : c’était sa façon de discuter), il l’accompagna dans la remise où le cheval de M. Gibson était attaché. Molly s’y trouvait également, droite et sage sur son petit poney, attendant son père. Ses grands yeux s’ouvrirent encore plus devant la venue toute proche de « milord », car dans son imagination, ce vieil homme aux cheveux gris, au teint rubicond et aux manières un peu pataudes, relevait à la fois de l’archange et du roi.
« Votre fille, hein, Gibson ?—une gentille petite fille, quel âge ? Ce poney a besoin d’être brossé, vous savez, » dit-il en le tapotant. « Comment t’appelles-tu, ma chérie ? Il est terriblement en retard pour son loyer, comme je le disais, mais s’il est vraiment souffrant, il faut que je voie Sheepshanks, qui n’est pas le plus tendre des hommes d’affaires. De quoi souffre-t-il ? Tu viendras à notre fête d’école jeudi, petite—comment t’appelles-tu ? Assure-toi de l’emmener ou viens avec elle, Gibson ; et glissez un mot à votre palefrenier, car je suis certain que ce poney n’a pas été tondu l’année dernière, n’est-ce pas ? N’oublie pas jeudi, petite—comment t’appelles-tu ?—on se l’est promis, non ? » Et voilà milord reparti, intéressé par la vue du fils aîné du fermier de l’autre côté de la cour.
M. Gibson monta en selle, et Molly partit à ses côtés. Ils ne parlèrent pas pendant un moment, puis elle dit d’un ton légèrement anxieux : « Je peux y aller, papa ? »
« Où ça, ma chérie ? » dit-il, sortant alors de ses réflexions professionnelles.
« Aux Tours — jeudi, vous savez. Ce monsieur » (elle hésita à le nommer ainsi) « m’a invitée. »
« Tu aimerais y aller, ma fille ? On trouve ça souvent fatigant, tu sais — on se lève tôt, il peut faire chaud, tout ça… »
« Oh, papa ! » protesta Molly d’un ton réprobateur.
« Donc tu as envie d’y aller ? »
« Oui, si j’en ai le droit !—Il m’a invitée, tu sais. Tu crois que c’est possible ?—Il me l’a bien demandé deux fois. »
« Eh bien ! Nous allons voir — oui, je pense qu’on peut y arriver, si tu y tiens tant, Molly. »
Puis ils se turent de nouveau. Au bout d’un moment, Molly reprit :
« S’il te plaît, papa — je veux y aller, mais au fond, ça ne me tient pas tellement à cœur. »
« Voilà une phrase bien énigmatique. Mais je parie que tu veux dire que cela ne vaut pas la peine si c’est trop compliqué à arranger. De toute façon, je peux m’organiser sans difficulté, alors c’est réglé. N’oublie pas que tu auras besoin d’une robe blanche ; va en informer Betty, et elle te mettra en ordre. »
Or, il y avait deux ou trois choses que M. Gibson devait régler avant de se sentir entièrement serein à l’idée d’emmener Molly à la fête des Tours, et chacune lui demandait un petit effort. Mais il était très disposé à faire plaisir à sa fille ; aussi, le lendemain, se rendit-il aux Tours, prétendument pour examiner une femme de chambre souffrante, mais en réalité pour croiser Lady Cumnor et la convaincre de confirmer l’invitation. Usant d’une diplomatie naturelle dont il avait souvent besoin dans ses rapports avec la grande famille, il arriva aux écuries vers midi, juste avant l’heure du déjeuner, moment où l’on avait normalement fini de dépouiller le courrier et d’en discuter le contenu. Après avoir confié sa monture, il gagna l’intérieur par l’arrière de la demeure — qu’on nommait d’ailleurs « la Maison » de ce côté, pour ne parler de « Tours » que lorsqu’on évoquait la façade. Il examina donc sa patiente, donna ses instructions à l’intendante, puis ressortit avec une fleur sauvage rare à la main, dans l’idée de retrouver l’une des demoiselles Tranmere dans le jardin ; et, comme prévu, il rencontra aussi Lady Cumnor, occupée à discuter avec sa fille du contenu d’une lettre ouverte tout en donnant quelques consignes au jardinier.
« Je venais voir Nanny, et j’ai saisi l’occasion pour apporter à Lady Agnes la plante dont je lui ai parlé, celle qu’on trouve sur la tourbière de Cumnor. »
« Merci beaucoup, Monsieur Gibson. Maman, regardez ! C’est la Drosera rotundifolia que je cherchais depuis si longtemps. »
« Ah, oui. Sans doute très jolie, même si je n’y connais rien en botanique. J’espère que Nanny va mieux ? On ne peut se permettre personne au lit la semaine prochaine, car la maison sera pleine et voilà les Danby qui écrivent pour qu’on les accueille aussi. On vient ici prétendument pour quinze jours de repos à la Pentecôte, avec la moitié du personnel resté à Londres, et aussitôt que les gens apprennent qu’on est arrivés, ils nous envoient une ribambelle de lettres pour dire combien l’air de la campagne leur ferait du bien, ou combien les Tours doivent être superbes au printemps ; je dois dire que Lord Cumnor n’y est pas pour rien, puisqu’il ne cesse d’aller de ferme en ferme inviter les uns et les autres dès qu’il met le pied ici. »
« Nous repartirons en ville le vendredi 18, » dit Lady Agnes pour la consoler.
« Ah, oui ! Dès que nous aurons terminé la réception des visiteuses de l’école. Mais il reste une semaine à tenir avant ce grand soulagement. »
« Au fait ! » dit M. Gibson, prêt à profiter du moment, « J’ai rencontré milord hier à la ferme des Cross-trees, et il a eu la bonté d’inviter ma petite fille, qui m’accompagnait, à la fête jeudi. Je pense que cela lui ferait très plaisir. » Et il laissa Lady Cumnor réagir.
« Oh, eh bien ! s’il l’a invitée, je suppose qu’elle doit venir. Il est si porté à inviter tout le monde ! Non pas que la fillette ne soit pas la bienvenue, mais comprenez, il a aussi rencontré une autre demoiselle Browning, dont je n’avais jamais entendu parler. »
« Elle est visiteuse à l’école, maman, » expliqua Lady Agnes.
« Oui, peut-être. Je n’ai jamais prétendu le contraire. Je savais qu’il y avait une visiteuse du nom de Browning ; j’ignorais qu’elles étaient deux, et évidemment, dès que Lord Cumnor l’a appris, il fallait qu’il l’invite elle aussi. Alors la voiture devra faire quatre allers-retours pour aller toutes les chercher. Votre fille peut donc venir sans problème, Monsieur Gibson, et je serai ravie de la recevoir pour vous faire plaisir. Elle pourra s’entasser avec les deux Browning, je suppose ? Arrangez ça avec elles ; et tâchez de mettre Nanny en forme pour la semaine prochaine. »
Juste quand M. Gibson s’en allait, Lady Cumnor l’appela : « Oh ! à propos, Clare est ici ; vous vous souvenez de Clare, n’est-ce pas ? Elle était votre patiente, il y a bien des années. »
« Clare, » répéta-t-il, l’air un peu dérouté.
« Vous ne souvenez pas ? Mlle Clare, notre ancienne gouvernante, » précisa Lady Agnes. « Il y a douze ou quatorze ans, avant le mariage de Lady Cuxhaven. »
« Ah, oui ! » fit-il. « Mlle Clare, qui a eu la scarlatine chez vous ? Une très jolie fille, toute menue. Mais je croyais qu’elle s’était mariée ! »
« Oui ! » acquiesça Lady Cumnor. « Cette petite sotte n’a pas su saisir sa chance ; nous l’aimions beaucoup, je vous assure. Elle est partie épouser un pauvre vicaire, et c’est devenu cette insignifiante Mme Kirkpatrick ; mais nous avons continué à l’appeler “Clare”. À présent qu’il est mort, elle est veuve et séjourne ici ; nous nous cassons la tête pour lui trouver un moyen de gagner sa vie sans la séparer de son enfant. Elle se promène quelque part dans le parc, si vous souhaitez la revoir. »
« Je vous remercie, Milady. Je crains de ne pas pouvoir rester plus longtemps aujourd’hui. J’ai encore une longue tournée à faire, et j’ai déjà passé trop de temps, je le crains. »
Même après avoir tant roulé ce jour-là, il passa encore chez les demoiselles Browning dans la soirée, afin de régler la question de la venue de Molly aux Tours. C’étaient deux grandes femmes, toujours fort élégantes, qui avaient un certain âge et ne cachaient pas leur bienveillance envers le médecin veuf.
« Eh bien, Monsieur Gibson, nous serons ravies de l’accueillir avec nous. Vous n’auriez même pas dû hésiter à nous le demander ! » s’exclama Mlle Browning, l’aînée.
« Je n’en dors presque plus la nuit d’y penser, » ajouta Mlle Phœbe. « Vous savez, je n’y ai encore jamais mis les pieds. Ma sœur, oui, plusieurs fois ; mais pour moi, même inscrite sur la liste des visiteuses depuis trois ans, la comtesse ne m’a jamais mentionnée dans ses billets, et vous comprenez, je ne pouvais pas m’imposer sans invitation dans un lieu aussi prestigieux. »
« Je disais bien à Phœbe, l’an dernier, » expliqua l’aînée, « que c’était sans doute un simple oubli de la comtesse, et qu’elle en serait malheureuse si elle savait que Phœbe n’était pas venue à l’école ; mais vous savez comme Phœbe a l’esprit délicat, Monsieur Gibson, et malgré tous mes arguments, elle a refusé de s’y présenter, ce qui a gâché mon plaisir toute la journée : je vous assure que je n’arrêtais pas de penser à la tête de Phœbe, que je venais de voir derrière le rideau de la fenêtre au moment de partir, les larmes aux yeux, vous comprenez. »
« J’ai bien pleuré après ton départ, Dorothy, » reconnut Mlle Phœbe, « mais je crois encore que j’ai eu raison de ne pas aller là où je n’étais pas conviée. Qu’en pensez-vous, Monsieur Gibson ? »
« Certainement, » dit-il. « Et vous voyez, cette année, vous y êtes invitée ; tandis que l’an passé, il a plu. »
« Oui, je m’en souviens ! Je me suis dit ce jour-là que j’allais mettre de l’ordre dans mes tiroirs, histoire de me motiver ; et j’étais si absorbée que j’ai sursauté au bruit de la pluie sur les carreaux. “Mon Dieu !” me suis-je exclamée, “que va devenir la paire d’escarpins en satin blanc de ma sœur si elle doit marcher sur de l’herbe trempée ?” parce que, vous comprenez, je tenais tellement à ce qu’elle ait de jolis souliers ; et cette année, elle m’en a offert une paire, tout aussi élégante, juste pour me faire plaisir. »
« Molly saura qu’elle doit mettre sa plus belle tenue, » déclara Mlle Browning. « Nous pourrions peut-être lui prêter quelques perles ou fleurs artificielles, si elle le souhaite. »
« Molly doit y aller dans une robe blanche bien propre, » déclara M. Gibson, un peu sèchement, car il n’aimait guère le sens esthétique des sœurs Browning, et ne voulait pas que sa fille soit habillée selon leurs goûts ; il préférait la simplicité de la vieille Betty. Mlle Browning se redressa avec un soupçon d’agacement dans la voix en répondant : « Oh ! eh bien, parfait. Ce sera très bien, j’en suis sûre. » Mais Mlle Phœbe ajouta : « Quoi qu’elle porte, Molly sera ravissante, c’est certain. »
Chapitre II. Une novice parmi les grandes personnalités
À dix heures, ce jeudi mémorable, la voiture des Towers commença sa tâche. Molly était prête bien avant sa première apparition, bien qu’il eût été convenu qu’elle et les demoiselles Browning ne partiraient qu’au quatrième et dernier passage de la voiture. Son visage avait été lavé, frotté, et rayonnait de propreté ; ses dentelles, sa robe, ses rubans étaient d’un blanc immaculé. Elle portait un manteau noir en drap, hérité de sa mère, orné de riches dentelles, qui donnait à l’enfant un air curieux et démodé. Pour la première fois de sa vie, elle portait des gants en chevreau ; jusqu’à présent, elle n’avait eu que des gants en coton. Ses gants étaient bien trop grands pour ses petits doigts potelés, mais comme Betty le lui avait expliqué qu’ils devraient lui durer des années, cela convenait. Elle trembla à plusieurs reprises et faillit même tourner de l’œil, tant l’attente du matin lui pesait. Betty avait beau dire qu’un pot surveillé ne bout jamais, Molly continuait de guetter la voiture dans la rue sinueuse, et après deux heures, elle arriva enfin pour elle. Elle dut s’asseoir très en avant pour ne pas froisser les nouvelles robes des demoiselles Browning et, en même temps, pas trop en avant, de peur de gêner la grassouillette Mme Goodenough et sa nièce qui occupaient la banquette avant ; au point que l’idée même de s’asseoir n’était pas très confortable. De plus, Molly se sentait très exposée, comme installée tout au centre, en pleine vue de tout Hollingford. La journée était si festive que toutes les occupations habituelles de la petite ville semblaient s’être interrompues. Les bonnes se penchaient par les fenêtres du premier étage ; les épouses des commerçants se tenaient sur le pas de leur porte ; les villageoises sortaient, un bébé dans les bras ; et les tout-petits, trop jeunes pour savoir comment saluer convenablement la voiture d’un comte, poussaient des hourras joyeux à son passage. La gardienne du pavillon tenait la grille ouverte et faisait une profonde révérence aux livrées. Et voilà qu’ils entraient dans le parc ; et qu’ils apercevaient désormais les Towers, imposant un silence à tout l’équipage de dames, brisé seulement par une remarque timide de la nièce de Mme Goodenough, nouvelle venue en ville, alors qu’ils s’arrêtaient devant le double escalier en demi-cercle menant à la porte du manoir.
« Ils appellent cela un perron, je crois, non ? » demanda-t-elle. Mais la seule réponse qu’elle obtint fut un « chut » simultané. C’était si impressionnant, pensa Molly, qu’elle aurait préféré être de retour chez elle. Toutefois, après un moment, elle se perdit dans la contemplation du magnifique parc, qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. De grands gazons verts, semblables à du velours, baignés de soleil, s’étendaient de tous côtés jusqu’aux bois du parc. Si ha-has et séparations il y avait entre ces étendues d’herbe au soleil et la sombre masse des arbres de la forêt, Molly ne les remarquait pas, et cette transition insensible entre la culture parfaite et la nature sauvage avait quelque chose d’enchanteur pour elle. Près de la maison, il y avait des murs et des clôtures, mais couvertes de rosiers grimpants, de chèvrefeuilles rares et d’autres plantes grimpantes juste en train de fleurir. Des massifs de fleurs — écarlates, cramoisies, bleues, orange — illuminaient la pelouse. Molly tenait fermement la main de Mlle Browning tandis qu’elles se promenaient avec d’autres dames, guidées par une fille des Towers, qui semblait à moitié amusée par l’admiration bavarde que chacune exprimait à l’envi. Molly ne disait rien, comme l’exigeait son jeune âge et son rang, mais elle prenait de grandes respirations de temps en temps, presque comme des soupirs, pour évacuer l’émotion ressentie. Bientôt, elles arrivèrent devant la longue rangée étincelante de serres et de basses-cours, et un jardinier était là pour ouvrir la porte à tout le groupe. Molly ne s’intéressait pas tant à ces plantes sous verre qu’aux fleurs en plein air ; mais Lady Agnes avait des goûts plus scientifiques, parlant de la rareté de tel spécimen et de la méthode de culture de tel autre, jusqu’à ce que Molly finisse par se sentir très fatiguée, puis nauséeuse. Trop timide pour se manifester, elle tint bon un moment, mais craignant de faire plus de tort en s’évanouissant ou en renversant quelque précieux parterre, elle agrippa la main de Mlle Browning et souffla :
« Puis-je retourner dans le jardin ? Je n’arrive plus à respirer ici ! »
« Oh, oui, bien sûr, ma chérie. Je suppose que tout cela n’est pas facile à comprendre pour toi, ma douce ; mais c’est très beau et instructif, et il y a aussi beaucoup de latin. »
Elle se retourna à la hâte pour ne rien perdre de l’explication de Lady Agnes sur les orchidées, tandis que Molly, soulagée, quittait l’atmosphère surchauffée. Elle se sentit mieux à l’air frais ; libre et inaperçue, elle flâna d’endroit ravissant en endroit ravissant, tantôt dans le parc, tantôt dans un jardin clos, où seul résonnait le chant des oiseaux et le clapotis d’une fontaine centrale, et où les cimes des arbres dessinaient un cercle au-dessus du ciel bleu de juin. Molly errait sans plus réfléchir à l’endroit où elle se trouvait qu’un papillon voletant de fleur en fleur, jusqu’à ce qu’elle soit enfin très fatiguée et veuille revenir à la maison sans savoir comment y parvenir. Elle craignait de croiser tous les inconnus qui s’y trouvaient si elle n’était pas protégée par les demoiselles Browning. Le soleil brûlant lui plombait la tête et elle commença à avoir mal. Elle aperçut un immense cèdre, majestueux, sur une pelouse dégagée vers laquelle elle se dirigeait, et la profonde ombre noire sous ses branches l’attira. Il y avait un banc rustique à l’ombre, et la pauvre Molly, exténuée, s’y assit avant de s’endormir bientôt.
Elle fut tirée de son sommeil quelque temps plus tard et se leva d’un bond. Deux dames se tenaient près d’elle, discutant à son sujet. Elles lui étaient totalement inconnues. Convaincue qu’elle avait commis quelque faute, et épuisée par la faim, la fatigue et l’émotion matinale, elle se mit à pleurer.
« Pauvre petite ! Elle s’est perdue ; elle appartient sans doute à ceux qui sont venus de Hollingford, » dit la plus âgée des deux dames, qui paraissait avoir une quarantaine d’années, bien qu’elle n’en eût pas plus de trente. Son visage n’avait rien de remarquable, arborant plutôt une expression sévère ; sa robe était aussi somptueuse que pouvait l’être une tenue du matin ; sa voix était grave et sans modulation — dans une classe inférieure, on l’aurait qualifiée de gutturale ; mais ce mot ne pouvait convenir à Lady Cuxhaven, la fille aînée du comte et de la comtesse. L’autre dame paraissait plus jeune, bien qu’elle eût en réalité quelques années de plus ; à première vue, Molly la trouva la plus belle personne qu’elle eût jamais vue, et elle était en effet d’une grande beauté. Sa voix aussi était douce et plaintive quand elle répondit à Lady Cuxhaven :
« Pauvre petite chérie ! Elle a dû avoir trop chaud, j’en suis sûre — et qui plus est, ce lourd chapeau de paille. Laisse-moi te l’enlever, ma chère. »
Molly parvint alors à dire : « Je m'appelle Molly Gibson, s’il vous plaît. Je suis venue avec les demoiselles Browning. » Car elle craignait par-dessus tout d’être prise pour une intruse.
« Les demoiselles Browning ? » dit Lady Cuxhaven, comme pour interroger sa compagne.
« Je crois qu’il s’agit des deux grandes jeunes femmes dont Lady Agnes parlait. »
« Oh, je vois. Je l’ai vue entourée d’un grand nombre de ses invités. » Puis, se tournant de nouveau vers Molly, elle ajouta : « As-tu mangé quelque chose, mon enfant, depuis ton arrivée ? Tu es bien pâle, ou est-ce la chaleur ? »
« Je n’ai rien mangé, » répondit Molly d’un ton plaintif, car elle avait très faim avant de s’endormir.
Les deux dames échangèrent quelques mots à voix basse, puis la plus âgée lui dit d'un ton autoritaire qu’elle avait d’ailleurs toujours en s’adressant à l’autre : « Assieds-toi là, ma chère ; nous allons rejoindre la maison, et Clare t’apportera quelque chose à manger avant que tu n’essaies de rentrer à pied. Il doit y avoir au moins un bon quart de mille. » Elles partirent donc, et Molly resta assise bien droite, attendant le messager promis. Elle ne savait pas qui était Clare, et elle n’avait plus tellement faim désormais ; toutefois, elle se sentait incapable de marcher sans un peu d’aide. Enfin, elle aperçut la belle dame revenir, suivie d’un domestique portant un petit plateau.
« Regarde comme Lady Cuxhaven est aimable, » dit celle que l’on appelait Clare. « Elle a elle-même sélectionné ce petit déjeuner pour toi ; maintenant, il faut essayer de le manger, et tu te sentiras beaucoup mieux une fois rassasiée, ma chérie. Toi, Edwards, tu peux disposer ; je rapporterai moi-même le plateau. »
Il y avait du pain, du poulet froid, de la gelée, un verre de vin, une bouteille d’eau pétillante et une grappe de raisin. Molly tendit sa petite main tremblante vers l’eau, mais elle était trop faible pour la tenir. Clare la lui porta à la bouche, et elle but une longue gorgée qui la ranima. Mais elle ne put rien avaler ; elle essaya, sans succès ; son mal de tête était trop violent. Clare paraissait désemparée : « Mange donc un peu de raisin, ce sera le mieux pour toi ; tu dois essayer de t’alimenter, car sinon je ne sais pas comment je te ramènerai à la maison. »
« J’ai mal à la tête, » répondit Molly, levant vers elle son regard lourd de souffrance.
« Oh là là, comme c’est contrariant ! » dit Clare, toujours de sa voix douce et aimable, sans sembler irritée, juste constatant les choses. Molly se sentait très fautive et malheureuse. Clare poursuivit avec un soupçon d’agacement : « Tu vois, je ne sais pas quoi faire de toi ici si tu ne manges pas suffisamment pour marcher jusqu’à la maison. Et moi, je viens déjà de passer trois heures à arpenter le parc en tous sens, j’ai raté mon déjeuner et je suis épuisée. » Puis, comme illuminée par une idée : « Toi, allonge-toi un moment sur ce banc, essaie de finir ta grappe de raisin, et moi je vais attendre, et picorer un peu en attendant. C’est sûr que tu ne veux pas de ce poulet ? »
Molly fit ce qu’on lui disait, s’adossant au banc, grignotant mollement son raisin tout en observant l’appétit avec lequel la belle dame dévorait le poulet et la gelée, et buvait le verre de vin. Elle était si jolie, si gracieuse en son grand deuil, que même ses manières un peu pressées — comme si elle craignait d’être surprise à manger — n’empêchèrent pas la petite observatrice de l’admirer en tout.
« Et maintenant, ma chérie, es-tu prête à partir ? » dit-elle, une fois le plateau vide. « Oh, tu as presque fini ton raisin ; c’est une gentille fille. Maintenant, suis-moi vers l’entrée de côté, je t’emmène dans ma chambre et tu pourras t’étendre sur mon lit une heure ou deux ; si tu fais un bon petit somme, ton mal de tête aura disparu. »
Elles se mirent donc en chemin, Clare portant le plateau vide, au grand embarras de Molly. Mais la fillette avait déjà bien assez de mal à se traîner pour oser proposer son aide. L’« entrée de côté » était un escalier menant d’un jardin privé à un vestibule particulier, recouvert de nattes, qui desservait plusieurs portes. On y rangeait l’outillage léger et les arcs et flèches des jeunes dames de la maison. Lady Cuxhaven avait dû voir leur arrivée, car elle apparut presque aussitôt dans ce hall.
« Comment va-t-elle ? » demanda-t-elle ; puis, avisant les assiettes et les verres, elle ajouta : « Allez, ce ne doit pas être bien grave ! Tu es bien bonne, Clare, mais tu aurais pu demander à un domestique d’apporter ce plateau ; la moindre brise nous étouffe déjà dans cette chaleur. »
Molly ne put s’empêcher de souhaiter que sa jolie compagne précisât à Lady Cuxhaven qu’elle aussi avait aidé à vider le copieux déjeuner, mais cette idée ne semblait pas la traverser. Elle se contenta de répondre : « Pauvre chérie, elle n’est pas tout à fait remise ; elle dit avoir mal à la tête. Je vais la coucher sur mon lit, pour voir si elle peut faire un petit somme. »
Molly vit Lady Cuxhaven glisser quelques mots en demi-sourire à Clare, tandis qu’elle passait, et la fillette se mit à redouter qu’il s’agît de quelque commentaire désobligeant, tel que « Je parie qu’elle a trop mangé ». Cependant, elle se sentait trop mal pour s’en préoccuper longtemps ; le petit lit blanc, dans cette chambre si douce et si fraîche, était plus que tentant pour sa tête douloureuse. Les voilages de mousseline ondulaient doucement, sous les parfums qui s’engouffraient par la fenêtre ouverte. Clare la couvrit d’un léger châle et assombrit la pièce. Comme elle partait, Molly se redressa : « S’il vous plaît, madame, je ne voudrais pas qu’ils partent sans moi. Quelqu’un voudrait-il me réveiller si je m’endors ? Je dois revenir avec les demoiselles Browning. »
« Ne t’en fais pas, ma chérie, je m’en charge, » répondit Clare en se retournant sur le pas de la porte et en faisant un signe de la main à la petite Molly. Puis elle s’en alla, n’y repensant plus. Les calèches furent avancées à quatre heures et demie, sous l’impulsion de Lady Cumnor, soudain lasse de ses devoirs d’hôtesse et irritée par les compliments généralistes et répétés.
« Pourquoi pas sortir les deux voitures, Maman, et renvoyer tout le monde d’un coup ? » suggéra Lady Cuxhaven. « Ce départ par vagues est ce qu’il y a de plus fatigant. » Finalement, on s’empressa de trouver une solution un peu improvisée pour congédier tout le monde à la fois. Mlle Browning repartit dans le carrosse (ou « chawyot », comme disait Lady Cumnor, qui le faisait rimer avec sa fille, Lady Hawyot — Harriet, si l’on en croit le Peerage), et Mlle Phoebe fut emballée avec d'autres invités dans un grand véhicule familial, ce que nous appellerions aujourd’hui un « omnibus ». Chacune pensait que Molly Gibson était avec l’autre, alors qu’en vérité, elle dormait à poings fermés dans le lit de Mme Kirkpatrick — Mme Kirkpatrick née Clare.
Les femmes de chambre entrèrent pour ranger la pièce. Leurs bavardages réveillèrent Molly, qui se redressa sur le lit, cherchant à repousser ses cheveux de son front brûlant et à se souvenir où elle se trouvait. Elle sauta à bas du lit, sous le regard ébahi des employées : « S’il vous plaît, quand partons-nous ? » demanda-t-elle.
« Mon Dieu ! Qui aurait cru trouver quelqu’un dans ce lit ? Vous êtes avec les dames de Hollingford, mademoiselle ? Elles sont toutes parties depuis plus d’une heure ! »
« Oh non, que vais-je faire ? Cette dame qu’ils appellent Clare m’avait promis de me réveiller à temps. Papa va se demander où je suis, et je n’ose imaginer ce que Betty va dire. »
La fillette se mit à pleurer, et les soubrettes échangèrent un regard partagé entre la compassion et l’embarras. À cet instant, elles entendirent le pas de Mme Kirkpatrick dans le couloir. Elle chantonnait un air italien sur un ton doux et mélodieux, se rendant à sa chambre pour se préparer pour le dîner. L’une des femmes dit à l’autre, l’air complice : « Laissons-la s’en charger », et elles s’éloignèrent vers les autres pièces.
Mme Kirkpatrick ouvrit la porte et resta bouche bée en voyant Molly.
« Oh ! J’avais complètement oublié ta présence ! » finit-elle par dire. « Allons, ne pleure pas ; tu vas gâcher ton joli minois. De toute évidence, je suis responsable de ton trop-long sommeil, alors si je ne parviens pas à te renvoyer à Hollingford ce soir, tu dormiras avec moi, et nous essaierons de te ramener demain matin. »
« Mais papa ! » sanglota Molly. « Il a l’habitude que je lui prépare son thé ; et je n’ai pas d’affaires pour la nuit ! »
« Eh bien, ne fais pas un drame de ce qui ne peut plus se réparer. Je te prêterai ce qu’il faut pour dormir, et ton papa devra se passer de ton service ce soir. Une autre fois, évite donc de t’endormir dans une maison étrangère ; tu ne tomberas pas toujours chez des gens aussi hospitaliers qu’ici. Tiens, si tu ne te mets pas à pleurer et que tu ne fais pas une figure de déterrée, je demanderai à ce que tu viennes au dessert avec le petit Master Smythe et les demoiselles. Tu iras prendre le thé au salon des enfants, puis tu reviendras te coiffer et te faire belle. C’est une belle chance de séjourner dans une demeure aussi somptueuse que celle-ci ; pas mal de fillettes s’en réjouiraient. »
Tout en parlant, elle commençait sa toilette pour le dîner — ôtant sa robe noire de la matinée, enfilant sa robe de chambre, laissant retomber ses longs cheveux auburn sur ses épaules, et cherchant ici et là pièces de vêtement et accessoires — en débitant perpétuellement ce flot de propos aimables.
« J’ai moi-même une petite fille, tu sais ! Je ne peux pas te dire tout ce qu’elle donnerait pour être ici, avec moi, au château de Lord Cumnor ; mais, à la place, elle doit passer ses vacances à l’école… et pendant ce temps, tu te morfonds de rester juste pour une nuit. Il est vrai que j’étais très occupée avec ces ennuyeuses — enfin, ces chères dames, je veux dire — venues de Hollingford, et l’on ne peut pas penser à tout. »
Molly — fille unique qu’elle était — arrêta de pleurer en entendant mentionner la fillette de Mme Kirkpatrick, et trouva le courage de demander :
« Vous êtes mariée, Madame ? Je croyais qu’on vous appelait Clare ? »
Avec bonne humeur, Mme Kirkpatrick répondit : « Je n’ai pas l’air mariée, n’est-ce pas ? Tout le monde s’en étonne. Et pourtant, je suis veuve depuis sept mois. Vous remarquerez que je n’ai pas un seul cheveu blanc, tandis que Lady Cuxhaven, qui est plus jeune que moi, en a déjà beaucoup. »
« Mais pourquoi vous appellent-ils “Clare” ? » demanda Molly.
« Parce que je travaillais pour eux quand j’étais encore Mademoiselle Clare. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? J’ai épousé M. Kirkpatrick ; il n’était que vicaire, le pauvre, mais issu d’une excellente famille. Et si trois de ses proches étaient morts sans enfant, j’aurais hérité d’un titre de baronnet. Mais la Providence en a décidé autrement ; on doit toujours accepter ce qui est. Deux de ses cousins se sont mariés et ont eu beaucoup d’enfants ; et mon pauvre Kirkpatrick est décédé, me laissant veuve. »
« Vous avez une petite fille ? » demanda Molly.
« Oui : ma petite Cynthia adorée ! Si seulement tu pouvais la rencontrer ; c’est mon seul réconfort désormais. Si j’ai le temps, je te montrerai son portrait quand nous monterons nous coucher ; mais il faut que je file. Lady Cumnor déteste qu’on la fasse attendre, et elle m’a demandé d’être en avance ce soir pour l’aider avec certains invités. Maintenant, je vais sonner, et quand la femme de chambre arrivera, demande-lui de te conduire dans la nursery et de dire à la gouvernante de Lady Cuxhaven qui tu es. Tu prendras le thé avec les enfants, puis tu pourras venir au dessert. Je leur expliquerai tout. »
Nanny changea immédiatement d’expression en apprenant le nom de Gibson ; et, ayant demandé confirmation à Molly qu’il s’agissait bien de la fille du docteur, elle se montra plus encline à obéir à Mme Kirkpatrick que d’ordinaire.
Molly, de nature serviable et aimant les enfants, s’entendit plutôt bien avec eux dans la nursery, obéissant aux consignes de cette autorité suprême, et rendant même service à Mme Dyson en amusant un tout-petit pendant qu’on habillait ses frères et sœurs de dentelles, de mousse, de velours, de larges rubans éclatants.
« Maintenant, mademoiselle, » dit Mme Dyson, une fois que ses protégés personnels furent prêts, « que puis-je pour vous ? Vous n’auriez pas une autre robe, n’est-ce pas ? » Hélas, non. Et même si elle en avait eu une, elle n’aurait pu être plus coquette que son actuelle robe épaisse en dimity blanc. Elle dut donc se contenter de laver son visage et ses mains, et de se soumettre au brossage et au parfumage de ses cheveux par la nurse. Elle se sentait si nerveuse à l’idée de “descendre au dessert”, un événement solennel pour les enfants et leurs suivantes, qu’elle aurait préféré rester toute la nuit dans le parc, couchée sous l’immense cèdre. Enfin, un valet surgit pour chercher les enfants, et Mme Dyson, vêtue de soie bruissante, dirigea sa joyeuse troupe vers la porte de la salle à manger.
Une grande assemblée de messieurs et de dames entourait la table richement décorée, dans cette salle inondée de lumière. Chaque enfant courut rejoindre sa mère, sa tante ou son ami préféré, tandis que Molly restait sans repère.
« Qui est donc cette grande fille en épais vêtement blanc ? Ce n’est pas l’une des enfants de la maison, je pense ? »
La dame interpellée ajusta son face-à-main, observa Molly et le laissa retomber aussitôt. « Une petite Française, je suppose. Je sais que Lady Cuxhaven cherchait quelqu’un pour s’occuper de ses filles, afin qu’elles acquièrent tôt un bon accent. Pauvre petite, elle a l’air si perdue et si craintive ! » Dit la dame, assise à côté de Lord Cumnor, en faisant un discret signe à Molly de s’approcher ; Molly obéit timidement, comme si elle trouvait enfin un refuge. Mais quand la dame lui adressa la parole en français, Molly devint toute rouge et murmura d’une voix à peine audible :
« Je ne parle pas français. Je suis seulement Molly Gibson, madame. »
« Molly Gibson ! » répéta la dame, à voix haute, comme si cette explication ne signifiait pas grand-chose.
Lord Cumnor perçut les mots et leur tonalité.
« Oh, oh ! » s’exclama-t-il. « Serais-tu la petite fille qui dormait dans mon lit ? »
Il prit un ton grave rappelant l’ours imaginé de l’histoire pour poser la question à l’enfant ; mais Molly n’ayant jamais entendu parler des « Trois Ours », elle crut à un vrai courroux. Elle en trembla légèrement et se blottit plus près de la dame compatissante, qui l’avait interpellée pour la protéger. Mais Lord Cumnor raffolait de ce qu’il prenait pour une plaisanterie, et il exploita son « bon mot » jusqu’à l’user, faisant référence à la Belle au Bois Dormant, aux Sept Dormants, ainsi qu’à toute autre figure célèbre de dormeur qui lui venait à l’esprit. Il ne se doutait pas de l’embarras qu’il infligeait à cette enfant déjà angoissée d’avoir dormi plus longtemps que prévu. Si Molly s’était souvenue que Mme Kirkpatrick avait promis de la réveiller, elle aurait pu se justifier, mais elle n’y pensa pas. Elle ne vivait qu’un profond sentiment de sa propre faute pour avoir sommeillé dans un endroit où elle n’était pas à sa place. De temps à autre, elle songeait à son père et se demandait s’il s’inquiétait déjà de son absence, mais chaque fois que l’image familière de son foyer lui revenait, elle sentait sa gorge se nouer et craignait de fondre en larmes. Elle se disait qu’il vaudrait mieux se faire toute petite et ne pas en rajouter.
Elle suivit les dames hors de la salle à manger, espérant presque échapper aux regards. C’était impossible, bien sûr, et elle devint aussitôt le centre de la conversation entre l’impressionnante Lady Cumnor et la voisine attentionnée qui dînait à ses côtés.
« Vous savez, j’ai cru d’abord que cette jeune personne était française quand je l’ai aperçue : elle a les cheveux noirs, les cils sombres, les yeux gris et un teint très pâle, comme dans certaines régions de la France ; et je savais que Lady Cuxhaven cherchait justement une jeune fille bien éduquée pour accompagner ses enfants. »
« Non, » répliqua Lady Cumnor, l’air sévère aux yeux de Molly. « C’est la fille de notre médecin de Hollingford ; elle est venue en visite scolaire ce matin, et comme il faisait très chaud, elle s’est endormie dans la chambre de Clare ; elle ne s’est pas réveillée quand toutes les voitures sont reparties. Nous la renverrons demain matin, et Clare a gentiment proposé de l’héberger cette nuit. »
Un reproche implicite se dégageait de ces mots, piquant Molly comme une multitude d’aiguilles. Lady Cuxhaven s’approcha à ce moment, parlant de sa voix abaissée et autoritaire — la même que celle de Lady Cumnor, mais Molly en ressentait la bienveillance profonde.
« Comment vas-tu maintenant, ma chère ? Tu as meilleure mine que sous le cèdre. Alors on te garde ici pour la nuit ? Clare, voudrais-tu que nous trouvions quelques beaux livres de gravures qui pourraient intéresser Mlle Gibson ? »
Mme Kirkpatrick s’avança en glissant auprès de Molly, commençant à la couver de mots et de gestes doux, tandis que Lady Cuxhaven feuilletait de lourds volumes pour en trouver un susceptible de plaire à la fillette.
« Pauvre petite ! Je t’ai vue entrer dans la salle à manger, toute timide ; j’aurais voulu t’appeler près de moi, mais c’était impossible, Lord Cuxhaven me racontait alors ses voyages. Ah, voici un livre intéressant — Portraits de la Loge — je vais m’asseoir près de toi et t’expliquer qui sont tous ces personnages. Ne te fatigue plus, Lady Cuxhaven ; je m’occupe d’elle, je t’en prie. »
Le rouge lui monta aux joues en entendant ces mots. Si seulement on la laissait tranquille, sans insister pour se montrer gentil ! Elle aurait préféré qu’on ne se « fatigue » pas pour elle. Cette remarque de Mme Kirkpatrick lui coupa tout élan de reconnaissance envers Lady Cuxhaven, prise de peine pour l’occuper. Mais, évidemment, c’était un dérangement, et Molly n’aurait jamais dû se trouver là.
Peu après, Mme Kirkpatrick fut appelée à accompagner Lady Agnes au piano, et Molly put enfin profiter d’un moment de répit. Elle eut le loisir de détailler la pièce, sans être trop remarquée. Jamais elle n’avait vu d’endroit si majestueux en dehors d’un palais. Les grands miroirs, les tentures de velours, les tableaux richement encadrés, l’abondance des lumières : tout étincelait dans le vaste salon. Des groupes d’hommes et de femmes, vêtus d’habits magnifiques, se tenaient çà et là. Soudain, Molly se demanda ce qu’étaient devenus les enfants qu’elle avait rejoints au dîner — ceux auprès de qui elle faisait figure de camarade. Ils étaient partis se coucher, signal donnés discrètement par leur mère il y a déjà une heure. Molly se demanda alors si elle pouvait aller se coucher, elle aussi… si seulement elle pouvait retrouver la chambre de Mme Kirkpatrick. Mais la porte était loin, tout comme Mme Kirkpatrick à qui elle était liée plus que nulle autre personne ici, et Lady Cuxhaven ou Lady Cumnor, également inaccessibles. Elle resta donc là, feuilletant distraitement un livre, le cœur de plus en plus lourd dans toute cette splendeur. Enfin, un domestique entra et, après un rapide coup d’œil autour de lui, se dirigea vers Mme Kirkpatrick. Celle-ci était au piano, entourée de la partie musicale de l’assemblée, prête à accompagner n’importe quel chanteur, souriante et affable à toute demande. Elle revint bientôt vers Molly, dans son coin, et lui dit :
« Figure-toi, ma chérie, que ton papa est arrivé et a amené ton poney pour te ramener chez toi. Je vais donc perdre ma petite compagne de lit, car tu vas partir, je suppose ? »
Partir ? Molly manqua de crier sa joie en sautant de sa chaise, mais Clare enchaîna aussitôt :
« Il faut aller dire bonsoir à Lady Cumnor et la remercier de sa gentillesse avant de partir. Elle est là, près de la statue, en train de discuter avec M. Courtenay. »
Oui, elle était là — à plus de dix mètres, à une distance qui paraissait interminable ! Et il faudrait ensuite prononcer quelques mots !
« Il le faut vraiment ? » supplia Molly d’une voix tremblante.
« Parfaitement ; et hâte-toi d’y aller : ce n’est pas si effrayant, non ? » rétorqua Mme Kirkpatrick, avec un brin d’impatience, pressée de retourner au piano où on l’attendait.
Molly resta immobile un instant, puis leva les yeux et dit doucement :
« Pourriez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ? »
« Bien sûr, si tu insistes, » répondit Mme Kirkpatrick, constatant qu’il s’agissait du moyen le plus rapide de clore cette affaire. Elle lui prit la main et, en chemin, passant à côté du groupe au piano, annonça avec un sourire gracieux :
« Notre petite amie est timide et discrète ; elle souhaiterait que je l’emmène dire bonsoir à Lady Cumnor. Son papa est là pour la ramener. »
Molly ne sut pas ce qui la prit, mais elle retira sa main de celle de Mme Kirkpatrick à ces mots, avançant de quelques pas et arrivant devant Lady Cumnor, imposante en velours pourpre. Elle esquissa une révérence — à la manière des fillettes de l’école du dimanche — et balbutia :
« Madame, mon papa est venu, et je m’en vais ; je voulais vous souhaiter une bonne nuit, et vous remercier de votre bonté. La bonté de Votre Seigneurie, je veux dire. » corrigea-t-elle, se souvenant des instructions précises de Mlle Browning quant à la façon de saluer un comte, une comtesse et leur descendance, données ce matin en route vers les Towers.
D’une façon ou d’une autre, elle quitta le salon, se souvenant seulement qu’elle n’avait salué ni Lady Cuxhaven, ni Mme Kirkpatrick, ni « tous les autres », comme elle les appelait dans son for intérieur.
M. Gibson attendait dans la pièce de l’intendante, quand Molly y entra, à la grande consternation de Mme Brown, la gouvernante. La fillette se jeta à son cou : « Oh, papa, papa, papa ! Je suis si heureuse que tu sois venu ! » puis elle éclata en sanglots, en le caressant presque frénétiquement, pour s’assurer qu’il était bien là.
« Allons, quel bébé tu fais, Molly ! Tu imaginais que j’allais te laisser vivre ici pour toujours ? Tu en fais une affaire comme si tu le croyais vraiment ! Allez, dépêche-toi, remets ton chapeau. Mme Brown, auriez-vous un châle ou un plaid, n’importe quoi, pour lui envelopper la taille et lui tenir lieu de jupon ? »
Il ne précisa pas qu’il venait de rentrer chez lui après une longue tournée moins d’une demi-heure plus tôt, une tournée de laquelle il était revenu sans dîner et affamé ; mais, en constatant que Molly n’était pas encore revenue des Tours, il avait détourné son cheval — déjà fatigué — jusqu’au chez Mlles Browning, où il les avait trouvées dans un état de consternation pleine de remords et d’impuissance. Il ne voulut pas attendre pour écouter leurs excuses larmoyantes ; il galopa jusqu’à la maison, fit seller un cheval frais et le poney de Molly, et bien que Betty l’appelât pour lui donner une jupe d’équitation pour l’enfant alors qu’il se trouvait à dix mètres à peine de son écurie, il refusa de revenir la chercher, et partit, comme le déclara Dick le palefrenier, « en marmonnant des choses épouvantables ».
Mme Brown avait déjà sorti sa bouteille de vin et son assiette de gâteau, avant que Molly ne revînt de sa longue expédition jusqu’à la chambre de Mme Kirkpatrick, « à presque un quart de mille d’ici », comme l’informa la gouvernante au père impatient, qui attendait que son enfant redescende, parée de ses beaux atours matinaux, déjà un peu défraîchis. M. Gibson était très apprécié par toute la maisonnée des Tours, comme tous les médecins de famille le sont en général ; ils apportent espoir de soulagement dans les moments d’anxiété et de détresse. Mme Brown, qui souffrait de la goutte, aimait particulièrement le choyer dès qu’il s’y prêtait. Elle alla même jusqu’à la cour de l’écurie pour bien emmitoufler Molly dans son châle, alors que celle-ci était déjà en selle sur le poney à la robe hirsute, et fit une suggestion plutôt prudente —
« Pariée qu’elle sera plus heureuse à la maison, M. Gibson », dit-elle, tandis qu’ils s’en allaient.
Une fois dans le parc, Molly talonna son poney et le lança à toute allure. Finalement, M. Gibson cria :
« Molly ! on approche des terriers de lapins ; ce n’est pas prudent d’aller à cette vitesse. Arrête. » Et lorsqu’elle retint sa monture, il vint se placer à ses côtés.
« On entre sous l’ombre des arbres, et ce n’est pas sûr de galoper par ici. »
« Oh ! papa, je n’ai jamais été aussi contente de toute ma vie. J’avais l’impression d’être une bougie allumée quand on lui met l’éteignoir dessus. »
« Vraiment ? Comment sais-tu ce que ressent la bougie ? »
« Oh, je n’en sais rien, mais c’est comme ça que je me sentais. » Puis, après une pause, elle ajouta : « Oh, je suis si contente d’être ici ! C’est tellement agréable de galoper en pleine nature, l’air est libre et frais, et on écrase l’herbe encore humide qui libère une odeur délicieuse. Papa ! est-ce que tu es là ? Je ne te vois plus. »
Il vint se placer tout près d’elle : il craignait presque qu’elle n’eût peur de monter dans les ombres du crépuscule, alors il posa la main sur la sienne.
« Oh ! comme je suis contente de te sentir là », dit-elle en serrant fortement sa main. « Papa, j’aimerais avoir une chaîne comme celle de Ponto, de la même longueur que ta plus longue tournée, comme ça on pourrait s’attacher chacun à une extrémité, et quand j’aurais besoin de toi, je tirerais, et si tu ne voulais pas venir, tu tirerais dans l’autre sens ; mais je saurais au moins que tu sais que j’ai besoin de toi, et on ne se perdrait plus jamais. »
« Je suis un peu perdu dans ce plan-là ; les détails, tels que tu les présentes, sont quelque peu déconcertants ; mais si j’ai bien tout compris, je vais me balader dans tout le pays, comme les ânes en pâture, avec un boulet attaché à la patte arrière. »
« Ça ne me dérange pas que tu me traites de boulet, du moment qu’on est attachés ensemble. »
« Mais moi, ça me dérange que tu me traites d’âne », répliqua-t-il.
« Je ne l’ai jamais fait. Enfin, je ne le voulais pas. Mais c’est tellement rassurant de savoir que je peux être aussi irrévérencieuse que je veux. »
« C’est ça que tu as appris de la grande société où tu étais aujourd’hui ? Je m’attendais à te trouver si polie et si cérémonieuse que j’ai relu quelques chapitres de Sir Charles Grandison pour me mettre au diapason. »
« Oh, j’espère vraiment que je ne serai jamais un lord ou une lady. »
« Eh bien, pour te rassurer, je peux te dire ceci : je suis sûr que tu ne seras jamais lord ; et je pense qu’il y a une chance sur mille pour que tu sois lady dans le sens que tu entends. »
« Je me perdrais chaque fois que je devrais aller chercher mon chapeau, ou alors je serais lassée par de longs couloirs et d’interminables escaliers bien avant de pouvoir sortir marcher. »
« Mais tu aurais ta femme de chambre, tu sais. »
« Tu sais, papa, je crois que les femmes de chambre sont encore pires que les ladies. Je ne trouverais pas si mal d’être gouvernante, je pense. »
« Non ! Les placards à confitures et les desserts seraient à portée de main », répondit son père, l’air songeur. « Mais Mme Brown me dit que rien que de penser aux repas l’empêche parfois de dormir ; il faut prendre en compte cet aspect. Malgré tout, dans chaque situation de la vie, il y a des soucis et des responsabilités. »
« Oui, je suppose, » dit Molly, gravement. « Je sais que Betty dit que je lui use les nerfs à force de taches vertes sur mes robes quand je m’assieds dans le cerisier. »
« Et Mlle Browning m’a dit qu’elle s’était fait venir un mal de tête à force de penser qu’on t’avait laissée derrière. Tu vas être un vrai casse-tête pour elles ce soir. Comment ça s’est passé, ma grande oie ? »
« Oh, je suis partie seule pour visiter les jardins ; ils sont tellement beaux ! J’ai fini par me perdre, et je me suis assise pour me reposer sous un grand arbre ; puis Lady Cuxhaven et cette Mme Kirkpatrick sont venues ; Mme Kirkpatrick m’a apporté de quoi déjeuner, et ensuite m’a fait dormir dans son lit — et je pensais qu’elle me réveillerait à temps, mais elle ne l’a pas fait ; du coup ils étaient déjà tous partis ; et quand ils ont proposé que je reste jusqu’à demain, je n’ai pas osé dire à quel point je tenais à rentrer à la maison — mais je n’arrêtais pas de penser à toi, qui te demanderais où j’étais. »
« Alors c’était une journée de plaisir un peu triste, hein, ma petite oie ? »
« Pas dans la matinée. Je n’oublierai jamais la matinée passée au jardin. Mais je n’ai jamais été aussi malheureuse de toute ma vie que cet interminable après-midi. »
M. Gibson estima de son devoir de faire un détour par les Tours et de présenter ses excuses et ses remerciements à la famille, avant qu’ils ne partent pour Londres. Il les trouva tous sur le départ, et personne n’était suffisamment disponible pour prêter attention à ses politesses reconnaissantes, hormis Mme Kirkpatrick, qui, bien qu’elle dût accompagner Lady Cuxhaven pour rendre visite à son ancienne élève, trouva le temps de recevoir M. Gibson au nom de toute la famille ; elle lui rappela, de la manière la plus charmante, le bon souvenir qu’elle garderait des excellents soins qu’il lui avait prodigués autrefois.
