1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Frauen und Töchter" präsentiert Elizabeth Gaskell ein eindrucksvolles Porträt des viktorianischen Englands, das namentlich die Lebensrealitäten von Frauen und deren Rolle in der Gesellschaft erforscht. Der Roman vereint einen tiefgehenden psychologischen Realismus mit einem scharfen gesellschaftskritischen Kommentar, während er das Schicksal der Protagonistin Molly Gibson in der von Konventionen geprägten Welt schildert. Gaskells literarischer Stil, geprägt durch einfühlsame Charakterisierungen und scharfsinnige Dialoge, schafft eine facettenreiche Darstellung von Machtverhältnissen und Genderfragen, die auch in der heutigen Zeit von Relevanz sind. Elizabeth Gaskell, eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts, war selbst Zeugin der sozialen Umwälzungen und der Herausforderungen, mit denen Frauen in einer patriarchalen Gesellschaft konfrontiert waren. Ihre eigene Biografie, einschließlich ihrer Erfahrungen als Mutter und ihrer Vertrautheit mit sozialen Missständen, steuerte dazu bei, dass sie die Stimmen der Frauen ihrer Zeit authentisch und eindringlich einfangen konnte. Gaskells Engagement für soziale Reformen und ihr Interesse an den Lebensumständen von Frauen und Arbeiterklasse spiegeln sich klar in diesem Werk wider. "Frauen und Töchter" ist nicht nur eine fesselnde Erzählung über persönliche und gesellschaftliche Konflikte, sondern auch eine Einladung, die Dynamiken von Geschlecht und Klasse zu hinterfragen. Leser, die sich für die Geschichte der Frauenbewegung und die sozialen Strukturen des 19. Jahrhunderts interessieren, werden die eindringliche Analyse und die poetischen Schilderungen Gaskells zu schätzen wissen. Dieses Buch ist ein Muss für alle, die sich mit den Themen Feminismus und sozialer Gerechtigkeit beschäftigen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Frauen und Töchter
Inhaltsverzeichnis
Mollys neue Haube.
Kapitel I. Der Beginn eines Gala-Tages
Um mit dem alten Geschwätz der Kindheit zu beginnen. In einem Land gab es ein Auenland, und in diesem Auenland gab es eine Stadt, und in dieser Stadt gab es ein Haus, und in diesem Haus gab es ein Zimmer, und in diesem Zimmer gab es ein Bett, und in diesem Bett lag ein kleines Mädchen; hellwach und voller Sehnsucht, aufzustehen, aber sie traute sich nicht, aus Angst vor der unsichtbaren Macht im Nebenzimmer – einer gewissen Betty, deren Schlaf nicht vor dem Schlag von sechs Uhr gestört werden durfte, da sie dann „wie ein Uhrwerk“ von selbst erwachte und dem Haushalt danach nur wenig Ruhe ließ. Es war ein Junimorgen, und obwohl es noch früh war, war das Zimmer voller sonniger Wärme und Licht.
Auf den Schubladen gegenüber dem kleinen weißen Bett aus Dimity-Stoff, in dem Molly Gibson lag, befand sich eine Art einfacher Haubenständer, an dem eine Haube aufgehängt war, die sorgfältig mit einem großen Baumwolltaschentuch vor Staub geschützt war. von so schwerer und zweckmäßiger Beschaffenheit, dass, wenn das Ding darunter ein zarter Stoff aus Gaze, Spitze und Blumen gewesen wäre, es insgesamt „scomfished“ (wiederum ein Zitat aus Bettys Wortschatz) gewesen wäre. Aber die Haube war aus festem Stroh, und der einzige Besatz war ein einfaches weißes Band, das über den Scheitel gelegt wurde und die Bänder bildete. Dennoch befand sich darin eine hübsche kleine Quilling, von der Molly jeden Zopf kannte, denn hatte sie sie nicht am Abend zuvor selbst mit unendlicher Mühe gemacht? Und befand sich in dieser Quilling nicht eine kleine blaue Schleife, das allererste Stück solcher Pracht, das Molly jemals zu tragen erhofft hatte?
Es ist jetzt sechs Uhr! Das verriet das angenehme, lebhafte Läuten der Kirchenglocken, die jeden zur täglichen Arbeit riefen, wie sie es seit Hunderten von Jahren taten. Molly sprang auf und rannte mit ihren nackten kleinen Füßen durch das Zimmer, nahm das Taschentuch ab und sah wieder die Haube; das Versprechen des kommenden fröhlichen, hellen Tages. Dann ging sie zum Fenster und öffnete nach einigem Ziehen den Fensterflügel und ließ die süße Morgenluft herein. Der Tau war bereits von den Blumen im Garten darunter verschwunden, stieg aber immer noch aus dem langen Heu auf den Wiesen direkt dahinter auf. Auf der einen Seite lag das kleine Städtchen Hollingford, in dessen Straße sich die Eingangstür von Herrn Gibson befand; und aus vielen Schornsteinen von Hütten stiegen bereits zarte Säulen und kleine Rauchwolken auf, wo einige Hausfrauen bereits aufgestanden waren und das Frühstück für den Ernährer der Familie zubereiteten.
Molly Gibson sah all dies, aber alles, woran sie dachte, war: „Oh! Was für ein schöner Tag! Ich hatte Angst, dass er nie, nie kommen würde; oder dass, wenn er jemals kommen würde, es ein regnerischer Tag wäre!“ Vor fünfundvierzig Jahren waren die Freuden der Kinder in einer ländlichen Stadt sehr einfach, und Molly hatte zwölf lange Jahre ohne ein Ereignis gelebt, das so großartig war wie das, das nun bevorstand. Armes Kind! Es stimmt, dass sie ihre Mutter verloren hatte, was ein schwerer Schlag für ihr ganzes Leben war; aber das war kaum ein Ereignis in dem Sinne, auf das ich mich beziehe; und außerdem war sie damals zu jung, um sich dessen bewusst zu sein. Die Freude, auf die sie sich heute freute, war ihre erste Teilnahme an einer Art jährlichem Fest in Hollingford.
Das kleine, verstreut liegende Städtchen ging auf der einen Seite nahe dem Eingangstor eines großen Parks in die Landschaft über, wo Herr und Frau von Cumnor lebten: „der Graf“ und „die Gräfin“, wie sie von den Einwohnern der Stadt stets genannt wurden; dort, wo ein recht hübsches Maß an feudalem Gefühl noch immer verweilte und sich auf verschiedene einfache, rückblickend recht drollige, aber damals durchaus ernsthafte Weise zeigte. Es war vor der Verabschiedung des Reformgesetzes, doch gelegentlich fand ein recht lebhafter liberaler Gedankenaustausch zwischen zwei oder drei der aufgeklärteren Grundbesitzer in Hollingford statt; und es gab eine große Tory-Familie in der Grafschaft, die von Zeit zu Zeit auftrat und die Wahl gegen die rivalisierende Whig-Familie der Cumnors bestritt. Man hätte meinen können, dass die oben erwähnten liberal gesinnten Einwohner zumindest die Möglichkeit in Betracht gezogen hätten, für die Hely-Harrisons zu stimmen und so ihre Unabhängigkeit zu behaupten. Aber nichts dergleichen. „Der Graf“ war Herr des Gutes und Besitzer eines Großteils des Landes, auf dem Hollingford erbaut war; er und sein Haushalt wurden von den guten Leuten der Stadt ernährt, behandelt und bis zu einem gewissen Grad auch eingekleidet; die Großväter ihrer Väter hatten immer für den ältesten Sohn von Cumnor Towers gestimmt, und in der Nachfolge dieser Ahnenlinie gab jeder einzelne Mann des Ortes seine Stimme dem Lehnsherrn, völlig ungeachtet solcher Hirngespinste wie politischer Meinungen.
Dies war kein ungewöhnlicher Fall des Einflusses der Großgrundbesitzer auf ihre bescheideneren Nachbarn in jenen Tagen vor der Eisenbahn, und es war gut für einen Ort, an dem die mächtige Familie, die ihn auf diese Weise überschattete, einen so respektablen Charakter hatte wie die Cumnors. Sie erwarteten, dass man sich ihnen unterwarf und ihnen gehorchte; die einfache Verehrung der Stadtbewohner wurde vom Grafen und der Gräfin als ihr Recht akzeptiert; und sie wären vor Verwunderung und mit einer schrecklichen Erinnerung an die französischen Sansculotten, die die Schreckgespenster ihrer Jugend waren, erstarrt, wenn ein Einwohner von Hollingford es gewagt hätte, seinen Willen oder seine Meinung gegen die des Grafen zu stellen. Aber sie erbrachten all diese Ehrerbietungen und taten viel für die Stadt. Sie waren im Allgemeinen herablassend und oft fürsorglich und freundlich im Umgang mit ihren Untertanen. Lord Cumnor war ein nachsichtiger Grundherr; manchmal schob er seinen Verwalter etwas beiseite und nahm die Zügel selbst in die Hand, sehr zum Ärger des Agenten, der in der Tat zu reich und unabhängig war, um sich um die Aufrechterhaltung einer Postzustellung zu kümmern, bei der seine Entscheidungen jeden Tag dadurch aufgehoben werden könnten, dass , wenn es dem Herrn in den Sinn kam, „herumzuwerkeln“ (wie der Verwalter es respektlos im Heiligtum seines eigenen Zuhauses ausdrückte), was so viel bedeutete, dass der Graf gelegentlich seine eigenen Fragen an seine eigenen Pächter richtete und sich bei der Verwaltung der kleineren Details seines Besitzes auf seine eigenen Augen und Ohren verließ. Aber seine Pächter mochten ihren Herrn umso lieber wegen dieser Angewohnheit. Lord Cumnor hatte sicherlich ein wenig Zeit für Klatsch und Tratsch, den er geschickt mit dem Versäumnis persönlicher Intervention zwischen dem alten Landverwalter und den Pächtern verband. Aber dann machte die Gräfin diese Schwäche des Grafen durch ihre unnahbare Würde wieder wett. Einmal im Jahr war sie gnädig. Sie und die Damen, ihre Töchter, hatten eine Schule gegründet; keine Schule nach der Art der heutigen Schulen, in denen Jungen und Mädchen von Arbeitern und Werktätigen weitaus besseren intellektuellen Unterricht erhalten, als er ihren Standesgenossen oft zuteil wird; sondern eine Schule der Art, die wir als „gewerblich“ bezeichnen würden, in der Mädchen lernen, schön zu nähen, um hervorragende Hausmädchen und recht gute Köchinnen zu werden, und vor allem, um sich ordentlich in einer Art Wohltätigkeitsuniform zu kleiden, die von den Damen von Cumnor Towers entworfen wurde; – weiße Hauben, weiße Pelerinen, karierte Schürzen, blaue Kleider und fertige Knicks und „bitte, Ma'ams“ sind ein Muss.
Da die Gräfin einen beträchtlichen Teil des Jahres nicht in den Towers weilte, war sie froh, die Sympathie der Damen aus Hollingford für diese Schule zu gewinnen, um ihre Hilfe als Besucherinnen während der vielen Monate zu erhalten, in denen sie und ihre Töchter abwesend waren. Und die verschiedenen unverheirateten Damen der Stadt folgten dem Ruf ihrer Lehnsherrin und stellten ihr ihre Dienste zur Verfügung, wann immer sie gebraucht wurden. Und dazu gab es eine Menge geflüsterter und übertriebener Bewunderung. „Wie gut von der Gräfin! Das sieht ihr ähnlich – immer an andere denken!“ und so weiter; während man immer davon ausging, dass Fremde Hollingford nicht richtig gesehen hatten, es sei denn, sie wurden in die Schule der Gräfin gebracht und waren von den adretten kleinen Schülerinnen und den noch adretteren Handarbeiten, die es dort zu sehen gab, beeindruckt. Im Gegenzug gab es jeden Sommer einen Ehrentag, an dem Lady Cumnor und ihre Töchter mit viel herzlicher und stattlicher Gastfreundschaft alle Schulbesucher in den Towers empfingen, dem großen Familienanwesen, das in aristokratischer Abgeschiedenheit inmitten des großen Parks lag, von dem sich eines der Häuser in der Nähe der kleinen Stadt befand. Der Ablauf dieses jährlichen Festes war wie folgt: Gegen zehn Uhr rollte eine der Kutschen der Towers durch das Torhaus und fuhr zu verschiedenen Häusern, in denen eine Frau wohnte, die geehrt werden sollte; sie holte sie einzeln oder zu zweit ab, bis die beladene Kutsche wieder durch die bereitstehenden Portale zurückfuhr, die glatte, von Bäumen gesäumte Straße entlang rollte und ihre Schar elegant gekleideter Damen auf der großen Freitreppe absetzte, die zu den schweren Türen von Cumnor Towers führte. Wieder zurück in der Stadt, wurden erneut Damen in ihren besten Kleidern abgeholt und wieder zurückgebracht, und so weiter, bis die ganze Gruppe entweder im Haus oder in den wirklich schönen Gärten versammelt war. Nachdem die angemessene Menge an Vorführung auf der einen Seite und Bewunderung auf der anderen Seite stattgefunden hatte, gab es eine kleine Stärkung für die Besucher und eine weitere Vorführung und Bewunderung der Schätze im Inneren des Hauses. Gegen vier Uhr wurde Kaffee serviert; und dies war das Signal für die herannahende Kutsche, die sie zurück in ihre eigenen Häuser bringen sollte; wohin sie mit dem glücklichen Bewusstsein eines gut verbrachten Tages zurückkehrten, aber auch mit einer gewissen Müdigkeit nach der langen Anstrengung, sich von ihrer besten Seite zu zeigen und so viele Stunden lang auf Stelzen zu reden. Auch Lady Cumnor und ihre Töchter waren nicht frei von etwas Ähnlichem wie Selbstgefälligkeit und auch etwas von derselben Müdigkeit; die Müdigkeit, die immer auf bewusste Anstrengungen folgt, sich so zu verhalten, wie es der Gesellschaft, in der man sich befindet, am besten gefällt.
Zum ersten Mal in ihrem Leben sollte Molly Gibson zu den Gästen in den Towers gehören. Sie war viel zu jung, um die Schule zu besuchen, also war das nicht der Grund, warum sie gehen sollte; aber eines Tages, als Lord Cumnor auf einer „Herumtrödel“-Expedition war, hatte er zufällig Herrn Gibson, den Arzt der Nachbarschaft, getroffen, als er aus dem Bauernhaus kam, das mein Herr gerade betrat; und da er dem Chirurgen eine kleine Frage stellen wollte (Lord Cumnor ging selten an jemandem aus seiner Bekanntschaft vorbei, ohne eine Frage zu stellen – nicht immer achtete er auf die Antwort; das war seine Art der Konversation), begleitete er Herrn Gibson zum Nebengebäude, an dessen Wand ein Ring angebracht war, an dem das Pferd des Chirurgen befestigt war. Molly war auch da, saß aufrecht und ruhig auf ihrem kleinen, rauen Pony und wartete auf ihren Vater. Ihre ernsten Augen weiteten sich angesichts der unmittelbaren Nähe und der offensichtlichen Annäherung des „Earl“; denn für ihre kleine Fantasie war der grauhaarige, rotgesichtige, etwas unbeholfene Mann eine Kreuzung zwischen einem Erzengel und einem König.
„Deine Tochter, Gibson? Ein nettes kleines Mädchen. Wie alt ist sie? Pony muss aber gestriegelt werden“, sagte er und tätschelte es dabei. „Wie heißt du, meine Liebe? Er ist mit der Miete leider im Rückstand, wie ich schon sagte, aber wenn er wirklich krank ist, muss ich mich um Sheepshanks kümmern, der ein harter Geschäftsmann ist. Was hat er für Beschwerden? Du kommst am Donnerstag zu unserem Schul-Scrimmage, kleines Mädchen – wie heißt du? Gibson, schick sie oder bring sie mit, und sag deinem Stallburschen, dass das Pony letztes Jahr nicht versengt wurde, oder? Vergiss Donnerstag nicht, kleines Mädchen – wie heißt du? – das ist ein Versprechen zwischen uns, oder nicht?“ Und der Earl trabte davon, angezogen vom Anblick des ältesten Sohnes des Farmers auf der anderen Seite des Hofes.
Herr Gibson stieg auf und ritt mit Molly davon. Eine Zeit lang sprachen sie nicht miteinander. Dann sagte sie mit etwas ängstlicher Stimme: „Darf ich gehen, Papa?“
„Wohin, meine Liebe?“, erwiderte er, aus seinen beruflichen Gedanken erwachend.
„Zu den Towers – am Donnerstag, weißt du. Dieser Herr“ (sie scheute sich, ihn mit seinem Titel anzureden) „hat mich gefragt.“
„Würde es dir gefallen, meine Liebe? Mir schien es immer eher ein ermüdendes Stück Fröhlichkeit zu sein – eher ein anstrengender Tag, meine ich – so früh zu beginnen – und die Hitze und all das.“
„Oh, Papa!“, sagte Molly vorwurfsvoll.
„Du würdest also gerne gehen, oder?“
„Ja; wenn ich darf! Er hat mich gefragt, weißt du. Meinst du nicht, dass ich darf? Er hat mich zweimal gefragt.“
„Na gut! Wir werden sehen – ja! Ich denke, wir können es schaffen, wenn du es dir so sehr wünschst, Molly.“
Dann schwiegen sie wieder. Nach einer Weile sagte Molly:
„Bitte, Papa – ich möchte gerne gehen, aber es ist mir eigentlich egal.“
„Das sind ziemlich rätselhafte Worte. Aber ich nehme an, du meinst, dass es dir egal ist, dorthin zu gehen, wenn es dir zu viel Mühe bereitet, dorthin zu gelangen. Ich kann das jedoch leicht regeln, sodass du es als erledigt betrachten kannst. Du wirst ein weißes Kleid wollen, denk daran; du solltest Betty besser sagen, dass du gehst, dann kümmert sie sich darum, dich zurechtzumachen.“
Nun gab es noch zwei oder drei Dinge, die Herr Gibson erledigen musste, bevor er sich ganz wohl dabei fühlen konnte, dass Molly zum Festival in die Towers ging, und jede davon war für ihn mit ein wenig Ärger verbunden. Aber er war sehr bereit, seinem kleinen Mädchen einen Gefallen zu tun; also ritt er am nächsten Tag zu den Towers, angeblich um ein krankes Hausmädchen zu besuchen, aber in Wirklichkeit, um sich meiner Dame in den Weg zu stellen und sie dazu zu bringen, Lord Cumnors Einladung an Molly zu bestätigen. Er wählte den Zeitpunkt mit ein wenig natürlicher Diplomatie, die er in seinem Umgang mit der großen Familie tatsächlich oft anwenden musste. Er ritt gegen zwölf Uhr in den Stallhof, kurz vor der Mittagszeit, und doch, nachdem die Sorge um die Postzustellung und die Besprechung ihres Inhalts vorbei war. Nachdem er sein Pferd versorgt hatte, ging er durch den Hintereingang ins Haus; das „Haus“ auf dieser Seite, die „Türme“ an der Vorderseite. Er sah seinen Patienten, gab der Haushälterin Anweisungen und ging dann mit einer seltenen Wildblume in der Hand hinaus, um eine der Damen Tranmere im Garten zu finden, wo er, wie er gehofft und erwartet hatte, auch auf Lady Cumnor traf, die gerade mit ihrer Tochter über den Inhalt eines offenen Briefes sprach, den sie in der Hand hielt, und die einen Gärtner anwies, bestimmte Pflanzen auszulagern.
„Ich war auf dem Weg, um die Kinderfrau zu besuchen, und nutzte die Gelegenheit, Lady Agnes die Pflanze mitzubringen, von der ich ihr erzählt hatte, dass sie auf dem Cumnor-Moor wächst.“
„Vielen Dank, Herr Gibson. Mama, schau! Das ist die Drosera rotundifolia, die ich schon so lange haben wollte.“
„Ah! Ja, sehr hübsch, würde ich sagen, aber ich bin kein Botaniker. Nanny geht es hoffentlich besser? Wir können nächste Woche niemanden gebrauchen, der das Haus nicht verlassen kann, denn es wird ziemlich voll sein, und dann sind da noch die Danbys, die sich auch anbieten wollen. Einer kommt für zwei Wochen Ruhe zu Pfingsten hierher und lässt die Hälfte seines Haushalts in der Stadt zurück, und sobald die Leute erfahren, dass wir hier sind, bekommen wir unzählige Briefe, in denen sie sich nach einem Hauch Landluft sehnen oder sagen, wie schön die Towers im Frühling aussehen müssen; und ich muss zugeben, dass Lord Cumnor eine große Mitschuld an all dem trägt, denn sobald wir hier unten sind, reitet er zu allen Nachbarn und lädt sie ein, vorbeizukommen und ein paar Tage zu verbringen.“
„Wir werden am Freitag, dem 18., in die Stadt zurückkehren“, sagte Lady Agnes in tröstendem Ton.
„Ah, ja! Sobald wir die Schulbesucher-Angelegenheit hinter uns haben. Aber bis zu diesem glücklichen Tag ist es noch eine Woche.“
„Übrigens!“ sagte Herr Gibson, der die sich bietende gute Gelegenheit nutzte, „ich traf meinen Herrn gestern auf der Cross-trees-Farm, und er war so freundlich, meine kleine Tochter, die bei mir war, einzuladen, am Donnerstag Teil der Gesellschaft hier zu sein; ich glaube, es würde dem Mädchen große Freude bereiten.“ Er hielt inne, damit Lady Cumnor sprechen konnte.
„Na gut! Wenn mein Herr sie fragt, muss sie wohl kommen, aber ich wünschte, er wäre nicht so unglaublich gastfreundlich! Das kleine Mädchen wird natürlich willkommen sein, aber er hat neulich eine jüngere Fräulein Browning kennengelernt, von deren Existenz ich noch nie gehört hatte.“
„Sie besucht die Schule, Mama“, sagte Lady Agnes.
„Nun, vielleicht tut sie das; ich habe nie gesagt, dass sie es nicht tut. Ich wusste, dass es eine Besucherin namens Browning gibt; ich wusste nie, dass es zwei gibt, aber sobald Lord Cumnor hörte, dass es eine weitere gibt, muss er sie natürlich fragen; also muss die Kutsche jetzt viermal hin und her fahren, um sie alle abzuholen. Ihre Tochter kann also ganz einfach kommen, Herr Gibson, und ich werde mich sehr freuen, sie um Ihretwillen zu sehen. Sie kann sich doch zu den Brownings setzen, nehme ich an? Du wirst das alles mit ihnen arrangieren; und achte darauf, dass Nanny nächste Woche gut zu ihrer Arbeit kommt.“
Gerade als Herr Gibson wegging, rief Lady Cumnor ihm nach: „Ach, übrigens, Clare ist hier; du erinnerst dich doch an Clare, oder? Sie war vor langer Zeit eine Patientin von dir.“
„Clare“, wiederholte er mit verwundertem Tonfall.
„Erinnerst du dich nicht an sie? Fräulein Clare, unsere alte Gouvernante“, sagte Lady Agnes. „Vor etwa zwölf oder vierzehn Jahren, bevor Lady Cuxhaven heiratete.“
„Oh ja!“, sagte er. „Fräulein Clare, die hier Scharlach hatte; ein sehr hübsches, zartes Mädchen. Aber ich dachte, sie wäre verheiratet!“
„Ja!“, sagte Lady Cumnor. „Sie war ein dummes kleines Ding und wusste nicht, wann es ihr gut ging; wir hatten sie alle sehr gern, da bin ich mir sicher. Sie ging und heiratete einen armen Vikar und wurde eine dumme Frau Kirkpatrick; aber wir haben sie immer weiter “Clare„ genannt. Und jetzt ist er tot und hat sie als Witwe zurückgelassen, und sie bleibt hier; und wir zerbrechen uns den Kopf, um einen Weg zu finden, ihr zu einem Lebensunterhalt zu verhelfen, ohne sie von ihrem Kind zu trennen. Sie ist irgendwo auf dem Gelände, wenn du deine Bekanntschaft mit ihr erneuern möchtest.“
„Danke, meine Dame. Ich fürchte, ich kann heute nicht anhalten. Ich habe noch eine lange Runde vor mir; ich bin schon zu lange hier geblieben, fürchte ich.“
Da sein Ritt an diesem Tag lang gewesen war, besuchte er die Fräulein Brownings am Abend, um zu vereinbaren, dass Molly sie zu den Towers begleitete. Es waren große, gutaussehende Frauen, die ihre erste Jugend hinter sich hatten und dazu neigten, dem verwitweten Arzt gegenüber äußerst gefällig zu sein.
„Ach, Liebes! Herr Gibson, aber wir wären entzückt, sie bei uns zu haben. Du hättest nie daran denken sollen, uns so etwas zu fragen“, sagte Fräulein Browning, die Ältere.
„Ich bin sicher, dass ich nachts kaum schlafen kann, weil ich daran denke“, sagte Fräulein Phœbe. „Du weißt, dass ich noch nie dort war. Meine Schwester war schon oft dort; aber obwohl mein Name seit drei Jahren auf der Besucherliste steht, hat die Gräfin mich nie in ihrer Notiz erwähnt; und du weißt, dass ich mich nicht aufdrängen und an einen so großartigen Ort gehen kann, ohne gefragt zu werden; wie könnte ich das?“
„Ich habe Phoebe letztes Jahr gesagt“, sagte ihre Schwester, „dass ich mir sicher bin, dass es nur eine Unachtsamkeit der Gräfin war, wie man es nennen könnte, und dass ihre Ladyschaft genauso verletzt wäre wie jeder andere, wenn sie Phoebe nicht unter den Schulbesuchern sehen würde; aber Phoebe hat ein empfindliches Gemüt, verstehen Sie, Herr Gibson, und alles, was ich sagen konnte, war, dass sie nicht hingegangen ist, sondern hier zu Hause geblieben ist; und es hat mir den ganzen Tag verdorben, ich versichere Ihnen, an Phoebes Gesicht zu denken, als ich es über die Jalousien sah, als ich wegritt; ihre Augen waren voller Tränen, wenn Sie mir glauben.“
„Ich habe mich richtig ausgeweint, nachdem du weg warst, Dorothy“, sagte Fräulein Phoebe; „aber trotz allem glaube ich, dass es richtig war, mich von dort fernzuhalten, wo ich nicht gefragt wurde. Meinen Sie nicht auch, Herr Gibson?“
„Gewiss“, sagte er. „Und du siehst, dass du dieses Jahr fährst; und letztes Jahr hat es geregnet.“
„Ja! Ich erinnere mich! Ich hatte mir vorgenommen, meine Schubladen aufzuräumen, mich sozusagen aufzuraffen; und ich war so in meine Arbeit vertieft, dass ich ziemlich erschrak, als ich den Regen gegen die Fensterscheiben prasseln hörte. “Meine Güte!„, sagte ich zu mir selbst, “was wird nur aus den weißen Satinschuhen meiner Schwester, wenn sie nach einem solchen Regen auf aufgeweichtem Gras herumlaufen muss?„ Denn, wie ihr wisst, habe ich viel darüber nachgedacht, dass sie ein Paar schicke Schuhe hat; und dieses Jahr hat sie mir ein Paar weiße Satinschuhe geschenkt, die genauso schick sind wie ihre, als Überraschung.“
„Molly wird wissen, dass sie ihre besten Kleider anziehen soll“, sagte Fräulein Browning. „Wir könnten ihr vielleicht ein paar Perlen oder künstliche Perlen leihen, wenn sie das möchte.“
„Molly muss ein sauberes weißes Kleid tragen“, sagte Herr Gibson etwas hastig; denn er bewunderte den Geschmack der Fräulein Browning in Sachen Kleidung nicht und wollte nicht, dass sein Kind nach deren Vorstellungen herausgeputzt wurde. Er hielt den Stil seiner alten Dienerin Betty für korrekter, weil er schlichter war. Fräulein Browning hatte einen Hauch von Verärgerung in ihrer Stimme, als sie sich aufrichtete und sagte: „Oh! Sehr gut. Das ist ganz richtig, da bin ich sicher.“ Aber Fräulein Phöbe sagte: „Molly wird in allem, was sie anzieht, sehr hübsch aussehen, das ist sicher.“
Kapitel II. Ein Neuling unter den Großen
Am Donnerstag, dem ereignisreichen Tag, setzte sich die Kutsche der Towers um zehn Uhr in Bewegung. Molly war schon lange fertig, bevor sie zum ersten Mal auftauchte, obwohl vereinbart worden war, dass sie und die Fräulein Brownings erst beim letzten oder vierten Mal mitfahren sollten. Ihr Gesicht war eingeseift, geschrubbt und strahlend sauber; ihre Rüschen, ihr Kleid und ihre Bänder waren schneeweiß. Sie trug einen schwarzen Mantel, der ihrer Mutter gehört hatte; er war mit üppiger Spitze besetzt und sah an dem Kinde altmodisch und kurios aus. Zum ersten Mal in ihrem Leben trug sie Handschuhe aus Ziegenleder; bisher hatte sie nur Baumwollhandschuhe gehabt. Ihre Handschuhe waren viel zu groß für die kleinen Grübchenfinger, aber da Betty ihr gesagt hatte, dass sie ihr jahrelang halten würden, war das in Ordnung. Sie zitterte viele Male und wurde einmal fast ohnmächtig, weil sie schon so lange auf den Morgen wartete. Betty könnte sagen, was sie wollte, über einen Topf, der nie kochte, während Molly unentwegt die sich schlängelnde Straße entlang schaute, und nach zwei Stunden kam endlich die Kutsche, um sie abzuholen. Sie musste sich sehr nach vorne setzen, um die neuen Kleider der Fräulein Brownings nicht zu zerdrücken; und doch nicht zu weit nach vorne, aus Angst, der dicken Frau Goodenough und ihrer Nichte, die auf dem Vordersitz des Wagens saßen, zu nahe zu kommen; so dass es insgesamt eher zweifelhaft war, ob sie sich überhaupt hinsetzen sollte, und um ihr Unbehagen noch zu verstärken, fühlte sich Molly sehr auffällig in der Mitte des Wagens platziert, ein Ziel für alle Blicke in Hollingford. Es war ein viel zu feierlicher Tag, als dass die Arbeit in der kleinen Stadt mit der gewohnten Regelmäßigkeit weitergehen konnte. Dienstmädchen schauten aus den oberen Fenstern, die Frauen der Ladenbesitzer standen auf den Türschwellen, Häusler rannten mit Babys auf dem Arm hinaus, und kleine Kinder, die noch zu jung waren, um zu wissen, wie man sich beim Anblick der Kutsche eines Earls respektvoll verhält, jubelten fröhlich, als sie vorbeifuhr. Die Frau an der Pforte hielt das Tor offen und machte eine tiefe Verbeugung vor den Livreen. Und nun waren sie im Park; und nun waren sie in Sichtweite der Türme, und Stille legte sich über die Kutsche voller Damen, die nur durch eine leise Bemerkung von Frau Goodenoughs Nichte, einer Fremden in der Stadt, unterbrochen wurde, als sie vor der doppelten halbkreisförmigen Treppe hielten, die zur Tür des Herrenhauses führte.
„Das nennt man eine Freitreppe, glaube ich, oder?“ fragte sie. Aber die einzige Antwort, die sie erhielt, war ein gleichzeitiges „Still“. Es war sehr schrecklich, dachte Molly, und sie wünschte sich halb und halb wieder zu Hause. Aber sie verlor allmählich jedes Bewusstsein von sich selbst, als die Gruppe in die wunderschöne Anlage schlenderte, wie sie sie sich nicht einmal vorstellen konnte. Grüne, sonnenüberflutete Samtrasen erstreckten sich auf allen Seiten in den fein bewaldeten Park. Wenn es zwischen den weichen, sonnigen Grasflächen und dem dunklen Schatten der dahinter liegenden Waldbäume Abgrenzungen und Hecken gab, sah Molly sie nicht; und das Verschwinden der exquisiten Kultivierung in die Wildnis hatte für sie einen unerklärlichen Reiz. In der Nähe des Hauses gab es Mauern und Zäune, die jedoch mit Kletterrosen, seltenen Geißblättern und anderen Schlingpflanzen bedeckt waren, die gerade in voller Blüte standen. Es gab auch Blumenbeete, scharlachrot, purpurrot, blau, orange; Massen von Blüten lagen auf dem grünen Rasen. Molly hielt Fräulein Brownings Hand ganz fest, als sie in Begleitung mehrerer anderer Damen herumschlenderten, und von einer Tochter der Towers geführt wurden, die halb amüsiert über die überschwängliche Bewunderung schien, die auf alles Mögliche und jeden Ort herabregnete. Molly sagte nichts, wie es ihrem Alter und ihrer Position entsprach, aber hin und wieder erleichterte sie ihr volles Herz, indem sie tief Luft holte, fast wie ein Seufzer. Bald erreichten sie die lange, glitzernde Reihe von Gewächshäusern und Treibhäusern, und ein Gärtner war da, um die Gruppe hereinzulassen. Molly interessierte sich nicht so sehr dafür wie für die Blumen im Freien; aber Lady Agnes hatte einen eher wissenschaftlichen Geschmack, sie schwärmte von der Seltenheit dieser Pflanze und der dafür erforderlichen Anbaumethode, bis Molly sich sehr müde und dann sehr schwach fühlte. Sie war zu schüchtern, um eine Zeit lang zu sprechen; aber schließlich, aus Angst, noch mehr Aufsehen zu erregen, wenn sie anfing zu weinen oder gegen die Tribünen mit den kostbaren Blumen stürzte, ergriff sie die Hand von Fräulein Browning und keuchte heraus:
„Darf ich zurück in den Garten gehen? Ich kann hier nicht atmen!“
„Oh ja, natürlich, Liebes. Ich nehme an, es ist schwer zu verstehen für dich, Liebes; aber es ist sehr schön und lehrreich, und es enthält auch viel Latein.“
Sie drehte sich hastig um, um kein weiteres Wort von Lady Agnes' Vortrag über Orchideen zu verpassen, und Molly kehrte um und verließ die erhitzte Atmosphäre. An der frischen Luft fühlte sie sich besser; und unbeobachtet und ungezwungen ging sie von einem schönen Fleckchen zum anderen, mal im offenen Park, mal in einem abgeschlossenen Blumengarten, wo das Zwitschern der Vögel und das Plätschern des Springbrunnens in der Mitte die einzigen Geräusche waren und die Baumkronen einen geschlossenen Kreis am blauen Junihimmel bildeten; sie ging weiter, ohne sich mehr Gedanken über ihren Aufenthaltsort zu machen als ein Schmetterling, der von Blume zu Blume flattert, bis sie schließlich sehr müde wurde und ins Haus zurückkehren wollte, aber nicht wusste, wie, und Angst hatte, all den Fremden zu begegnen, die dort sein würden, ohne den Schutz einer der Fräulein Brownings. Die heiße Sonne machte ihr zu schaffen und begann zu schmerzen. Sie sah eine große, weit ausladende Zeder auf einer Rasenfläche, auf die sie zuging, und die schwarze Ruhe unter ihren Zweigen lockte sie dorthin. Im Schatten befand sich eine rustikale Sitzgelegenheit, auf der sich die müde Molly niederließ und bald darauf einschlief.
Nach einer Weile wurde sie aus ihrem Schlummer gerissen und sprang auf. Zwei Damen standen neben ihr und sprachen über sie. Sie waren ihr völlig fremd, und mit der vagen Überzeugung, dass sie etwas falsch gemacht hatte, und auch weil sie vor Hunger, Müdigkeit und der Aufregung des Morgens erschöpft war, begann sie zu weinen.
„Arme kleine Frau! Sie hat sich verirrt; sie gehört zu einigen Leuten aus Hollingford, daran habe ich keinen Zweifel“, sagte die älteste der beiden Damen; sie schien etwa vierzig zu sein, obwohl sie in Wirklichkeit nicht älter als dreißig war. Sie war schlicht und hatte einen eher strengen Gesichtsausdruck; ihr Kleid war so reichhaltig, wie es ein Morgenkleid nur sein konnte; ihre Stimme war tief und unmoduliert – was man in einer niedrigeren Gesellschaftsschicht als schroff bezeichnet hätte; aber das war kein Wort, das man auf Lady Cuxhaven, die älteste Tochter des Grafen und der Gräfin, anwenden konnte. Die andere Dame sah viel jünger aus, war aber tatsächlich einige Jahre älter; auf den ersten Blick hielt Molly sie für die schönste Person, die sie je gesehen hatte, und sie war zweifellos eine sehr hübsche Frau. Auch ihre Stimme war sanft und klagend, als sie Lady Cuxhaven antwortete:
„Armes kleines Ding! Sie ist bestimmt von der Hitze überwältigt – und dann auch noch mit so einer schweren Strohhaube. Lass mich sie dir abnehmen, meine Liebe.“
Molly fand nun die Stimme, um zu sagen: „Ich bin Molly Gibson, bitte. Ich bin mit Fräulein Brownings hierher gekommen.“ Denn sie hatte große Angst, für eine unbefugte Eindringling gehalten zu werden.
„Fräulein Brownings?“, fragte Lady Cuxhaven ihre Begleiterin, als würde sie sich erkundigen.
„Ich glaube, das waren die beiden großen, kräftigen jungen Frauen, von denen Lady Agnes gesprochen hat.“
„Oh, das nehme ich an. Ich habe gesehen, dass sie eine ganze Reihe Leute im Schlepptau hatte.“ Dann schaute sie Molly wieder an und sagte: „Hast du etwas gegessen, Kind, seit du hier bist? Du siehst sehr blass aus; oder liegt es an der Hitze?“
„Ich habe nichts gegessen“, sagte Molly ziemlich mitleiderregend; denn tatsächlich war sie sehr hungrig gewesen, bevor sie eingeschlafen war.
Die beiden Damen sprachen leise miteinander; dann sagte die Ältere mit einer Stimme der Autorität, die sie in der Tat immer benutzte, wenn sie mit der anderen sprach: „Setz dich hier hin, meine Liebe; wir gehen zum Haus, und Clare soll dir etwas zu essen bringen, bevor du versuchst, zurückzulaufen; es muss mindestens eine Viertelmeile sein.“ Also gingen sie weg und Molly setzte sich aufrecht hin und wartete auf den versprochenen Boten. Sie wusste nicht, wer Clare sein könnte, und sie hatte jetzt keine große Lust auf Essen; aber sie hatte das Gefühl, dass sie ohne Hilfe nicht laufen konnte. Endlich sah sie die hübsche Dame zurückkommen, gefolgt von einem Diener mit einem kleinen Tablett.
„Schau, wie nett Lady Cuxhaven ist“, sagte sie, die Clare hieß. „Sie hat dir dieses kleine Mittagessen selbst ausgesucht; und jetzt musst du versuchen, es zu essen, und es wird dir gut tun, wenn du etwas gegessen hast, Liebling – Du brauchst nicht aufzuhören, Edwards; ich bringe das Tablett mit zurück.“
Es gab etwas Brot, etwas kaltes Hühnchen, etwas Gelee, ein Glas Wein, eine Flasche Mineralwasser und ein paar Weintrauben. Molly streckte ihre zitternde kleine Hand nach dem Wasser aus, aber sie war zu schwach, um es zu halten. Clare führte es an ihren Mund, und sie nahm einen langen Zug und war erfrischt. Aber sie konnte nicht essen; sie versuchte es, aber sie konnte nicht; ihre Kopfschmerzen waren zu stark. Clare sah verwirrt aus. „Nimm ein paar Trauben, die sind das Beste für dich; du musst versuchen, etwas zu essen, sonst weiß ich nicht, wie ich dich nach Hause bringen soll.“
„Mein Kopf tut so weh“, sagte Molly und hob wehmütig ihre schweren Augenlider.
„Oh je, wie lästig!“, sagte Clare mit ihrer süßen, sanften Stimme, nicht so, als wäre sie verärgert, sondern nur, um eine offensichtliche Wahrheit auszudrücken. Molly fühlte sich sehr schuldig und sehr unglücklich. Clare fuhr mit einem leicht schroffen Ton fort: „Siehst du, ich weiß nicht, was ich mit dir hier machen soll, wenn du nicht genug isst, um nach Hause laufen zu können. Und ich bin jetzt schon seit drei Stunden hier draußen auf dem Gelände unterwegs, bis ich so müde bin, wie ich nur sein kann, und habe mein Mittagessen verpasst und so weiter.“ Dann, als wäre ihr eine neue Idee gekommen, sagte sie: „Du legst dich ein paar Minuten in diesen Stuhl zurück und versuchst, die Weintraube zu essen, und ich warte auf dich und esse in der Zwischenzeit einen Bissen. Bist du sicher, dass du dieses Hühnchen nicht willst?“
Molly tat, was man ihr sagte, lehnte sich zurück, knabberte träge an den Trauben und beobachtete den guten Appetit, mit dem die Dame das Hühnchen und die Marmelade aß und das Glas Wein trank. Sie war so hübsch und anmutig in ihrer tiefen Trauer, dass selbst ihre Eile beim Essen, als hätte sie Angst, jemand könnte sie bei der Tat überraschen, ihre kleine Beobachterin nicht davon abhielt, sie bei allem, was sie tat, zu bewundern.
„Und jetzt, Liebling, bist du bereit zu gehen?“, sagte sie, als sie alles auf dem Tablett aufgegessen hatte. „Oh, komm, du hast deine Trauben fast aufgegessen, das ist ein braves Mädchen. Wenn du jetzt mit mir zum Seiteneingang kommst, bringe ich dich in mein eigenes Zimmer, und du legst dich ein oder zwei Stunden aufs Bett; und wenn du ein gutes Nickerchen machst, sind deine Kopfschmerzen ganz weg.“
Also machten sie sich auf den Weg, wobei Clare das leere Tablett trug, was Molly eher beschämte; aber das Kind hatte genug Arbeit, um sich vorwärts zu schleppen, und hatte Angst, noch mehr zu verlangen. Der „Seiteneingang“ war eine Treppe, die von einem privaten Blumengarten in eine private, mit Matten ausgelegte Halle oder einen Vorraum führte, von dem aus sich viele Türen öffneten und in dem die leichten Gartengeräte und die Bögen und Pfeile der jungen Damen des Hauses aufbewahrt wurden. Lady Cuxhaven muss ihr Kommen bemerkt haben, denn sie traf sie in dieser Halle, sobald sie hereinkamen.
„Wie geht es ihr jetzt?“, fragte sie und warf dann einen Blick auf die Teller und Gläser. „Kommt, ich glaube, es kann nicht viel fehlen! Du bist eine gute alte Clare, aber du hättest das Tablett von einem der Männer hereinholen lassen sollen; das Leben ist bei einem Wetter wie diesem schon Ärger genug.“
Molly konnte nicht umhin, sich zu wünschen, dass ihre hübsche Begleiterin Lady Cuxhaven gesagt hätte, dass sie selbst beim Aufräumen des reichhaltigen Mittagessens geholfen hatte; aber ihr schien nicht in den Sinn zu kommen. Sie sagte nur: „Arme Liebe! Sie ist noch nicht ganz auf der Höhe; sie hat Kopfschmerzen, sagt sie. Ich werde sie auf mein Bett legen, um zu sehen, ob sie ein wenig schlafen kann.“
Molly sah, wie Lady Cuxhaven halb lachend etwas zu „Clare“ sagte, als sie an ihr vorbeiging; und das Kind konnte nicht anders, als sich selbst zu quälen, indem es sich vorstellte, dass die gesprochenen Worte wunderbar nach „Überfressen, vermute ich“ klangen. Allerdings fühlte sie sich zu schwach, um sich lange Sorgen zu machen; das kleine weiße Bett in dem kühlen und hübschen Zimmer hatte zu viele Reize für ihren schmerzenden Kopf. Die Musselinvorhänge flatterten von Zeit zu Zeit sanft in der duftenden Luft, die durch die offenen Fenster hereinströmte. Clare deckte sie mit einem leichten Schal zu und verdunkelte das Zimmer. Als sie sich entfernen wollte, riss sich Molly zusammen und sagte: „Bitte, Ma'am, lassen Sie sie nicht ohne mich gehen. Bitte bitten Sie jemanden, mich zu wecken, wenn ich einschlafe. Ich soll mit Fräulein Brownings zurückfahren.“
„Mach dir keine Sorgen, Liebes; ich kümmere mich darum“, sagte Clare, drehte sich an der Tür um und küsste der kleinen, ängstlichen Molly die Hand. Und dann ging sie weg und dachte nicht mehr daran. Die Kutschen kamen um halb fünf, etwas gehetzt von Lady Cumnor, die plötzlich der Unterhaltung überdrüssig geworden war und sich über die Wiederholung der unterschiedslosen Bewunderung ärgerte.
„Warum nicht beide Kutschen herausbringen, Mama, und sie alle auf einmal loswerden?“, sagte Lady Cuxhaven. „Diese Ratenzahlung ist das Lästigste, was man sich vorstellen kann.“ Schließlich gab es eine große Eile und eine unmethodische Art, alle auf einmal loszuwerden. Fräulein Browning war in der Kutsche (oder „Chawyot“, wie Lady Cumnor sie nannte; – das reimte sich auf ihre Tochter, Lady Hawyot – oder Harriet, wie der Name im Adelsstand buchstabiert wurde) gefahren, und Fräulein Phœbe war zusammen mit mehreren anderen Gästen in einem großen, geräumigen Familienfahrzeug, wie wir es heute als „Omnibus“ bezeichnen würden, davongebracht worden. Jeder dachte, Molly Gibson sei bei dem anderen, und in Wahrheit lag sie fest schlafend auf dem Bett von Frau Kirkpatrick – Frau Kirkpatrick geborene Clare.
Die Hausmädchen kamen herein, um das Zimmer herzurichten. Ihr Gespräch weckte Molly, die sich auf dem Bett aufsetzte und versuchte, sich die Haare aus der heißen Stirn zu streichen und sich zu erinnern, wo sie war. Sie ließ sich zur Überraschung der Frauen auf die Füße neben dem Bett fallen und sagte: „Bitte, wann fahren wir los?“
„Gott steh uns bei! Wer hätte gedacht, dass jemand im Bett liegt? Bist du eine der Damen aus Hollingford, meine Liebe? Sie sind alle schon weg, schon seit einer Stunde oder länger!“
„Oh je, was soll ich nur tun? Diese Dame, die sie Clare nennen, hat versprochen, mich rechtzeitig zu wecken. Papa wird sich so wundern, wo ich bin, und ich weiß nicht, was Betty sagen wird.“
Das Kind begann zu weinen, und die Hausmädchen sahen sich bestürzt und mitfühlend an. In diesem Moment hörten sie, wie Frau Kirkpatricks Schritte näher kamen. Sie sang ein kleines italienisches Lied mit leiser, musikalischer Stimme und ging in ihr Schlafzimmer, um sich für das Abendessen umzuziehen. Ein Hausmädchen sagte mit einem wissenden Blick zu dem anderen: „Überlassen wir es am besten ihr“, und sie gingen ihrer Arbeit in den anderen Räumen nach.
Frau Kirkpatrick öffnete die Tür und war beim Anblick von Molly entsetzt.
„Ach, dich habe ich ganz vergessen!“, sagte sie schließlich. „Nein, weine nicht, du wirst dich nicht sehen lassen können. Natürlich muss ich die Konsequenzen dafür tragen, dass du dich verschlafen hast, und wenn ich es nicht schaffe, dich heute Abend nach Hollingford zu bringen, schläfst du bei mir und wir werden unser Bestes tun, dich morgen früh nach Hause zu schicken.“
„Aber Papa!“, schluchzte Molly. „Er will immer, dass ich ihm Tee mache, und ich habe keine Nachtwäsche.“
„Nun, mach dir keine Gedanken über etwas, das sich nicht ändern lässt. Ich leihe dir Nachtwäsche, und dein Papa muss heute Abend ohne deinen Tee auskommen. Und schlafe dich nicht noch einmal in einem fremden Haus aus; du wirst nicht immer so gastfreundliche Menschen finden wie hier. Wenn du jetzt nicht weinst und dich nicht zum Affen machst, werde ich fragen, ob du mit Master Smythe und den kleinen Damen zum Nachtisch hereinkommen darfst. Du sollst ins Kinderzimmer gehen und mit ihnen Tee trinken. Und dann musst du hierher zurückkommen, dir die Haare bürsten und dich zurechtmachen. Ich finde es sehr schön, dass du in einem so großen Haus wie diesem zu Besuch bist; viele kleine Mädchen würden sich nichts sehnlicher wünschen.“
Während sie diese Worte sprach, machte sie sich für das Abendessen zurecht – sie zog ihr schwarzes Morgenkleid aus, ihren Morgenmantel an, schüttelte ihr langes, weiches, kastanienbraunes Haar über ihre Schultern und blickte sich im Zimmer nach verschiedenen Kleidungsstücken um – und dabei sprudelte ununterbrochen ein leichter Redefluss aus ihr heraus.
„Ich habe selbst ein kleines Mädchen, Liebes! Ich weiß nicht, was sie dafür geben würde, hier bei Lord Cumnor mit mir zu sein; aber stattdessen muss sie ihre Ferien in der Schule verbringen; und doch siehst du so elend aus bei dem Gedanken, nur für eine Nacht anzuhalten. Ich war wirklich so beschäftigt wie möglich mit diesen lästigen – diesen guten Damen, meine ich, aus Hollingford – und man kann nicht an alles auf einmal denken.“
Molly – sie war ein Einzelkind – hatte bei der Erwähnung des kleinen Mädchens von Frau Kirkpatrick ihre Tränen unter Kontrolle gebracht und wagte nun zu sagen:
„Sind Sie verheiratet, Ma'am? Ich dachte, sie nannte Sie Clare?“
Frau Kirkpatrick war in bester Laune und antwortete: „Ich sehe nicht aus, als wäre ich verheiratet, oder? Alle sind überrascht. Dabei bin ich jetzt seit sieben Monaten Witwe und habe kein einziges graues Haar auf dem Kopf, obwohl Lady Cuxhaven, die jünger ist als ich, schon so viele hat.“
„Warum nennt man dich 'Clare'?“, fuhr Molly fort, die sie so freundlich und gesprächig fand.
„Weil ich bei ihnen lebte, als ich Fräulein Clare war. Es ist ein hübscher Name, nicht wahr? Ich heiratete einen Herrn Kirkpatrick; er war nur ein Vikar, der arme Kerl; aber er stammte aus einer sehr guten Familie, und wenn drei seiner Verwandten ohne Kinder gestorben wären, wäre ich die Frau eines Barons geworden. Aber die Vorsehung hielt es nicht für richtig, dies zuzulassen; und wir müssen uns immer mit dem abfinden, was beschlossen wurde. Zwei seiner Cousins heirateten und hatten große Familien; und der arme Kirkpatrick starb und hinterließ mich als Witwe.“
„Hast du ein kleines Mädchen?“, fragte Molly.
„Ja: meine liebe Cynthia! Ich wünschte, du könntest sie sehen; sie ist jetzt mein einziger Trost. Wenn ich Zeit habe, zeige ich dir ihr Bild, wenn wir ins Bett gehen; aber ich muss jetzt gehen. Es ist nicht angebracht, Lady Cumnor auch nur einen Moment warten zu lassen, und sie hat mich gebeten, früh unten zu sein, um einigen der Leute im Haus zu helfen. Jetzt werde ich diese Glocke läuten, und wenn das Hausmädchen kommt, bitte sie, dich ins Kinderzimmer zu bringen und Lady Cuxhavens Krankenschwester zu sagen, wer du bist. Und dann trinkst du mit den kleinen Damen Tee und kommst mit ihnen zum Nachtisch herein. So! Es tut mir leid, dass du dich so verpennt hast und hier bleiben musst; aber gib mir einen Kuss und weine nicht – du bist wirklich ein hübsches Kind, auch wenn du nicht die Farbe von Cynthia hast! Oh, Nanny, wärst du so freundlich, diese junge Dame – (wie heißt du, meine Liebe? Gibson?) – Fräulein Gibson, zu Frau Dyson in den Kindergarten zu bringen und sie zu bitten, dass sie mit den jungen Damen dort Tee trinken darf; und sie zum Nachtisch zu ihnen zu schicken. Ich werde alles meiner Frau erklären.“
Nannys Gesicht hellte sich auf, als sie den Namen Gibson hörte. Und nachdem sie von Molly erfahren hatte, dass sie das Kind des Arztes war, zeigte sie mehr Bereitschaft, Frau Kirkpatricks Bitte nachzukommen, als es sonst bei ihr der Fall war.
Molly war ein zuvorkommendes Mädchen und kinderlieb; solange sie im Kinderzimmer war, kam sie also ziemlich gut zurecht, indem sie den Wünschen der obersten Macht gehorchte und sogar sehr nützlich für Frau Dyson war, indem sie Streiche spielte und so ein kleines Kind ruhig hielt, während seine Brüder und Schwestern in bunte Kleidung gehüllt wurden – Spitze und Musselin, Samt und leuchtende breite Bänder.
„Nun, Fräulein“, sagte Frau Dyson, als ihre eigenen Schützlinge alle fertig waren, „was kann ich für dich tun? Du hast hier doch nicht noch ein anderes Kleid, oder?“ Nein, das hatte sie nicht; und selbst wenn sie eines gehabt hätte, hätte es nicht schicker sein können als ihr jetziges dickes weißes Kattunkleid. Also konnte sie nur ihr Gesicht und ihre Hände waschen und sich von der Krankenschwester die Haare bürsten und parfümieren lassen. Sie dachte, sie wäre lieber die ganze Nacht im Park geblieben und hätte unter der schönen, ruhigen Zeder geschlafen, als sich der unbekannten Tortur des „Dessertessens“ zu unterziehen, das offenbar sowohl von Kindern als auch von Krankenschwestern als das Ereignis des Tages angesehen wurde. Endlich kam die Aufforderung eines Dieners, und Frau Dyson, in einem raschelnden Seidenkleid, führte ihren Konvoi an und machte sich auf den Weg zur Esszimmertür.
In dem hell erleuchteten Raum saß eine große Gruppe von Herren und Damen um den festlich gedeckten Tisch. Jedes der zierlichen kleinen Kinder lief zu seiner Mutter, Tante oder einem besonderen Freund, aber Molly hatte niemanden, zu dem sie gehen konnte.
„Wer ist das große Mädchen in dem dicken weißen Kleid? Sie gehört wohl nicht zu den Kindern des Hauses?“
Die angesprochene Dame hob ihr Glas, blickte Molly an und ließ es sofort wieder fallen. „Eine Französin, würde ich sagen. Ich weiß, dass Lady Cuxhaven nach einer gesucht hat, die sie mit ihren kleinen Mädchen großzieht, damit sie früh einen guten Akzent bekommen. Die arme kleine Frau, sie sieht wild und seltsam aus!“ Und die Sprecherin, die neben Lord Cumnor saß, gab Molly ein Zeichen, zu ihr zu kommen; Molly schlich sich an sie heran, als suchte sie Zuflucht; aber als die Dame anfing, mit ihr Französisch zu sprechen, errötete sie heftig und sagte mit sehr leiser Stimme:
„Ich verstehe kein Französisch. Ich bin nur Molly Gibson, Ma'am.“
„Molly Gibson!“, sagte die Dame laut, als ob das keine Erklärung wäre.
Lord Cumnor verstand die Worte und den Tonfall.
„Oh, ho!“, sagte er. „Bist du das kleine Mädchen, das in meinem Bett geschlafen hat?“
Er ahmte die tiefe Stimme des sagenhaften Bären nach, der diese Frage an das kleine Kind in der Geschichte stellt; aber Molly hatte die „Drei Bären“ nie gelesen und bildete sich ein, dass sein Zorn echt war; sie zitterte ein wenig und näherte sich der freundlichen Dame, die sie wie zu einer Zuflucht gerufen hatte. Lord Cumnor war sehr darauf versessen, das, was er für einen Witz hielt, in die Finger zu bekommen und seine Idee bis zum Gehtnichtmehr auszuschlachten; so hielt er die ganze Zeit, in der die Damen im Raum waren, sein Dauerfeuer auf Molly gerichtet und spielte auf Dornröschen, die sieben Schläfer und jeden anderen berühmten Schläfer an, der ihm in den Sinn kam. Er hatte keine Ahnung, wie sehr seine Witze das sensible Mädchen quälten, das sich bereits als elende Sünderin fühlte, weil sie geschlafen hatte, obwohl sie hätte wach sein sollen. Wenn Molly die Angewohnheit gehabt hätte, zwei und zwei zusammenzuzählen, hätte sie vielleicht eine Entschuldigung für sich gefunden, indem sie sich daran erinnerte, dass Frau Kirkpatrick ihr versprochen hatte, sie rechtzeitig zu wecken; aber das Mädchen dachte nur daran, wie wenig sie in diesem großen Haus gewollt waren; wie sie wie eine sorglose Eindringlingin wirken musste, die dort nichts zu suchen hatte. Ein- oder zweimal fragte sie sich, wo ihr Vater war und ob er sie vermisste; aber der Gedanke an das vertraute Glück zu Hause schnürte ihr so sehr die Kehle zu, dass sie spürte, dass sie dem nicht nachgeben durfte, aus Angst, in Tränen auszubrechen; und sie hatte genug Instinkt, um zu spüren, dass es umso besser war, je weniger Ärger sie machte, je weniger sie sich bemerkbar machte, je weniger sie sich in den Towers aufhielt.
Sie folgte den Damen aus dem Speisesaal und hoffte fast, dass niemand sie sehen würde. Aber das war unmöglich, und sie wurde sofort zum Gesprächsthema zwischen der schrecklichen Lady Cumnor und ihrer freundlichen Nachbarin beim Abendessen.
„Weißt du, ich dachte, diese junge Dame sei Französin, als ich sie zum ersten Mal sah. Sie hat schwarze Haare und Wimpern, graue Augen und einen farblosen Teint, wie man ihn in einigen Teilen Frankreichs findet, und ich weiß, dass Lady Cuxhaven versucht hat, ein gut ausgebildetes Mädchen zu finden, das ihren Kindern eine angenehme Gesellschafterin sein würde.“
„Nein!“, sagte Lady Cumnor und sah dabei sehr streng aus, wie Molly fand. „Sie ist die Tochter unseres Arztes aus Hollingford; sie kam heute Morgen mit den Schulbesuchern und wurde von der Hitze überwältigt und schlief in Clares Zimmer ein. Irgendwie hat sie es geschafft, sich zu verschlafen und ist erst aufgewacht, als alle Kutschen weg waren. Wir werden sie morgen früh nach Hause schicken, aber heute Nacht muss sie hier bleiben, und Clare ist so freundlich zu sagen, dass sie bei ihr schlafen darf.“
In diesen Worten schwang eine unterschwellige Schuldzuweisung mit, die Molly am ganzen Körper wie Nadelstiche spüren ließ. In diesem Moment kam Lady Cuxhaven herauf. Ihr Ton war ebenso tief, ihre Sprechweise ebenso abrupt und autoritär wie die ihrer Mutter, aber Molly spürte die freundlichere Natur darunter.
„Wie geht es dir jetzt, meine Liebe? Du siehst besser aus als unter dem Zedernbaum. Bleibst du heute Nacht hier? Clare, meinst du nicht, wir könnten einige dieser Bücher mit Stichen finden, die Fräulein Gibson interessieren könnten?“
Frau Kirkpatrick kam auf die Tribüne geschwebt, wo Molly stand, und begann sie mit schönen Worten und Taten zu streicheln, während Lady Cuxhaven in schweren Bänden blätterte, um eines zu finden, das das Mädchen interessieren könnte.
„Armes Kind! Ich habe dich so schüchtern ins Esszimmer kommen sehen und wollte, dass du zu mir kommst, aber ich konnte dir kein Zeichen geben, weil Lord Cuxhaven gerade mit mir sprach und mir von seinen Reisen erzählte. Ah, hier ist ein schönes Buch – “Lodge's Portraits„; jetzt setze ich mich zu dir und erzähle dir, wer sie alle sind und alles über sie. Machen Sie sich keine Mühe mehr, liebe Lady Cuxhaven; ich werde mich um sie kümmern; überlassen Sie sie mir!“
Molly wurde immer heißer, als diese letzten Worte an ihr Ohr drangen. Wenn sie sie nur in Ruhe lassen würden und sich nicht bemühen würden, freundlich zu ihr zu sein; wenn sie sich nur nicht „die Mühe machen“ würden! Diese Worte von Frau Kirkpatrick schienen die Dankbarkeit zu ersticken, die Molly Lady Cuxhaven gegenüber empfand, weil sie nach etwas gesucht hatte, um sie zu unterhalten. Aber natürlich war es eine Mühe, und sie hätte nie dort sein sollen.
Nach einer Weile wurde Frau Kirkpatrick gerufen, um Lady Agnes beim Singen zu begleiten, und dann hatte Molly wirklich ein paar Minuten Spaß. Sie konnte sich unbeobachtet im Raum umsehen, und es gab keinen Ort, der so großartig und prächtig war wie das Haus eines Königs. Große Spiegel, Samtvorhänge, Bilder in ihren vergoldeten Rahmen, eine Vielzahl von blendenden Lichtern schmückten den riesigen Salon, und der Boden war übersät mit Gruppen von Damen und Herren, die alle in prächtiger Kleidung gekleidet waren. Plötzlich erinnerte sich Molly an die Kinder, die sie ins Esszimmer begleitet hatte und zu deren Reihen sie zu gehören schien – wo waren sie? Eine Stunde zuvor waren sie auf ein leises Signal ihrer Mutter hin ins Bett gegangen. Molly fragte sich, ob sie auch gehen könnte – ob sie jemals den Weg zurück in den Hafen von Frau Kirkpatricks Schlafzimmer finden würde. Aber sie war weit von der Tür entfernt; weit weg von Frau Kirkpatrick, zu der sie sich mehr zugehörig fühlte als zu irgendjemand anderem. Weit weg auch von Lady Cuxhaven und der schrecklichen Lady Cumnor und ihrem scherzhaften und gutmütigen Lord. Also saß Molly da und blätterte in Bildern, die sie nicht sah; ihr Herz wurde immer schwerer in der Trostlosigkeit all dieser Pracht. Bald darauf betrat ein Diener den Raum und ging, nachdem er sich kurz umgesehen hatte, auf Frau Kirkpatrick zu, die am Klavier saß, dem Mittelpunkt des musikalischen Teils der Gesellschaft, bereit, jeden Sänger zu begleiten, und freundlich lächelte, während sie bereitwillig allen Wünschen nachkam. Sie kam nun auf Molly in ihrer Ecke zu und sagte zu ihr:
„Weißt du, Liebling, dein Papa ist gekommen, um dich abzuholen, und hat dein Pony mitgebracht, damit du nach Hause reiten kannst; also werde ich meine kleine Bettgefährtin verlieren, denn ich nehme an, dass du gehen musst?“
Gehen! Gab es in Mollys Kopf eine Frage, als sie zitternd, strahlend und fast schreiend aufstand? Sie wurde jedoch durch die nächsten Worte von Frau Kirkpatrick zur Besinnung gebracht.
„Du musst Lady Cumnor gute Nacht wünschen, meine Liebe, und ihr für ihre Freundlichkeit danken. Sie steht dort bei der Statue und unterhält sich mit Herrn Courtenay.“
Ja! Sie war dort – vierzig Fuß entfernt – hundert Meilen entfernt! All diese leere Fläche musste überquert werden; und dann musste sie ein paar Worte sagen!
„Muss ich gehen?“, fragte Molly mit der kläglichsten und flehendsten Stimme, die sie aufbringen konnte.
„Ja; beeil dich; es ist doch nichts so Furchtbares daran, oder?“ antwortete Frau Kirkpatrick mit schärferer Stimme als zuvor, da sie wusste, dass sie am Klavier gebraucht wurde, und darauf bedacht war, die Angelegenheit so schnell wie möglich zu erledigen.
Molly stand eine Minute lang still, dann blickte sie auf und sagte leise:
„Würdest du bitte mit mir kommen?“
„Nein! Ich nicht!“, sagte Frau Kirkpatrick, da sie sah, dass ihre Einwilligung wahrscheinlich der schnellste Weg war, um die Angelegenheit zu erledigen; also nahm sie Mollys Hand und sagte auf dem Weg, als sie an der Gruppe am Klavier vorbeiging, lächelnd in ihrer hübschen vornehmen Art:
„Unsere kleine Freundin hier ist schüchtern und bescheiden und möchte, dass ich sie zu Lady Cumnor begleite, um ihr eine gute Nacht zu wünschen; ihr Vater ist gekommen, um sie abzuholen, und sie wird fortgehen.“
Molly wusste nicht, wie es danach weiterging, aber sie zog ihre Hand aus der von Frau Kirkpatrick, als sie diese Worte hörte, ging ein oder zwei Schritte voraus und trat an Lady Cumnor heran, die in prächtigen purpurfarbenen Samt gekleidet war. Sie machte einen Knicks, fast wie die Schulkinder, und sagte:
„Mylady, Papa ist gekommen und ich gehe jetzt. Mylady, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht und danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit. Ich meine die Freundlichkeit Eurer Ladyschaft“, sagte sie und korrigierte sich, als ihr Fräulein Brownings besondere Anweisungen bezüglich der Etikette einfielen, die gegenüber Grafen und Gräfinnen und deren ehrenwerten Nachkommen zu beachten war und die ihr an diesem Morgen auf dem Weg zu den Towers gegeben worden waren.
Sie schaffte es irgendwie aus dem Salon heraus; im Nachhinein glaubte sie, dass sie sich nie von Lady Cuxhaven, Frau Kirkpatrick oder „all den anderen“, wie sie sie respektlos in ihren Gedanken nannte, verabschiedet hatte.
Herr Gibson war im Zimmer der Haushälterin, als Molly hereinlief, sehr zum Missfallen der stattlichen Frau Brown. Sie warf ihrem Vater die Arme um den Hals. „Oh, Papa, Papa, Papa! Ich bin so froh, dass du gekommen bist.“ Und dann brach sie in Tränen aus und streichelte fast hysterisch sein Gesicht, als wollte sie sich vergewissern, dass er da war.
„Du bist vielleicht ein Dummerchen, Molly! Hast du gedacht, ich würde mein kleines Mädchen aufgeben, damit sie für den Rest ihres Lebens in den Towers lebt? Du machst dir so viel Arbeit, als ob du dachtest, ich hätte es getan. Beeil dich jetzt und setz deine Haube auf. Frau Brown, darf ich Sie um einen Schal, ein Plaid oder eine Art Umhang bitten, den Sie ihr als Petticoat anstecken können?“
Er erwähnte nicht, dass er erst eine halbe Stunde zuvor von einer langen Runde nach Hause gekommen war, von der er ohne Abendessen und hungrig zurückgekehrt war; aber als er feststellte, dass Molly nicht von den Towers zurückgekommen war, ritt er mit seinem müden Pferd bei Fräulein Brownings vorbei und fand sie in selbstvorwurfsvoller, hilfloser Bestürzung vor. Er wollte sich ihre tränenreichen Entschuldigungen nicht anhören; er galoppierte nach Hause, ließ ein frisches Pferd und Mollys Pony satteln, und obwohl Betty ihm mit einem Reitrock für das Kind nachrief, als er noch keine zehn Meter von seiner eigenen Stalltür entfernt war, weigerte er sich, deswegen umzukehren, sondern ging, wie der Stallknecht Dick sagte, „schrecklich vor sich hin murmelnd“.
Frau Brown hatte ihre Flasche Wein und ihren Teller Kuchen schon auf dem Tisch stehen, als Molly von ihrem langen Ausflug in Frau Kirkpatricks Zimmer zurückkam, „fast eine Viertelmeile entfernt“, wie die Haushälterin den ungeduldigen Vater informierte, der darauf wartete, dass sein Kind in der Morgengarderobe herunterkam, deren Glanz schon etwas abgenutzt war. Herr Gibson war im gesamten Haushalt der Towers sehr beliebt, wie es Hausärzte im Allgemeinen sind; er brachte Hoffnung auf Erleichterung in Zeiten der Angst und Not; und Frau Brown, die an Gicht litt, freute sich besonders, ihn zu streicheln, wann immer er es ihr erlaubte. Sie ging sogar in den Stallhof hinaus, um Molly in den Schal zu hüllen, während sie auf dem rauhaarigen Pony saß, und wagte die einigermaßen sichere Vermutung:
„Ich glaube, sie wäre zu Hause glücklicher, Herr Gibson“, als sie davonritten.
Als sie im Park waren, schlug Molly auf ihr Pony ein und trieb es so stark an, wie es nur konnte. Herr Gibson rief schließlich:
„Molly! Wir kommen zu den Kaninchenlöchern; es ist nicht sicher, in einem solchen Tempo zu reiten. Halt an.“ Und als sie die Zügel anlegte, ritt er neben ihr her.
„Wir kommen in den Schatten der Bäume, und es ist hier nicht sicher, schnell zu reiten.“
„Oh! Papa, ich war noch nie in meinem Leben so froh. Ich fühlte mich wie eine brennende Kerze, wenn man den Feuerlöscher darauf hält.“
„Wirklich? Woher weißt du, wie sich eine Kerze anfühlt?“
„Oh, ich weiß nicht, aber ich habe es.“ Und wieder sagte sie nach einer Pause: „Oh, ich bin so froh, hier zu sein! Es ist so angenehm, hier in der freien, frischen Luft zu reiten und den guten Geruch des taufeuchten Grases einzuatmen. Papa! Bist du da? Ich kann dich nicht sehen.“
Er ritt dicht neben ihr her: Er war sich nicht sicher, aber sie könnte Angst davor haben, im Dunkeln zu reiten, also legte er seine Hand auf ihre.
„Oh! Ich bin so froh, dich zu spüren“, und drückte seine Hand fest. „Papa, ich hätte gerne eine Kette wie Pontos, genauso lang wie dein längster Rundgang, und dann könnte ich uns beide an jedem Ende befestigen, und wenn ich dich wollte, könnte ich ziehen, und wenn du nicht kommen wolltest, könntest du dich wieder zurückziehen; aber ich sollte wissen, dass du weißt, dass ich dich will, und wir könnten uns nie verlieren.“
„Ich bin in deinem Plan ziemlich verloren; die Details, wie du sie darlegst, sind ein wenig rätselhaft; aber wenn ich sie richtig verstehe, soll ich durch das Land ziehen, wie die Esel auf der Weide, mit einem Holzschuh an meinem Hinterbein.“
„Es macht mir nichts aus, wenn du mich Holzschuh nennst, solange wir nur aneinander festgebunden sind.“
„Aber es stört mich, dass du mich einen Esel nennst“, erwiderte er.
„Das habe ich nie getan. Zumindest wollte ich das nicht. Aber es ist so tröstlich zu wissen, dass ich so unhöflich sein kann, wie ich möchte.“
„Hast du das von der großartigen Gesellschaft gelernt, in der du dich heute befindest? Ich hatte erwartet, dich so höflich und feierlich vorzufinden, dass ich ein paar Kapitel von Herrn Charles Grandison gelesen habe, um mich auf den richtigen Ton einzustellen.“
„Oh, ich hoffe, dass ich nie ein Lord oder eine Lady sein werde.“
