1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Norden und Süden" entfaltet Elizabeth Gaskell ein meisterhaftes Panorama der sozialen Konflikte im England des 19. Jahrhunderts. Durch die engagierte Protagonistin Margaret Hale, die von einem ländlichen Süden in die industriellen Gebiete des Nordens zieht, beleuchtet Gaskell die Kluft zwischen zwei Welten: der ländlichen Romantik und der rauen Realität der industriellen Revolution. Der Roman in seinem fließenden, mitreißenden Stil erlaubt dem Leser nicht nur einen tiefen Einblick in die Klassenunterschiede, sondern thematisiert auch Fragen von Moral, Gerechtigkeit und individueller Verantwortung in einer sich verändernden Gesellschaft. Elizabeth Gaskell, eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen ihrer Zeit, war selbst die Tochter eines anglikanischen Pfarrers und erfuhr von den sozialen Herausforderungen ihrer Zeit firsthand. Ihre Erfahrungen in der Fabrikstadt Manchester und ihre engen Verbindungen zu verschiedenen sozialen Schichten prägten ihre literarische Stimme und sensibilisierten sie für die Herausforderungen der Arbeiterschaft. Diese biografischen Elemente verleihen dem Werk Authentizität und Tiefe. "Norden und Süden" ist ein unverzichtbares Leseerlebnis für all jene, die sich für die sozialen und kulturellen Dynamiken der viktorianischen Epoche interessieren. Gaskells brillant gestaltete Charaktere und ihre einfühlsame Erzählweise fordern die Leser heraus, über Vorurteile hinwegzusehen und die Komplexität zwischenmenschlicher Beziehungen zu verstehen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Norden und Süden
Inhaltsverzeichnis
Norden und Süden
Elizabeth Gaskell
‚Ihn demütig bittend um Gnade und Erbarmen,
Kapitel 1. "Eile zur Hochzeit"
„Umworben und verheiratet und eine“
„Edith!“, sagte Margaret sanft, „Edith!“
Aber, wie Margaret halb vermutet hatte, war Edith eingeschlafen. Sie lag zusammengerollt auf dem Sofa im hinteren Salon in der Harley Street und sah in ihrem weißen Musselin und den blauen Bändern sehr hübsch aus. Wenn Titania jemals in weißem Musselin und blauen Bändern gekleidet gewesen wäre und auf einem purpurroten Damast-Sofa in einem hinteren Salon eingeschlafen wäre, könnte man Edith für sie halten. Margaret war erneut von der Schönheit ihrer Cousine beeindruckt. Sie waren von Kindheit an zusammen aufgewachsen, und alle hatten Edith wegen ihrer Schönheit bemerkt, außer Margaret. Margaret hatte jedoch erst in den letzten Tagen darüber nachgedacht, als die Aussicht, ihre Gefährtin bald zu verlieren, jede süße Eigenschaft und jeden Charme, den Edith besaß, zu verstärken schien. Sie hatten über Hochzeitskleider und Hochzeitszeremonien gesprochen; und über Captain Lennox und was er Edith über ihr zukünftiges Leben auf Korfu erzählt hatte, wo sein Regiment stationiert war; und über die Schwierigkeit, ein Klavier in gutem Zustand zu halten (eine Schwierigkeit, die Edith als eine der größten zu betrachten schien, die ihr in ihrem Eheleben widerfahren könnte), und über die Kleider, die sie bei den Besuchen in Schottland tragen sollte, die unmittelbar auf ihre Heirat folgen würden; aber der geflüsterte Ton war zuletzt schläfriger geworden; und Margaret stellte nach einer Pause von ein paar Minuten fest, dass Edith sich, wie sie vermutete, trotz des Lärms im Nebenzimmer zu einem weichen Ball aus Musselin und Bändern und seidenen Locken zusammengerollt und ein friedliches kleines Nickerchen nach dem Abendessen gemacht hatte.
Margaret war kurz davor, ihrer Cousine von einigen ihrer Pläne und Visionen für ihr zukünftiges Leben im Pfarrhaus auf dem Land zu erzählen, wo ihr Vater und ihre Mutter lebten und wo sie immer ihre schönen Ferien verbracht hatte, obwohl sie in den letzten zehn Jahren das Haus ihrer Tante Shaw als ihr Zuhause betrachtet hatte. Da sie jedoch keine Zuhörerin hatte, musste sie wie bisher still über die Veränderung in ihrem Leben nachdenken. Es war ein glückliches Grübeln, wenn auch mit einem Hauch von Bedauern darüber, auf unbestimmte Zeit von ihrer sanften Tante und lieben Cousine getrennt zu sein. Als sie an die Freude dachte, die wichtige Postzustellung als einzige Tochter im Pfarrhaus von Helstone zu übernehmen, drangen Gesprächsfetzen aus dem Nebenzimmer an ihre Ohren. Ihre Tante Shaw unterhielt sich mit den fünf oder sechs Damen, die dort zu Abend gegessen hatten und deren Ehemänner sich noch im Speisesaal befanden. Es handelte sich um die vertrauten Bekannten des Hauses; Nachbarn, die Frau Shaw Freunde nannte, weil sie zufällig häufiger mit ihnen zu Abend aß als mit anderen Leuten, und weil sie oder Edith, wenn sie etwas von ihnen wollten oder sie etwas von ihnen wollten, keine Skrupel hatten, sich vor dem Mittagessen gegenseitig zu besuchen. Diese Damen und ihre Ehemänner waren in ihrer Eigenschaft als Freunde eingeladen, zu Ehren von Ediths bevorstehender Hochzeit ein Abschiedsessen zu geben. Edith hatte etwas gegen diese Vereinbarung einzuwenden, da Captain Lennox noch am selben Abend mit einem späten Zug ankommen sollte. Aber obwohl sie ein verwöhntes Kind war, war sie zu sorglos und faul, um einen starken eigenen Willen zu haben, und gab nach, als sie feststellte, dass ihre Mutter diese zusätzlichen Köstlichkeiten der Saison bestellt hatte, die angeblich immer gegen übermäßige Trauer bei Abschiedsessen wirken. Sie begnügte sich damit, sich in ihrem Stuhl zurückzulehnen, nur mit dem Essen auf ihrem Teller zu spielen und ernst und abwesend auszusehen, während alle um sie herum die Worte von Herrn Grey genossen, dem Herrn, der bei den Dinnerpartys von Frau Shaw immer den Platz am Ende des Tisches einnahm und Edith bat, im Salon etwas Musik zu machen. Herr Grey war bei diesem Abschiedsessen besonders umgänglich und die Herren blieben länger als gewöhnlich unten. Das war auch gut so – wenn man nach den Gesprächsfetzen geht, die Margaret aufschnappte.
„Ich habe selbst zu sehr gelitten; nicht, dass ich mit dem armen, lieben General nicht äußerst glücklich gewesen wäre, aber dennoch ist der Altersunterschied ein Nachteil; einer, von dem ich beschloss, dass Edith ihm nicht begegnen sollte. Natürlich sah ich ohne jegliche mütterliche Voreingenommenheit voraus, dass das liebe Kind wahrscheinlich früh heiraten würde; in der Tat hatte ich oft gesagt, dass ich sicher war, dass sie verheiratet sein würde, bevor sie neunzehn war. Ich hatte eine Art prophetisches Gefühl, als Captain Lennox“ – und hier wurde die Stimme flüsternd, aber Margaret konnte die Lücke leicht füllen. Der Lauf der wahren Liebe verlief in Ediths Fall bemerkenswert reibungslos. Frau Shaw hatte der Vorahnung nachgegeben, wie sie es ausdrückte, und die Heirat eher vorangetrieben, obwohl dies unter den Erwartungen lag, die viele von Ediths Bekannten an sie, eine junge und hübsche Erbin, gestellt hatten. Aber Frau Shaw sagte, dass ihr einziges Kind aus Liebe heiraten sollte – und seufzte nachdrücklich, als ob die Liebe nicht ihr Motiv für die Heirat mit dem General gewesen wäre. Frau Shaw genoss die Romantik der aktuellen Verlobung mehr als ihre Tochter. Nicht, dass Edith nicht sehr gründlich und richtig verliebt war; dennoch hätte sie sicherlich ein gutes Haus in Belgravia dem malerischen Leben vorgezogen, das Captain Lennox auf Korfu beschrieb. Edith tat so, als würde sie genau die Dinge, die Margaret beim Zuhören zum Strahlen brachten, erschauern und schaudern lassen; zum Teil, weil es ihr Freude bereitete, von ihrem treuen Liebhaber aus ihrer Abneigung herausgelockt zu werden, und zum Teil, weil ihr alles, was nach einem Zigeuner- oder provisorischen Leben aussah, wirklich zuwider war. Doch wäre jemand mit einem schönen Haus, einem schönen Anwesen und einem schönen Titel gekommen, hätte Edith immer noch an Captain Lennox festgehalten, solange die Versuchung anhielt; als sie vorbei war, hätte sie möglicherweise kaum verhohlen bedauert, dass Captain Lennox nicht alles, was wünschenswert war, in seiner Person vereinen konnte. Darin war sie ganz das Kind ihrer Mutter, die, nachdem sie General Shaw bewusst geheiratet hatte, ohne mehr für ihn zu empfinden als Respekt für seinen Charakter und seine Stellung, ständig, wenn auch leise, ihr hartes Los beklagte, mit einem vereint zu sein, den sie nicht lieben konnte.
„Ich habe keine Kosten für ihre Aussteuer gescheut“, waren die nächsten Worte, die Margaret hörte.
„Sie hat all die schönen indischen Schals und Tücher, die der General mir geschenkt hat, die ich aber nie wieder tragen werde.“
„Sie ist ein glückliches Mädchen“, erwiderte eine andere Stimme, von der Margaret wusste, dass sie Frau Gibson gehörte, einer Dame, die sich doppelt für das Gespräch interessierte, da eine ihrer Töchter erst vor wenigen Wochen geheiratet hatte.
„Helen hatte ihr Herz an einen indischen Schal verloren, aber als ich den hohen Preis sah, musste ich ihr absagen. Sie wird ganz neidisch sein, wenn sie hört, dass Edith indische Schals hat. Was für welche sind es? Aus Delhi? Mit den hübschen kleinen Borten?“
Margaret hörte wieder die Stimme ihrer Tante, aber diesmal war es, als hätte sie sich aus ihrer halb liegenden Position aufgerichtet und in den nur schwach beleuchteten hinteren Teil des Salons geschaut. „Edith! Edith!“, rief sie; und dann sank sie in sich zusammen, als wäre sie von der Anstrengung erschöpft. Margaret trat vor.
„Edith schläft, Tante Shaw. Kann ich etwas für sie tun?“
Alle Damen sagten „Armes Kind!“, als sie diese beunruhigende Nachricht über Edith erhielten; und der winzige Schoßhund in den Armen von Frau Shaw begann zu bellen, als ob er von dem Mitleid erregt wäre.
„Still, Tiny! Du ungezogenes kleines Mädchen! Du wirst deine Herrin noch wecken. Ich wollte Edith nur fragen, ob sie Newton sagen würde, er solle ihre Schultertücher herunterbringen: Vielleicht würdest du gehen, liebe Margaret?“
Margaret ging in das alte Kinderzimmer ganz oben im Haus, wo Newton gerade damit beschäftigt war, einige Spitzen für die Hochzeit zusammenzustellen. Während Newton (nicht ohne Murren) die Tücher abnahm, die an diesem Tag bereits vier- oder fünfmal ausgestellt worden waren, schaute sich Margaret im Kinderzimmer um; es war der erste Raum in diesem Haus, mit dem sie vor neun Jahren vertraut geworden war, als sie, völlig ungezähmt aus dem Wald, gebracht wurde, um das Zuhause, das Spiel und den Unterricht ihrer Cousine Edith zu teilen. Sie erinnerte sich an das dunkle, schummrige Aussehen des Londoner Kinderzimmers, das von einer strengen und feierlichen Kinderfrau geleitet wurde, die sehr auf saubere Hände und zerrissene Kleider achtete. Sie erinnerte sich an das erste Tee dort oben – getrennt von ihrem Vater und ihrer Tante, die irgendwo unten eine unendliche Tiefe von Treppen aßen; denn wenn sie nicht oben am Himmel war (dachte das Kind), mussten sie tief unten im Inneren der Erde sein. Zu Hause – bevor sie in die Harley Street zog – war das Ankleidezimmer ihrer Mutter ihr Kinderzimmer gewesen; und da sie in der Pfarrwohnung auf dem Land früh zu Bett gingen, hatte Margaret ihre Mahlzeiten immer mit ihrem Vater und ihrer Mutter eingenommen. Oh! Wie gut erinnerte sich das große, stattliche Mädchen von achtzehn Jahren an die Tränen, die das kleine Mädchen von neun Jahren in dieser ersten Nacht vor lauter wildem Kummer vergoss, als es sein Gesicht unter der Bettdecke verbarg; und wie sie von der Krankenschwester gebeten wurde, nicht zu weinen, weil es Fräulein Edith stören würde; und wie sie genauso bitterlich geweint hatte, aber leiser, bis ihre eben erst gesehene, großartige, hübsche Tante leise mit Herrn Hale die Treppe hinaufgekommen war, um ihm seine kleine schlafende Tochter zu zeigen. Dann hatte die kleine Margaret ihr Schluchzen gestillt und versucht, still zu liegen, als ob sie schliefe, aus Angst, ihren Vater mit ihrem Kummer unglücklich zu machen, den sie vor ihrer Tante nicht ausdrücken durfte und den sie nach die lange Zeit des Hoffens, Planens und Tüftelns, die sie zu Hause durchgemacht hatten, bevor ihr Kleiderschrank so hergerichtet werden konnte, dass er ihren besseren Verhältnissen entsprach, und bevor Papa seine Gemeinde verlassen konnte, um nach London zu kommen, wenn auch nur für ein paar Tage.
Jetzt hatte sie das alte Kinderzimmer liebgewonnen, obwohl es nur noch eine Ruine war; und sie schaute sich mit einer Art katzenhaftem Bedauern um, bei dem Gedanken, es in drei Tagen für immer zu verlassen.
„Ach, Newton!“, sagte sie, „ich glaube, wir werden alle traurig sein, dieses liebe alte Zimmer zu verlassen.“
„In der Tat, Fräulein, ich ganz sicher nicht. Meine Augen sind nicht mehr so gut wie früher, und das Licht hier ist so schlecht, dass ich nur am Fenster Schnürsenkel stopfen kann, wo es immer einen schockierenden Luftzug gibt – genug, um sich zu Tode zu erkälten.“
Nun, ich wage zu behaupten, dass du in Neapel sowohl gutes Licht als auch reichlich Wärme haben wirst. Bis dahin musst du so viele Socken stopfen, wie du kannst. Danke, Newton, ich kann sie abnehmen – du bist beschäftigt.
Also ging Margaret hinunter, beladen mit Tüchern, und sog ihren würzigen orientalischen Geruch ein. Ihre Tante bat sie, als eine Art lebende Puppe zu dienen, an der sie die Schals präsentieren konnten, da Edith noch schlief. Niemand dachte darüber nach, aber Margarets große, schlanke Gestalt in dem schwarzen Seidenkleid, das sie als Trauerkleidung für einen entfernten Verwandten ihres Vaters trug, hob die langen, schönen Falten der prächtigen Schals hervor, die Edith halb erstickt hätten. Margaret stand direkt unter dem Kronleuchter, ganz still und passiv, während ihre Tante die Vorhänge zurechtzog. Gelegentlich, wenn sie sich umdrehte, erhaschte sie einen Blick auf sich selbst im Spiegel über dem Kaminsims und lächelte über ihr eigenes Aussehen dort – die vertrauten Gesichtszüge im üblichen Gewand einer Prinzessin. Sie berührte sanft die Schals, die um sie herum hingen, und freute sich über ihre weiche Haptik und ihre leuchtenden Farben. Sie mochte es, in solche Pracht gekleidet zu sein – und genoss es wie ein Kind, mit einem leisen, zufriedenen Lächeln auf den Lippen. In diesem Moment öffnete sich die Tür und Herr Henry Lennox wurde plötzlich angekündigt. Einige der Damen schreckten zurück, als wären sie ihres weiblichen Interesses an Kleidung halb beschämt. Frau Shaw streckte dem Neuankömmling die Hand entgegen; Margaret stand völlig still und dachte, sie könnte noch als eine Art Block für die Schals gebraucht werden; aber sie sah Herrn Lennox mit einem strahlenden, amüsierten Gesicht an, als ob sie sich seiner Sympathie für ihr Gefühl der Lächerlichkeit, so überrascht zu werden, sicher wäre.
Ihre Tante war so sehr damit beschäftigt, Herrn Henry Lennox – der nicht zum Abendessen kommen konnte – alle möglichen Fragen über seinen Bruder, den Bräutigam, seine Schwester, die Brautjungfer (die zu diesem Anlass mit dem Kapitän aus Schottland angereist war), und verschiedene andere Mitglieder der Familie Lennox zu stellen, dass Margaret sah, dass sie als Schalhalterin nicht mehr erwünscht war, und widmete sich der Unterhaltung der anderen Besucher, die ihre Tante für einen Moment vergessen hatte. Fast sofort kam Edith aus dem hinteren Salon herein, zwinkerte und blinzelte mit den Augen, um sich an das stärkere Licht zu gewöhnen, schüttelte ihre leicht zerzausten Locken zurück und sah insgesamt aus wie das schlafende Dornröschen, das gerade aus seinen Träumen gerissen wurde. Selbst im Schlaf hatte sie instinktiv gespürt, dass es sich lohnte, sich für einen Lennox aus dem Schlaf zu reißen; und sie hatte eine Vielzahl von Fragen über die liebe Janet, die zukünftige, unsichtbare Schwägerin, für die sie so viel Zuneigung bekundete, dass sie, wenn Margaret nicht sehr stolz gewesen wäre, fast eifersüchtig auf die aufstrebende Rivalin hätte sein können. Als Margaret durch die Beteiligung ihrer Tante am Gespräch etwas in den Hintergrund trat, sah sie, wie Henry Lennox seinen Blick auf einen freien Platz in ihrer Nähe richtete; und sie wusste genau, dass er sich, sobald Edith ihn von ihren Fragen befreite, diesen Stuhl aneignen würde. Sie war sich aufgrund der etwas verwirrenden Schilderung seiner Verpflichtungen durch ihre Tante nicht ganz sicher gewesen, ob er an diesem Abend kommen würde; es war fast eine Überraschung, ihn zu sehen; und nun war sie sich eines angenehmen Abends sicher. Er mochte und mochte nicht so ziemlich die gleichen Dinge wie sie. Margarets Gesicht erhellte sich zu einem ehrlichen, offenen Strahlen. Nach und nach kam er. Sie empfing ihn mit einem Lächeln, das nicht den geringsten Anflug von Schüchternheit oder Befangenheit aufwies.
"Nun, ich nehme an, ihr seid alle in den Tiefen des Geschäfts – des Frauengeschäfts, meine ich. Ganz anders als mein Geschäft, das echte Rechtsgeschäft. Mit Tüchern zu spielen ist eine ganz andere Arbeit als Vergleiche zu ziehen.
„Ah, ich wusste, dass es euch amüsieren würde, uns alle so beschäftigt mit der Bewunderung von Pracht zu sehen. Aber indische Schals sind wirklich perfekte Stücke ihrer Art.“
„Daran habe ich keinen Zweifel. Ihre Preise sind auch sehr perfekt. Es fehlt an nichts.“ Die Herren kamen einer nach dem anderen herein, und das Stimmengewirr und der Lärm wurden lauter.
„Das ist eure letzte Dinnerparty, oder? Vor Donnerstag gibt es keine mehr?“
„Nein. Ich denke, nach diesem Abend werden wir uns erholen, was ich seit vielen Wochen nicht mehr getan habe; zumindest diese Art von Erholung, wenn die Hände nichts mehr zu tun haben und alle Vorbereitungen für ein Ereignis abgeschlossen sind, das Kopf und Herz beschäftigen muss. Ich werde froh sein, Zeit zum Nachdenken zu haben, und ich bin sicher, Edith wird das auch.“
„Bei ihr bin ich mir nicht so sicher; aber ich kann mir vorstellen, dass du es sein wirst. Wann immer ich dich in letzter Zeit gesehen habe, wurdest du von einem Wirbelsturm mitgerissen, der von jemand anderem verursacht wurde.“
„Ja“, sagte Margaret etwas traurig und erinnerte sich an den nicht enden wollenden Wirbel um Kleinigkeiten, der seit mehr als einem Monat andauerte: „Ich frage mich, ob einer Ehe immer ein Wirbelsturm vorausgehen muss, wie du es nennst, oder ob es in manchen Fällen nicht eher eine ruhige und friedliche Zeit kurz davor geben könnte.“
„Aschenputtels Patin bestellt die Aussteuer, das Hochzeitsfrühstück, schreibt die Einladungskarten, zum Beispiel“, sagte Herr Lennox lachend.
„Aber sind all diese Probleme wirklich notwendig?“, fragte Margaret und blickte ihn erwartungsvoll an. Ein Gefühl unbeschreiblicher Müdigkeit von all den Vorbereitungen für einen schönen Effekt, mit denen Edith sich in den letzten sechs Wochen als oberste Instanz beschäftigt hatte, bedrückte sie gerade jetzt; und sie wünschte sich wirklich, dass ihr jemand bei ein paar angenehmen, ruhigen Ideen im Zusammenhang mit einer Hochzeit half.
„Oh, natürlich“, antwortete er mit einem ernsten Unterton in der Stimme. „Es gibt Formen und Zeremonien, die durchlaufen werden müssen, nicht so sehr, um sich selbst zu befriedigen, sondern um den Mund der Welt zu stopfen, ohne diesen Stopp gäbe es nur sehr wenig Befriedigung im Leben. Aber wie soll die Hochzeit aussehen?“
„Oh, ich habe nie viel darüber nachgedacht; nur sollte es ein sehr schöner Sommermorgen sein; und ich würde gerne im Schatten der Bäume zur Kirche gehen; und ich möchte nicht so viele Brautjungfern haben und kein Hochzeitsfrühstück. Ich wage zu behaupten, dass ich mich gerade gegen die Dinge entscheide, die mir am meisten Ärger bereitet haben.“
„Nein, das glaube ich nicht. Der Gedanke an eine vornehme Einfachheit passt gut zu deinem Charakter.“
Margaret gefielen diese Worte nicht ganz; sie wich ihnen eher aus, als sie sich an frühere Gelegenheiten erinnerte, bei denen er versucht hatte, sie in eine Diskussion (in der er die Komplimente machte) über ihren eigenen Charakter und ihre Art, vorzugehen, zu verwickeln. Sie unterbrach seine Worte ziemlich abrupt, indem sie sagte:
„Es ist ganz natürlich, dass ich an die Kirche in Helstone und den Weg dorthin denke, anstatt daran, mitten auf einer gepflasterten Straße zu einer Kirche in London zu fahren.“
„Erzähl mir von Helstone. Du hast es mir noch nie beschrieben. Ich hätte gerne eine Vorstellung von dem Ort, an dem du leben wirst, wenn die Harley Street 96 schmuddelig und dreckig, langweilig und verschlossen aussehen wird. Ist Helstone in erster Linie ein Dorf oder eine Stadt?“
„Oh, nur ein Weiler; ich glaube nicht, dass ich es überhaupt als Dorf bezeichnen könnte. Es gibt die Kirche und ein paar Häuser in der Nähe auf der Wiese – eher Hütten – mit Rosen, die überall wachsen.“
„Und das ganze Jahr über blühend, besonders zu Weihnachten – das macht dein Bild komplett“, sagte er.
„Nein“, erwiderte Margaret etwas verärgert, „ich male kein Bild. Ich versuche, Helstone so zu beschreiben, wie es wirklich ist. Das hättest du nicht sagen sollen.“
„Ich bin reumütig“, antwortete er. „Es klang nur wirklich wie ein Dorf in einem Märchen und nicht wie im echten Leben.“
„Und so ist es auch“, antwortete Margaret eifrig. „Alle anderen Orte in England, die ich gesehen habe, wirken im Vergleich zum New Forest so hart und prosaisch. Helstone ist wie ein Dorf in einem Gedicht – in einem von Tennysons Gedichten. Aber ich werde nicht versuchen, es weiter zu beschreiben. Du würdest mich nur auslachen, wenn ich dir sage, was ich davon halte – was es wirklich ist.“
„In der Tat, das würde ich nicht. Aber ich sehe, dass du sehr entschlossen bist. Nun, dann sag mir, dass ich gerne noch besser wissen möchte, wie das Pfarrhaus aussieht.“
„Oh, ich kann mein Zuhause nicht beschreiben. Es ist mein Zuhause und ich kann seinen Charme nicht in Worte fassen.“
"Ich gebe mich geschlagen. Du bist heute Abend ziemlich streng, Margaret.
„Wie?“, sagte sie und richtete ihre großen, sanften Augen auf ihn. „Ich wusste nicht, dass ich es bin.“
„Warum? Weil ich eine unglückliche Bemerkung gemacht habe, willst du mir weder erzählen, wie Helstone ist, noch etwas über dein Zuhause sagen, obwohl ich dir gesagt habe, wie sehr ich über beides hören möchte, insbesondere über Letzteres.“
„Aber ich kann dir wirklich nichts über mein eigenes Zuhause erzählen. Ich glaube nicht, dass man darüber spricht, es sei denn, man kennt es.“
„Nun, dann“ – sie machte eine kurze Pause – „erzähl mir, was du dort machst. Hier liest du oder hast Unterricht oder bildest dich anderweitig bis zur Mittagszeit weiter; vor dem Mittagessen machst du einen Spaziergang, danach fährst du mit deiner Tante spazieren und am Abend hast du irgendeine Art von Verabredung. So, jetzt fülle deinen Tag in Helstone aus. Wirst du reiten, fahren oder spazieren gehen?“
„Zu Fuß, ganz klar. Wir haben kein Pferd, nicht einmal für Papa. Er geht bis an die äußerste Grenze seiner Gemeinde. Die Spaziergänge sind so schön, es wäre eine Schande, zu fahren – fast eine Schande, zu reiten.“
„Wirst du viel im Garten arbeiten? Das ist meiner Meinung nach eine angemessene Beschäftigung für junge Damen auf dem Land.“
„Ich weiß nicht. Ich fürchte, ich werde solche harte Arbeit nicht mögen.“
„Bogenschießen, Picknicks, Ballspiele, Jagdgesellschaften?“
„Oh nein!“, sagte sie lachend. „Papas Lebensunterhalt ist sehr gering; und selbst wenn wir in der Nähe solcher Dinge wären, bezweifle ich, dass ich hingehen sollte.“
„Ich verstehe, du willst mir nichts sagen. Du sagst mir nur, dass du dies und das nicht tun wirst. Ich glaube, ich sollte dich vor Ende des Urlaubs besuchen und sehen, womit du dich wirklich beschäftigst.“
„Das hoffe ich. Dann wirst du selbst sehen, wie schön Helstone ist. Jetzt muss ich gehen. Edith setzt sich zum Spielen hin, und ich kenne mich gerade genug mit Musik aus, um für sie die Noten umzublättern; außerdem möchte Tante Shaw nicht, dass wir uns unterhalten.“ Edith spielte hervorragend. Mitten im Stück öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und Edith sah, wie Captain Lennox zögerte, ob er hereinkommen sollte. Sie warf ihre Noten hin, stürmte aus dem Zimmer und ließ Margaret verwirrt und errötend zurück, die den erstaunten Gästen erklären musste, welche Vision Ediths plötzliche Flucht ausgelöst hatte. Captain Lennox war früher gekommen als erwartet; oder war es wirklich schon so spät? Sie schauten auf ihre Uhren, waren entsprechend schockiert und verabschiedeten sich.
Dann kam Edith zurück, strahlend vor Freude, und führte halb schüchtern, halb stolz ihren großen, gutaussehenden Captain herein. Sein Bruder schüttelte ihm die Hand, und Frau Shaw begrüßte ihn auf ihre sanfte, freundliche Art, die immer etwas Klagendes an sich hatte, was auf die lange Gewohnheit zurückzuführen war, sich als Opfer einer unliebsamen Ehe zu betrachten. Jetzt, da der General tot war und sie alles hatte, was das Leben gut und schön macht, und das mit so wenig Nachteilen wie möglich, war sie ziemlich verblüfft, eine Angst, wenn nicht gar einen Kummer, zu verspüren. In letzter Zeit hatte sie jedoch ihre eigene Gesundheit als Grund für ihre Besorgnis ausgemacht; sie hatte einen nervösen kleinen Husten, wann immer sie daran dachte; und ein gefälliger Arzt verschrieb ihr genau das, was sie sich wünschte – einen Winter in Italien. Frau Shaw hatte so starke Wünsche wie die meisten Menschen, aber sie tat nie etwas aus dem offenen und anerkannten Motiv ihres eigenen guten Willens und Vergnügens; sie zog es vor, sich durch den Befehl oder Wunsch einer anderen Person dazu zu zwingen, sich selbst zu befriedigen. Sie redete sich wirklich ein, dass sie sich einer harten äußeren Notwendigkeit unterwarf; und so konnte sie die ganze Zeit auf ihre sanfte Art stöhnen und sich beschweren, während sie in Wirklichkeit genau das tat, was sie wollte.
Auf diese Weise begann sie, mit Captain Lennox über ihre eigene Reise zu sprechen, der wie in Erfüllung seiner Pflicht allem zustimmte, was seine zukünftige Schwiegermutter sagte, während seine Augen Edith suchten, die damit beschäftigt war, den Teetisch neu zu decken und alle möglichen guten Dinge zu bestellen, obwohl er versichert hatte, dass er innerhalb der letzten zwei Stunden zu Abend gegessen hatte.
Herr Henry Lennox lehnte sich am Kaminsims und amüsierte sich über die Familienszene. Er stand seinem gutaussehenden Bruder nahe; er war der Unscheinbare in einer einzigartig gutaussehenden Familie; aber sein Gesicht war intelligent, aufgeweckt und beweglich; und ab und zu fragte sich Margaret, woran er wohl denken mochte, während er schwieg, aber offensichtlich mit einem leicht sarkastischen Interesse alles beobachtete, was Edith und sie taten. Das sarkastische Gefühl wurde durch das Gespräch von Frau Shaw mit seinem Bruder hervorgerufen; es war unabhängig von dem Interesse, das durch das, was er sah, geweckt wurde. Er fand es schön, die beiden Cousinen so beschäftigt bei ihren kleinen Vorbereitungen am Tisch zu sehen. Edith wollte das meiste selbst machen. Sie war in der Stimmung, ihrem Geliebten zu zeigen, wie gut sie sich als Frau eines Soldaten benehmen konnte. Sie stellte fest, dass das Wasser in der Kanne kalt war, und ließ den großen Teekessel aus der Küche bringen. Das hatte nur zur Folge, dass sie, als sie ihn an der Tür entgegennahm und versuchte, ihn hereinzutragen, zu schwer für sie war und sie schmollend mit einem schwarzen Fleck auf ihrem Musselinkleid und einer kleinen runden weißen Hand, die vom Griff eingedrückt war, herein, die sie Captain Lennox zeigen wollte, genau wie ein verletztes Kind, und natürlich war die Abhilfe in beiden Fällen dieselbe. Margaret's schnell einsatzbereite Spirituslampe war das wirksamste Hilfsmittel, wenn auch nicht so wie das Zigeunerlager, das Edith in manchen ihrer Stimmungen für die größte Ähnlichkeit mit dem Barackenleben hielt. Nach diesem Abend herrschte bis zum Ende der Hochzeit reges Treiben.
Kapitel 2. Rosen und Dornen
„Im sanften grünen Licht auf der waldigen Lichtung, an den moosbewachsenen Ufern, wo deine Kindheit spielte; am Baum im Garten, durch den dein Blick zum ersten Mal verliebt zum Sommerhimmel schweifte.“
Frau HEMANS.
Margaret trug wieder ihr Morgenkleid und fuhr in aller Ruhe mit ihrem Vater, der gekommen war, um bei der Hochzeit zu helfen, nach Hause. Ihre Mutter war zu Hause durch eine Vielzahl von Halbgründen aufgehalten worden, von denen niemand etwas verstand, außer Herr Hale, der sich vollkommen bewusst war, dass alle seine Argumente für ein graues Satinkleid, das zwischen alt und neu lag, sich als nutzlos erwiesen hatten; und dass, da er nicht das Geld hatte, seine Frau von Kopf bis Fuß neu auszustatten, sie sich nicht auf der Hochzeit des einzigen Kindes ihrer einzigen Schwester zeigen würde. Wenn Frau Shaw den wahren Grund geahnt hätte, warum Frau Hale ihren Mann nicht begleitete, hätte sie ihr Kleider übergestülpt; aber es war fast zwanzig Jahre her, dass Frau Shaw die arme, hübsche Fräulein Beresford gewesen war, und sie hatte wirklich alle Beschwerden vergessen, außer der Unzufriedenheit, die sich aus dem Altersunterschied im Eheleben ergibt, über die sie eine halbe Stunde lang schwadronieren konnte. Die liebe Maria hatte den Mann ihres Herzens geheiratet, der nur acht Jahre älter war als sie selbst, mit dem sanftesten Gemüt und dem blauschwarzen Haar, das man so selten sieht. Herr Hale war einer der wunderbarsten Prediger, die sie je gehört hatte, und ein perfektes Vorbild eines Gemeindepfarrers. Vielleicht war es keine ganz logische Schlussfolgerung aus all diesen Prämissen, aber es war dennoch Frau Shaws charakteristische Schlussfolgerung, als sie über das Los ihrer Schwester nachdachte: „Aus Liebe geheiratet, was kann sich die liebe Maria auf dieser Welt noch wünschen?“ Frau Hale, wenn sie die Wahrheit gesagt hätte, hätte sie vielleicht mit einer vorgefertigten Liste geantwortet: „ein silbergraues Seidenkleid, eine weiße Haube mit Spitze, ach! Dutzende von Dingen für die Hochzeit und Hunderte von Dingen für das Haus.“ Margaret wusste nur, dass ihre Mutter es nicht für angebracht hielt, zu kommen, und es tat ihr nicht leid, dass ihr Treffen und ihre Begrüßung im Pfarrhaus von Helstone stattfinden würden und nicht während der Verwirrung der letzten zwei oder drei Tage im Haus in der Harley Street, wo sie selbst die Rolle des Figaro hatte spielen müssen und überall zur gleichen Zeit gebraucht wurde. Ihr Geist und ihr Körper schmerzten jetzt bei der Erinnerung an alles, was sie in den letzten achtundvierzig Stunden getan und gesagt hatte. Die so hastig genommenen Abschiede von denen, mit denen sie so lange zusammengelebt hatte, bedrückten sie jetzt mit einem traurigen Bedauern für die Zeiten, die nicht mehr waren; es spielte keine Rolle, wie diese Zeiten gewesen waren, sie waren für immer vorbei. Margaret fühlte sich schwerer ums Herz, als sie es jemals für möglich gehalten hätte, als sie in ihr eigenes geliebtes Zuhause ging, an den Ort und in das Leben, nach dem sie sich jahrelang gesehnt hatte – ausgerechnet zu dieser Zeit der Sehnsucht und des Verlangens, kurz bevor die scharfen Sinne im Schlaf ihre Konturen verlieren. Sie riss sich mit einem Ruck von der Erinnerung an die Vergangenheit los und wandte sich der hellen, heiteren Betrachtung der hoffnungsvollen Zukunft zu. Ihre Augen begannen zu sehen, nicht Visionen von dem, was gewesen war, sondern die tatsächliche Sicht vor ihr; ihr lieber Vater lehnte sich schlafend im Eisenbahnwagen zurück. Sein blauschwarzes Haar war jetzt grau und lag dünn über seinen Brauen. Die Knochen seines Gesichts waren deutlich zu sehen – zu deutlich für Schönheit, wenn seine Gesichtszüge weniger fein geschnitten gewesen wären; so wie sie waren, hatten sie eine Anmut, wenn nicht sogar eine eigene Schönheit. Das Gesicht war in Ruhe; aber es war eher Ruhe nach Erschöpfung als die heitere Gelassenheit eines Menschen, der ein ruhiges, zufriedenes Leben führte. Margaret war schmerzlich berührt von dem abgearbeiteten, sorgenvollen Ausdruck; und sie ging die offenen und bekannten Umstände im Leben ihres Vaters noch einmal durch, um die Ursache für die Falten zu finden, die so deutlich von gewohnheitsmäßiger Bedrängnis und Depression sprachen.
"Armer Frederick!", dachte sie seufzend. "Oh! Wenn Frederick doch nur Geistlicher geworden wäre, anstatt zur Marine zu gehen, und uns allen verloren gegangen wäre! Ich wünschte, ich wüsste alles darüber. Ich habe es von Tante Shaw nie verstanden; ich wusste nur, dass er wegen dieser schrecklichen Angelegenheit nicht nach England zurückkommen konnte. Armer lieber Papa! Wie traurig er aussieht! Ich bin so froh, dass ich nach Hause fahre, um ihm und Mama zur Seite zu stehen und sie zu trösten.
Sie war bereit, ihren Vater mit einem strahlenden Lächeln, in dem keine Spur von Müdigkeit zu sehen war, zu begrüßen, als er aufwachte. Er lächelte wieder zurück, aber schwach, als wäre es eine ungewöhnliche Anstrengung. Sein Gesicht kehrte zu seiner gewohnten Besorgnis zurück. Er hatte die Angewohnheit, den Mund halb zu öffnen, als wollte er sprechen, was die Form der Lippen ständig verunsicherte und dem Gesicht einen unentschlossenen Ausdruck verlieh. Aber er hatte die gleichen großen, sanften Augen wie seine Tochter – Augen, die sich langsam und fast würdevoll in ihren Höhlen drehten und von ihren transparenten weißen Augenlidern gut verdeckt wurden. Margaret ähnelte mehr ihm als ihrer Mutter. Manchmal wunderten sich die Leute, dass so gutaussehende Eltern eine Tochter haben sollten, die so weit von der Schönheit entfernt war; sie sei überhaupt nicht schön, hieß es gelegentlich. Ihr Mund war weit; keine Rosenknospe, die sich gerade so weit öffnen konnte, dass ein „Ja“ und „Nein“ und ein „Bitte schön, Herr“ herauskam. Aber der weite Mund war eine weiche Kurve aus satten roten Lippen; und die Haut war, wenn auch nicht weiß und hell, von einer elfenbeinfarbenen Glätte und Zartheit. Wenn ihr Gesichtsausdruck im Allgemeinen für eine so junge Frau zu würdevoll und zurückhaltend war, so war er jetzt, im Gespräch mit ihrem Vater, strahlend wie der Morgen – voller Grübchen und Blicke, die von kindlicher Freude und grenzenloser Hoffnung für die Zukunft sprachen.
Es war Ende Juli, als Margaret nach Hause zurückkehrte. Die Bäume im Wald waren alle in einem dunklen, satten, düsteren Grün; der Farn unter ihnen fing alle schrägen Sonnenstrahlen ein; das Wetter war schwül und brütend still. Margaret pflegte an der Seite ihres Vaters zu wandern und mit grausamer Freude den Farn zu zertreten, wenn sie spürte, wie er unter ihrem leichten Fuß nachgab und den ihm eigenen Duft verströmte – draußen auf den weiten Wiesen im warmen, duftenden Licht, wo sie eine Vielzahl wilder, freier, lebendiger Geschöpfe sah, die sich im Sonnenschein und den Kräutern und Blumen, die er hervorrief, tummelten. Dieses Leben – zumindest diese Spaziergänge – erfüllten alle Erwartungen von Margaret. Sie war stolz auf ihren Wald. Seine Bewohner waren ihre Bewohner. Sie freundete sich herzlich mit ihnen an, lernte und freute sich daran, ihre eigentümlichen Worte zu verwenden, nahm ihre Freiheit unter ihnen auf, pflegte ihre Babys, sprach oder las mit langsamer Deutlichkeit mit ihren alten Leuten, trug den Kranken köstliche Mahlzeiten und beschloss bald beschloss, an der Schule zu unterrichten, wohin ihr Vater jeden Tag wie zu einer festgesetzten Aufgabe ging, aber sie wurde ständig in Versuchung geführt, zu gehen und einen einzelnen Freund – Mann, Frau oder Kind – in einem Häuschen im grünen Schatten des Waldes zu besuchen. Ihr Leben im Freien war perfekt. Ihr Leben drinnen hatte seine Nachteile. Mit der gesunden Scham eines Kindes gab sie sich selbst die Schuld für ihre Sehschärfe, mit der sie wahrnahm, dass dort nicht alles so war, wie es sein sollte. Ihre Mutter – ihre Mutter war ihr gegenüber immer so freundlich und zärtlich – schien ab und zu so unzufrieden mit ihrer Situation zu sein; sie fand, dass der Bischof seine bischöflichen Pflichten seltsamerweise vernachlässigte, indem er Herrn Hale kein besseres Auskommen verschaffte; und sie machte ihrem Mann fast Vorwürfe, weil er sich nicht dazu durchringen konnte zu sagen, dass er die Gemeinde verlassen und die Leitung einer größeren übernehmen wolle. Er seufzte laut, als er antwortete, dass er dankbar sein sollte, wenn er in Little Helstone tun könnte, was er tun sollte; aber jeden Tag wurde er mehr überwältigt; die Welt wurde verwirrender. Bei jeder wiederholten Aufforderung seiner Frau, sich um eine Beförderung zu bemühen, sah Margaret, dass ihr Vater immer mehr zurückschreckte; und sie bemühte sich in solchen Zeiten, ihre Mutter mit Helstone zu versöhnen. Frau Hale sagte, dass die Nähe so vieler Bäume ihrer Gesundheit schadete; und Margaret versuchte, sie auf die schöne, weite, sonnige, aber auch von Wolken beschattete Wiese im Hochland zu locken; denn sie war sich sicher, dass ihre Mutter sich zu sehr an ein Leben im Haus gewöhnt hatte und ihre Spaziergänge selten über die Kirche, die Schule und die benachbarten Hütten hinausgingen. Das war eine Zeit lang gut, aber als der Herbst kam und das Wetter unbeständiger wurde, wuchs die Vorstellung ihrer Mutter von der Ungesundheit des Ortes; und sie beklagte sich noch häufiger darüber, dass ihr Mann, der gelehrter war als Herr Hume und ein besserer Pfarrer als Herr Houldsworth, nicht die Beförderung erhalten hatte, die diese beiden ehemaligen Nachbarn erhalten hatten.
Diese Trübung des häuslichen Friedens durch stundenlange Unzufriedenheit war etwas, worauf Margaret nicht vorbereitet war. Sie wusste, und hatte sich eher an dem Gedanken erfreut, dass sie auf viele Annehmlichkeiten verzichten musste, die ihr in der Harley Street nur Ärger und Fesseln für ihre Freiheit gewesen waren. Ihre ausgeprägte Freude an allen sinnlichen Vergnügungen wurde durch ihren bewussten Stolz, auf all das verzichten zu können, wenn es sein musste, fein ausbalanciert, wenn nicht sogar überkompensiert. Aber die Wolke kommt nie in dem Viertel des Horizonts, von dem aus wir nach ihr Ausschau halten. Es hatte leichte Beschwerden und vorübergehendes Bedauern seitens ihrer Mutter gegeben, wegen einer Kleinigkeit im Zusammenhang mit Helstone und der Position ihres Vaters dort, als Margaret ihre Ferien zuvor zu Hause verbracht hatte; aber in der allgemeinen Erinnerung an diese glückliche Zeit hatte sie die kleinen Details vergessen, die nicht so angenehm waren. In der zweiten Septemberhälfte setzten die herbstlichen Regenfälle und Stürme ein, und Margaret war gezwungen, mehr im Haus zu bleiben als bisher. Helstone war weit entfernt von Nachbarn, die über einen ähnlichen Bildungsstand verfügten wie sie selbst.
„Es ist zweifellos einer der abgelegensten Orte in England“, sagte Frau Hale in einer ihrer klagenden Stimmungen. „Ich kann nicht anders, als ständig zu bedauern, dass Papa hier wirklich niemanden hat, mit dem er Umgang pflegen kann; er ist so abgeschoben; von Wochenende zu Wochenende sieht er niemanden außer Bauern und Arbeitern. Wenn wir nur auf der anderen Seite der Gemeinde wohnen würden, wäre das etwas; dort wären wir fast in Laufnähe zu den Stansfields; die Gormans wären auf jeden Fall zu Fuß erreichbar.“
„Gormans“, sagte Margaret. „Sind das die Gormans, die ihr Vermögen mit Handel in Southampton gemacht haben? Oh! Ich bin froh, dass wir sie nicht besuchen. Ich mag keine Kaufleute. Ich denke, wir sind viel besser dran, wenn wir nur Häusler und Arbeiter kennen, und Leute ohne Allüren.“
„Du darfst nicht so wählerisch sein, liebe Margaret!“, sagte ihre Mutter und dachte heimlich an einen jungen und gutaussehenden Herrn Gorman, den sie einmal bei Herrn Hume kennengelernt hatte.
„Nein! Ich nenne meinen Geschmack sehr umfassend; ich mag alle Menschen, deren Berufe mit Land zu tun haben; ich mag Soldaten und Seeleute und die drei gelehrten Berufe, wie sie sie nennen. Ich bin sicher, du willst nicht, dass ich Metzger und Bäcker und Kerzenmacher bewundere, oder, Mama?“
„Aber die Gormans waren weder Metzger noch Bäcker, sondern sehr angesehene Kutschenbauer.“
„Na gut. Kutschenbauer ist aber auch ein Beruf, und ich finde, ein viel nutzloserer als der von Metzgern oder Bäckern. Oh! Wie müde war ich von den täglichen Fahrten in Tante Shaws Kutsche und wie sehr sehnte ich mich danach, zu Fuß zu gehen!“
Und Margaret ging spazieren, trotz des Wetters. Sie war so glücklich draußen an der Seite ihres Vaters, dass sie fast tanzte; und mit der sanften Gewalt des Westwinds im Rücken, als sie eine Heide durchquerte, schien sie so leicht und unbeschwert vorwärtsgetragen zu werden wie das gefallene Blatt, das vom Herbstwind davongetragen wurde. Aber die Abende waren eher schwierig, um sie angenehm zu gestalten. Unmittelbar nach dem Tee zog sich ihr Vater in seine kleine Bibliothek zurück, und sie und ihre Mutter waren allein. Frau Hale hatte sich nie besonders für Bücher interessiert und ihren Mann schon sehr früh in ihrer Ehe von seinem Wunsch abgehalten, ihr vorzulesen, während sie arbeitete. Eine Zeit lang hatten sie Backgammon als Mittel zur Ablenkung ausprobiert; aber als das Interesse von Herrn Hale an seiner Schule und seinen Gemeindemitgliedern zunahm, stellte er fest, dass die Unterbrechungen, die sich aus diesen Pflichten ergaben, von seiner Frau als Belastung empfunden wurden, die nicht als natürliche Bedingungen seines Berufs akzeptiert werden konnte, sondern von ihr bedauert und bekämpft werden musste, sobald sie auftraten. Also zog er sich, solange die Kinder noch klein waren, in seine Bibliothek zurück, um seine Abende (wenn er zu Hause war) mit dem Lesen der spekulativen und metaphysischen Bücher zu verbringen, die ihm so viel Freude bereiteten.
Als Margaret das letzte Mal hier gewesen war, hatte sie eine große Kiste voller Bücher mitgebracht, die von Lehrern oder Gouvernanten empfohlen worden waren, und sie hatte festgestellt, dass ein Sommertag viel zu kurz war, um all die Lektüre zu bewältigen, die sie vor ihrer Rückkehr in die Stadt erledigen musste. Jetzt gab es nur noch die gut gebundenen, wenig gelesenen englischen Klassiker, die aus der Bibliothek ihres Vaters aussortiert worden waren, um die kleinen Bücherregale im Salon zu füllen. Thomsons „Seasons“, Hayleys „Cowper“ und Middletons „Cicero“ waren bei weitem die leichtesten, neuesten und unterhaltsamsten Werke. Die Bücherregale boten nicht viel Abwechslung. Margaret erzählte ihrer Mutter jedes Detail ihres Lebens in London, und Mrs. Hale hörte ihr mit Interesse zu, manchmal amüsiert und fragend, manchmal ein wenig geneigt, die Umstände des Wohlstands und Komforts ihrer Schwester mit den bescheideneren Mitteln im Pfarrhaus von Helstone zu vergleichen. An solchen Abenden neigte Margaret dazu, ihre Erzählungen abrupt zu beenden und dem Tropfen des Regens auf die Bleidächer des kleinen Erkerfensters zu lauschen. Ein- oder zweimal ertappte sie sich dabei, wie sie mechanisch die Wiederholung des monotonen Geräuschs zählte, während sie sich fragte, ob sie es wagen könnte, eine Frage zu einem Thema zu stellen, das ihr sehr am Herzen lag, und zu fragen, wo Frederick jetzt sei, was er tue, wie lange es her sei, dass sie von ihm gehört hatten. Doch das Bewusstsein, dass die zarte Gesundheit ihrer Mutter und ihre ausgesprochene Abneigung gegen Helstone ihren Ursprung in der Zeit der Meuterei hatten, an der Frederick beteiligt gewesen war — von der Margaret nie die ganze Geschichte gehört hatte und die nun offenbar dazu bestimmt war, in trauriger Vergessenheit zu versinken —, ließ sie jedes Mal innehalten und das Thema meiden, wenn sie sich ihm näherte. Wenn sie bei ihrer Mutter war, schien ihr Vater die beste Anlaufstelle für Informationen zu sein; und wenn sie bei ihm war, dachte sie, dass sie leichter mit ihrer Mutter sprechen könnte. Wahrscheinlich gab es ohnehin nichts Neues zu erfahren. In einem der Briefe, die sie vor ihrer Abreise aus der Harley Street erhalten hatte, hatte ihr Vater ihr geschrieben, dass sie von Frederick gehört hätten; er sei noch in Rio, bei guter Gesundheit, und sende ihr seine herzlichsten Grüße; was zwar eine trockene Nachricht war, aber nicht die lebendige Information, nach der sie sich sehnte. Frederick wurde immer, in den seltenen Momenten, in denen sein Name erwähnt wurde, als „armer Frederick“ bezeichnet. Sein Zimmer wurde genau so erhalten, wie er es verlassen hatte, und wurde regelmäßig von Dixon, Mrs. Hales Zofe, abgestaubt und in Ordnung gebracht. Dixon rührte keinen anderen Teil der Hausarbeit an, erinnerte sich aber stets an den Tag, an dem sie von Lady Beresford als Zofe für Sir Johns Mündel, die hübschen Miss Beresfords, die Schönheiten von Rutlandshire, engagiert worden war. Dixon hatte Mr. Hale immer als den Fluch betrachtet, der über die Lebensperspektiven ihrer jungen Herrin hereingebrochen war. Hätte Miss Beresford nicht so eilig einen armen Landpfarrer geheiratet, wer weiß, was aus ihr hätte werden können. Doch Dixon war zu loyal, um sie in ihrem Unglück und Niedergang (alias ihrem Eheleben) zu verlassen. Sie blieb bei ihr und widmete sich ihren Interessen, wobei sie sich stets als die gute und schützende Fee betrachtete, deren Aufgabe es war, den bösartigen Riesen, Mr. Hale, zu überlisten. Master Frederick war ihr Liebling und ihr Stolz gewesen; und mit einer leichten Milde in ihrem würdevollen Blick und Auftreten ging sie wöchentlich in sein Zimmer, um es so sorgfältig zu richten, als könnte er noch an diesem Abend nach Hause kommen. Margaret konnte nicht umhin zu glauben, dass es einige neue Nachrichten über Frederick gab, die ihrer Mutter unbekannt waren und die ihren Vater besorgt und unruhig machten. Mrs. Hale schien keine Veränderung im Aussehen oder Verhalten ihres Mannes wahrzunehmen. Seine Stimmung war immer zart und sanft, leicht von jeder kleinen Nachricht über das Wohlergehen anderer berührt. Er war oft tagelang niedergeschlagen, nachdem er einem Sterbebett beigewohnt oder von einem Verbrechen gehört hatte. Doch jetzt bemerkte Margaret eine Geistesabwesenheit, als ob seine Gedanken von einem Thema in Anspruch genommen wären, dessen Last durch keine tägliche Handlung, wie das Trösten der Hinterbliebenen oder das Unterrichten in der Schule in der Hoffnung, die Übel der kommenden Generation zu mindern, gelindert werden konnte. Mr. Hale ging nicht mehr so oft wie gewöhnlich zu seinen Gemeindemitgliedern; er zog sich mehr in sein Arbeitszimmer zurück; er wartete ungeduldig auf den Dorfbriefträger, dessen Signal für die Haushaltsmitglieder ein Klopfen an den Fensterladen der Hinterküche war — ein Signal, das früher oft wiederholt werden musste, bevor jemand wach genug war, um die Tageszeit zu verstehen und ihm zu antworten. Jetzt schlenderte Mr. Hale im Garten umher, wenn das Wetter schön war, und wenn nicht, stand er verträumt am Fenster seines Arbeitszimmers, bis der Briefträger gerufen oder die Gasse hinuntergegangen war, wobei er dem Pfarrer, der ihm über die Hecken des Duftschneeballs und an der großen Stechpalme vorbei nachsah, ein halb respektvolles, halb vertrauliches Kopfnicken zuwarf, bevor er sich ins Zimmer zurückzog, um seine Tagesarbeit mit allen Anzeichen eines schweren Herzens und eines beschäftigten Geistes zu beginnen.
Aber Margaret war in einem Alter, in dem jede Besorgnis, die nicht absolut auf der Kenntnis von Fakten beruht, leicht durch einen strahlenden Sonnentag oder einen glücklichen äußeren Umstand für eine Weile vertrieben werden kann. Und als die strahlenden vierzehn schönen Oktobertage kamen, waren ihre Sorgen so leicht wie Distelstroh verflogen und sie dachte an nichts als an die Herrlichkeit des Waldes. Die Farnernte war vorbei und jetzt, da der Regen vorbei war, war so manche tiefe Lichtung zugänglich, in die Margaret nur bei Juli- und Augustwetter hineingeschaut hatte. Sie hatte bei Edith das Zeichnen gelernt; und sie hatte während der Trübsal des schlechten Wetters ihr müßiges Schwelgen in der Schönheit der Wälder, solange es noch schön war, ausreichend bereut, um sich zu entschließen, zu skizzieren, was sie konnte, bevor der Winter richtig einsetzte. Dementsprechend war sie eines Morgens damit beschäftigt, ihr Brett vorzubereiten, als Sarah, das Hausmädchen, die Tür zum Salon weit aufstieß und verkündete: „Herr Henry Lennox.“
Kapitel 3. "Je mehr Eile, desto schlechter die Geschwindigkeit"
„Lerne, das Vertrauen einer Dame zu gewinnen“ Edel, wie die Sache hoch ist; Tapfer, wie um Leben und Tod – Mit treuer Ernsthaftigkeit.
Führe sie von den festlichen Tafeln, Zeige ihr den Sternenhimmel, Beschütze sie mit deinen wahrheitsgemäßen Worten, Rein von den Schmeicheleien der Werbung.
– Frau BROWNING.
„Herr Henry Lennox.“ Margaret hatte nur einen Augenblick zuvor an ihn gedacht und sich an seine Frage nach ihren wahrscheinlichen Beschäftigungen zu Hause erinnert. Es war „parler du soleil et l'on en voit les rayons“; und die Helligkeit der Sonne kam über Margarets Gesicht, als sie ihr Brett hinlegte und auf ihn zuging, um ihm die Hand zu schütteln. „Sag Mama Bescheid, Sarah“, sagte sie. „Mama und ich möchten dir so viele Fragen über Edith stellen; ich bin dir sehr dankbar, dass du gekommen bist.“
„Habe ich nicht gesagt, dass ich kommen würde?“, fragte er in einem Ton, der leiser war als der, in dem sie gesprochen hatte.
„Aber ich habe von dir so weit weg in den Highlands gehört, dass ich nie gedacht hätte, dass Hampshire ins Spiel kommen könnte.“
„Oh!“, sagte er leichthin, „unser junges Paar hat so viele Dummheiten gemacht, ist alle möglichen Risiken eingegangen, hat diesen Berg bestiegen, ist auf jenem See gesegelt, dass ich wirklich dachte, sie bräuchten einen Mentor, der sich um sie kümmert. Und das war auch wirklich so; sie waren für meinen Onkel nicht mehr zu bändigen und versetzten den alten Herrn 16 von 24 Stunden in Panik. Als ich einmal sah, wie unfähig sie waren, sich selbst zu vertrauen, hielt ich es für meine Pflicht, sie nicht zu verlassen, bis ich sie sicher in Plymouth eingeschifft gesehen hatte.“
„Warst du in Plymouth? Oh! Das hat Edith nie erwähnt. Sie hat in letzter Zeit so schnell geschrieben. Sind sie wirklich am Dienstag gesegelt?“
„Sie sind wirklich gesegelt und haben mich von vielen Verpflichtungen befreit. Edith hat mir alle möglichen Nachrichten für dich mitgegeben. Ich glaube, ich habe irgendwo eine kleine Notiz; ja, hier ist sie.“
„Oh! Danke“, rief Margaret aus; und dann, halb in dem Wunsch, sie allein und unbeobachtet zu lesen, entschuldigte sie sich, um ihrer Mutter wieder zu sagen (Sarah hatte sicherlich einen Fehler gemacht), dass Herr Lennox da war.
Als sie den Raum verlassen hatte, begann er, sich auf seine prüfende Art umzusehen. Der kleine Salon sah im strahlenden Licht der Morgensonne von seiner besten Seite aus. Das mittlere Fenster im Bug war geöffnet, und Rosenbüschel und das scharlachrote Geißblatt lugten um die Ecke; der kleine Rasen war wunderschön mit Eisenkraut und Geranien in allen leuchtenden Farben. Aber die Helligkeit draußen ließ die Farben im Inneren blass und verblasst erscheinen. Der Teppich war alles andere als neu; der Chintz war oft gewaschen worden; die ganze Wohnung war kleiner und schäbiger, als er erwartet hatte, als Hintergrund und Rahmen für Margaret, die selbst so königlich war. Er nahm eines der Bücher, die auf dem Tisch lagen; es war das Paradiso von Dante, in der richtigen alten italienischen Bindung aus weißem Pergament und Gold; daneben lag ein Wörterbuch und einige Wörter, die in Margarets Handschrift kopiert waren. Es war eine langweilige Liste von Wörtern, aber irgendwie gefiel es ihm, sie anzusehen. Seufzend legte er sie beiseite.
„Das Vermögen ist offenbar so klein, wie sie gesagt hat. Es ist seltsam, denn die Beresfords gehören zu einer guten Familie.“
Margaret hatte inzwischen ihre Mutter gefunden. Es war einer von Frau Hales unruhigen Tagen, an denen alles schwierig und mühsam war; und Herr Lennox' Erscheinen nahm diese Form an, obwohl sie sich insgeheim geschmeichelt fühlte, dass er es für wert hielt, vorbeizukommen.
„Es ist höchst bedauerlich! Wir essen heute früh zu Abend und haben nur Aufschnitt, damit die Diener mit dem Bügeln fertig werden; und doch müssen wir ihn natürlich zum Abendessen einladen – Ediths Schwager und so. Und dein Papa ist heute Morgen wegen irgendetwas so niedergeschlagen – ich weiß nicht, was. Ich bin gerade ins Arbeitszimmer gegangen, und er hatte sein Gesicht auf dem Tisch und bedeckte es mit den Händen. Ich sagte ihm, dass ich mir sicher sei, dass die Luft in Helstone ihm genauso wenig bekommt wie mir, und er hob plötzlich den Kopf und bat mich, kein Wort mehr gegen Helstone zu sagen, er könne es nicht ertragen; wenn es einen Ort auf der Welt gäbe, den er liebe, dann sei es Helstone. Aber ich bin mir sicher, dass es trotzdem die feuchte und erholsame Luft ist.“
Margaret fühlte sich, als wäre eine dünne kalte Wolke zwischen sie und die Sonne getreten. Sie hatte geduldig zugehört, in der Hoffnung, dass es ihrer Mutter vielleicht Erleichterung verschaffen könnte, sich zu entladen; aber jetzt war es an der Zeit, sie wieder zu Herrn Lennox zu bringen.
„Papa mag Herrn Lennox; sie haben sich beim Hochzeitsfrühstück blendend verstanden. Ich wage zu behaupten, dass sein Kommen Papa gut tun wird. Und mach dir keine Sorgen um das Abendessen, liebe Mama. Kaltes Fleisch eignet sich hervorragend für ein Mittagessen, und das ist das Licht, in dem Herr Lennox ein Abendessen um 14 Uhr höchstwahrscheinlich betrachten wird.“
„Aber was sollen wir bis dahin mit ihm machen? Es ist jetzt erst halb elf.“
„Ich werde ihn bitten, mit mir zum Skizzieren zu gehen. Ich weiß, dass er zeichnet, und das wird ihn von dir fernhalten, Mama. Komm jetzt nur herein; er wird es für sehr seltsam halten, wenn du es nicht tust.“
Frau Hale nahm ihre schwarze Seidenschürze ab und strich sich über das Gesicht. Sie sah wie eine sehr hübsche, vornehme Dame aus, als sie Herrn Lennox mit der Herzlichkeit begrüßte, die jemandem gebührte, der fast ein Verwandter war. Er hatte offenbar erwartet, dass er gebeten werden würde, den Tag zu verbringen, und nahm die Einladung mit einer freudigen Bereitschaft an, die Frau Hale wünschte, sie könnte etwas zum kalten Rindfleisch hinzufügen. Er war mit allem zufrieden; begeistert von Margarets Idee, gemeinsam zum Skizzieren hinauszugehen; er hätte Herrn Hale um nichts in der Welt gestört, da er ihn so bald beim Abendessen treffen würde. Margaret holte ihre Zeichenmaterialien heraus, damit er sich etwas aussuchen konnte; und nachdem das Papier und die Pinsel ordnungsgemäß ausgewählt worden waren, machten sich die beiden in bester Stimmung auf den Weg.
„Jetzt bleib bitte für ein oder zwei Minuten hier stehen“, sagte Margaret. „Das sind die Hütten, die mich während der verregneten vierzehn Tage so sehr verfolgt haben, weil ich sie nicht gezeichnet habe.“
„Bevor sie einstürzten und nicht mehr zu sehen waren. Wenn sie wirklich skizziert werden sollen – und sie sind sehr malerisch –, sollten wir das besser nicht auf nächstes Jahr verschieben. Aber wo sollen wir sitzen?“
"Oh! Du könntest direkt aus den Kammern im Tempel kommen", anstatt zwei Monate in den Highlands gewesen zu sein! Sieh dir diesen schönen Baumstamm an, den die Holzfäller genau an der richtigen Stelle für das Licht gelassen haben. Ich werde mein Plaid darüber legen, und schon haben wir einen richtigen Waldthron."
„Mit deinen Füßen in dieser Pfütze als königlicher Fußschemel! Bleib, ich werde mich bewegen, und dann kannst du näher kommen. Wer lebt in diesen Hütten?“
„Sie wurden vor fünfzig oder sechzig Jahren von Hausbesetzern gebaut. Eines ist unbewohnt; die Förster werden es abreißen, sobald der alte Mann, der in dem anderen lebt, tot ist, der arme alte Kerl! Schau – da ist er – ich muss gehen und mit ihm sprechen. Er ist so taub, dass du alle unsere Geheimnisse hören wirst.“
Der alte Mann stand barhäuptig in der Sonne und stützte sich auf seinen Stock vor seiner Hütte. Seine steifen Gesichtszüge entspannten sich zu einem langsamen Lächeln, als Margaret auf ihn zuging und mit ihm sprach. Herr Lennox führte die beiden Figuren hastig in seine Skizze ein und beendete die Landschaft mit einem untergeordneten Verweis auf sie – wie Margaret bemerkte, als es an der Zeit war, aufzustehen, Wasser und Papierfetzen wegzuräumen und sich gegenseitig ihre Skizzen zu zeigen. Sie lachte und errötete. Herr Lennox beobachtete ihr Gesicht.
„Das nenne ich heimtückisch“, sagte sie. „Ich hätte nie gedacht, dass du den alten Isaac und mich zum Thema machst, als du mir sagtest, ich solle ihn nach der Geschichte dieser Hütten fragen.“
„Es war unwiderstehlich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie stark die Versuchung war. Ich wage kaum zu sagen, wie sehr mir diese Skizze gefallen wird.“
Er war sich nicht ganz sicher, ob sie diesen letzten Satz hörte, bevor sie zum Bach ging, um ihre Palette zu waschen. Sie kam ziemlich errötet zurück, sah aber vollkommen unschuldig und ahnungslos aus. Er war froh darüber, denn die Worte waren ihm unversehens entschlüpft – eine Seltenheit bei einem Mann, der seine Handlungen so sehr überdachte wie Henry Lennox.
Das Haus sah in Ordnung aus und war hell, als sie es erreichten. Die Wolken auf der Stirn ihrer Mutter hatten sich unter dem günstigen Einfluss eines Paares Karpfen verzogen, die ihr ein Nachbar sehr passend überreicht hatte. Herr Hale war von seinem morgendlichen Rundgang zurückgekehrt und erwartete seinen Besucher direkt vor dem Gartentor. Er sah in seinem etwas abgetragenen Mantel und seinem gut getragenen Hut wie ein echter Gentleman aus.
Margaret war stolz auf ihren Vater; sie war immer stolz darauf, wie positiv er auf Fremde wirkte; dennoch suchte ihr aufmerksamer Blick sein Gesicht ab und fand Spuren einer ungewöhnlichen Beunruhigung, die nur zum Beiseitesprechen, nicht aber zum Verschwinden gebracht wurde.
Herr Hale bat darum, sich ihre Skizzen anzusehen.
„Ich glaube, du hast die Farbtöne auf dem Strohdach zu dunkel gemacht, oder?“ Als er Margaret ihr Bild zurückgab und seine Hand nach dem Bild von Herrn Lennox ausstreckte, wurde es ihm einen Moment lang vorenthalten, aber nicht länger.
„Nein, Papa! Ich glaube nicht. Der Hauslauch und die Steinsamen sind im Regen so viel dunkler geworden. Ist es nicht so, Papa?“, sagte sie und spähte über seine Schulter, während er sich die Figuren in Herrn Lennox' Zeichnung ansah.
„Ja, sehr ähnlich. Deine Figur und deine Haltung sind hervorragend. Und es ist nur die steife Art des armen alten Isaac, seinen langen rheumatischen Rücken zu krümmen. Was hängt da am Ast des Baumes? Sicher kein Vogelnest.“
„Oh nein! Das ist meine Haube. Ich kann nie zeichnen, wenn ich meine Haube aufhabe; davon wird mir der Kopf so heiß. Ich frage mich, ob ich mit Figuren zurechtkomme. Hier sind so viele Leute, die ich gerne zeichnen würde.“
„Ich würde sagen, dass ein Porträt, das man unbedingt zeichnen möchte, immer gelingt“, sagte Herr Lennox. „Ich glaube fest an die Kraft des Willens. Ich glaube, ich habe deinen Willen ziemlich gut getroffen.“ Herr Hale war ihnen ins Haus vorausgegangen, während Margaret noch zögerte, einige Rosen zu pflücken, mit denen sie ihr Morgenkleid für das Abendessen schmücken wollte.
„Ein echtes Londoner Mädchen würde die versteckte Bedeutung dieser Worte verstehen“, dachte Herr Lennox. „Sie würde jede Rede, die ein junger Mann für sie hält, auf den Hintergedanken eines Kompliments hin durchforsten. Aber ich glaube nicht, dass Margaret ... Bleib stehen!“, rief er aus, „Lass mich dir helfen“; und er pflückte für sie einige samtige cramoisy Rosen, die über ihrer Reichweite waren, und dann teilte er die Beute auf, steckte sich zwei ins Knopfloch und schickte sie hinein, zufrieden und glücklich, um ihre Blumen zu arrangieren.
Das Gespräch beim Abendessen verlief ruhig und angenehm. Es gab viele Fragen auf beiden Seiten – die neuesten Informationen, die jeweils über die Bewegungen von Frau Shaw in Italien ausgetauscht werden konnten; und im Interesse dessen, was gesagt wurde, die unprätentiöse Einfachheit der– Wege – vor allem in der Nachbarschaft von Margaret, vergaß Herr Lennox das kleine Gefühl der Enttäuschung, mit dem er zunächst wahrgenommen hatte, dass sie nur die einfache Wahrheit gesagt hatte, als sie das Leben ihres Vaters als sehr bescheiden beschrieb.
„Margaret, mein Kind, du könntest uns ein paar Birnen für unser Dessert besorgen“, sagte Herr Hale, als der gastfreundliche Luxus einer frisch entkorkten Flasche Wein auf den Tisch gestellt wurde.
Frau Hale war in Eile. Es schien, als wären Desserts im Pfarrhaus etwas Ungeplantes und Ungewöhnliches; wenn Herr Hale jedoch nur hinter sich geschaut hätte, hätte er Kekse und Marmelade und vieles mehr gesehen, alles in formeller Reihenfolge auf der Anrichte angeordnet. Aber die Idee von Birnen hatte sich in Herrn Hales Kopf festgesetzt und ließ sich nicht mehr loswerden.
„An der Südwand stehen ein paar braune Beeren, die alle ausländischen Früchte und Marmeladen wert sind. Lauf, Margaret, und hol uns welche.“
„Ich schlage vor, dass wir uns in den Garten begeben und sie dort essen“, sagte Herr Lennox.
"Nichts ist so köstlich wie das Knacken der knackigen, saftigen Früchte, die warm und duftend von der Sonne sind. Das Schlimmste ist, dass die Wespen unverschämt genug sind, einem das zu streitig zu machen, selbst in der Krise und auf dem Höhepunkt des Genusses.
Er stand auf, als wolle er Margaret folgen, die durch das Fenster verschwunden war, er wartete nur noch auf Frau Hales Erlaubnis. Sie hätte das Abendessen lieber auf die richtige Art und Weise beendet, mit all den Zeremonien, die bis dahin so reibungslos verlaufen waren, zumal sie und Dixon die Fingerhüte aus dem Abstellraum geholt hatten, um so korrekt zu sein, wie es sich für die Schwester von General Shaws Witwe gehörte, aber als Herr Hale sich direkt erhob und sich anschickte, seinen Gast zu begleiten, konnte sie sich nur fügen.
„Ich werde mich mit einem Messer bewaffnen“, sagte Herr Hale: „Die Zeiten, in denen ich Obst so primitiv gegessen habe, wie du es beschreibst, sind für mich vorbei. Ich muss es schälen und vierteln, bevor ich es genießen kann.“
Margaret machte aus einem Blatt der Roten Bete einen Teller für die Birnen, der ihre braungoldene Farbe wunderbar zur Geltung brachte. Herr Lennox schaute mehr auf sie als auf die Birnen; aber ihr Vater, der dazu neigte, die Lebensfreude und Perfektion der Stunde, die er seiner Angst gestohlen hatte, penibel zu verderben, wählte die reifste Frucht aus und setzte sich auf die Gartenbank, um sie in aller Ruhe zu genießen. Margaret und Herr Lennox schlenderten den kleinen Terrassengang unter der Südwand entlang, wo die Bienen noch summten und fleißig in ihren Bienenstöcken arbeiteten.
