¿Existieron las romanas? E-Book

Patricia González Gutiérrez

• Herausgeber: Ediciones Akal
• Kategorie: Geisteswissenschaft
• Serie: Artefactos
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 301

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

"Imagina una ciudad romana, de esas que salen en el cine o en una serie: las tiendas, las calles… ¿Cuántas mujeres piensas que trabajarían como médicas o en una fragua? ¿Cuántas han financiado o participado activamente en la construcción y decoración de sus monumentos? Si dudas ante la respuesta, la siguiente pregunta es clara: ¿cuánto sabes de las mujeres del mundo antiguo, de su papel en Grecia y Roma? Este libro no solo busca visibilizar el protagonismo que tuvieron nuestras antepasadas en la Antigüedad, sino algo aún más importante: por qué, hasta hace poco, no éramos conscientes de ello. No es un simple libro de historia, sino de cómo se hace la historia. Una historia que no está escrita en piedra, que debe someterse a continua revisión. Según se avanza en su lectura, se va abriendo un panorama inimaginable no hace muchos años y que apenas esboza lo que aún está por llegar. Y una cosa queda clara: la mujer no es precisamente ese ser dócil, sumiso, pasivo, al que nos han tenido acostumbrados."

Leseprobe

Director

Miguel Ángel Cajigal, El Barroquista

AKAL / Artefactos

Diseño y motivo de cubierta: Juan Hervás / artbyte.es

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

© Patricia González Gutiérrez, 2024

© Ediciones Akal, S. A., 2024

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: [phone]

Fax: [phone]

www.akal.com

facebook.com/EdicionesAkal

@AkalEditor

ISBN: 978-84-460-5609-6

Patricia González Gutiérrez

¿Existieron las romanas?

Imagina una ciudad romana, de esas que salen en el cine o en una serie: las tiendas, las calles… ¿Cuántas mujeres piensas que trabajarían como médicas o en una fragua? ¿Cuántas han financiado o participado activamente en la construcción y decoración de sus monumentos? Si dudas ante la respuesta, la siguiente pregunta es clara: ¿cuánto sabes de las mujeres del mundo antiguo, de su papel en Grecia y Roma? Este libro no solo busca visibilizar el protagonismo que tuvieron nuestras antepasadas en la Anti­güedad, sino algo aún más importante: por qué, hasta hace poco, no éramos conscientes de ello. No es un simple libro de historia, sino de cómo se hace la historia. Una historia que no está escrita en piedra, que debe someterse a continua revisión.

Según se avanza en su lectura, se va abriendo un panorama inimaginable no hace muchos años y que apenas esboza lo que aún está por llegar. Y una cosa queda clara: la mujer no es precisamente ese ser dócil, sumiso, pasivo, al que nos han tenido acostumbrados.

Patricia González Gutiérrez es licenciada y doctora en historia por la Universidad Complutense de Madrid, y realizó su tesis sobre el control de la natalidad en Roma, que luego publicó bajo el título de El vientre controlado (KRK). También tiene dos másteres, uno en historia antigua (UAM) y otro en estudios de género (U. de Sevilla). Es autora de los libros Soror. Mujeres en Roma y Cunnus. Sexo y poder en Roma (ambos con Desperta Ferro) y Sirenas, amazonas y adúlteras (Roca), y fue asesora histórica en la serie El corazón del imperio.

Agradecimientos

Cuando hablamos de historia, en realidad, hablamos de una relación personal e íntima con nuestro pasado, con nuestra identidad, con nuestra comunidad y con el resto de la humanidad. Pasamos por la historia y la historia pasa por nosotros. Pero, desde luego, nunca es algo solitario. No podemos ser ni hacer historia solos, aislados, como pompas de jabón a punto de desaparecer al mínimo contacto. Con los libros pasa lo mismo. Por mucho que escribir requiera momentos de aislamiento, garabateamos sobre cuadernos ya escritos, sobre hombros amigos, sobre apoyos, amistades y, también, enemistades. Todo cuenta.

No hubiera terminado este libro sin el cariño de una familia y unos amigos siempre dispuestos a escuchar una perorata sobre caminos sin salida y páginas borradas y rehechas una y otra vez. No lo hubiera hecho sin aquellos que insistieron (más de lo que me gustaría reconocer) en el amor a la historiografía y sus caminos ni sin quienes compartieron cervezas académicas y frikis en torno a charlas distendidas. No hubiera existido sin un equipo editorial dispuesto a apostar por estos temas, contra viento y marea.

Solo voy a citar dos nombres, porque el resto sabéis quienes sois, pero es de justicia recordar a Domingo Plácido, cuya grandeza académica solo se ve superada por su grandeza personal, por sus palabras amables y su risa suave. Un mar de sabiduría en todos los sentidos, que marcó varias generaciones. Y a Fernando Notario, gran compañero y amigo, que sabe más que de sobra por qué aparece en este libro. Tenías razón.

Y, por último, pero no menos importante, a todas las historiadoras que han abierto caminos, que los han cuidado y que han creado redes de conocimientos y compañerismo. A las que fueron y a las que serán. Y a las que empiezan a ser, porque tenéis todo el mundo por delante. Sois un orgullo y una esperanza.

Introducción

En 2015, el mundo se horrorizaba al ver cómo el Estado Islámico destruía piezas milenarias en el museo de Mosul, ejecutaba al arqueólogo Jaled al-Asaad, destruía una parte de Palmira y Nim­rod o incendiaba bibliotecas públicas y universitarias. La palabra incultura asomó en boca de todo el mundo, pero la realidad es más compleja. No solo se destruía un pasado «pagano», como se dijo, o unas figuraciones contrarias a una religión, sino también un pasado vinculado a las excavaciones y Occidente, un pasado que servía de vínculo con otras regiones y comunidades. Se destruía la memoria de un pasado enfocado a lo internacional. La historia no es solo admirar un monumento, y lo sabían.

En 1992, la arrasada biblioteca de Sarajevo se convirtió en el símbolo de la barbarie de la guerra. Fue incendiada a propósito por las milicias que asediaban la ciudad, a las órdenes de, precisamente, un profesor de Literatura de dicha universidad. No era una destrucción inocente. Tardó dos décadas en volver a abrir. De ahí que el derecho internacional considere como un crimen de guerra la destrucción del patrimonio, incluidos los archivos y bibliotecas. Arrasar intencionadamente la memoria de una zona es destruir también su identidad, su resistencia y su unión social.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con las mujeres del mundo antiguo en general y con las romanas en particular? Mucho, en realidad. La historia no es solo una serie de datos apilados uno encima del otro, ni una serie de cuentos y anécdotas divertidas con las que echar un rato en la barra del bar, ni algo de lo que enorgullecerse o avergonzarse. Bueno, al menos no es solo eso, sino que es un relato que nos explica, una forma de mirar el presente mediante la comprensión del pasado, un elemento que configura una parte importante de nuestra identidad. Eso convierte a la historia también en un derecho. Uno que, a veces, distintos grupos sociales han tenido que pelear con uñas y dientes. Uno que ha interesado eliminar, opacar o disminuir. Sí, tener memoria e historia no es algo automático con el correr del tiempo, ni algo, tengámoslo en cuenta, que podamos dar por supuesto y ganado.

Y esto nos sitúa ante la historia de género en general, de las mujeres en particular y de nuestras mujeres del mundo clásico más en particular aún. Los relatos en torno a cómo debía de ser la sociedad, qué era importante en la historia y cómo se trabajaba con ella las habían arrinconado en una caja polvorienta de olvido e instrumentalización. Han hecho falta mucho trabajo, muchas preguntas nuevas y mucha reflexión para empezar a sacarlas de ahí.

Por eso, no solo es importante saber quiénes eran las romanas, las atenienses o las espartanas, sino también desmenuzar otro relato, el de cómo han vuelto a nuestras memorias, estanterías y recuerdos. Y recordar también a quienes lucharon por recuperar ese recuerdo. No solo por justicia, sino porque nos ayuda mucho a entender mejor su historia y la nuestra.

Ana Iriarte recordaba lo paradójico que es que la historia se haya construido por y para los hombres, que se miraban continuamente en su espejo, épico y brillante, mientras, a la vez, se definía a las mujeres como esencial y naturalmente narcisistas. Durante siglos no solo tuvieron el espejo para ellos solos y se lo negaron a las mujeres, sino que se construyeron como ideal universal y norma, se construyeron en éticas y épicas, en glorias y caídas. Más aún, la recuperación de la historia de las mujeres por parte de la historiografía y los feminismos ha dado lugar a numerosas quejas en ciertos sectores, para los que compartir ese espejo les resultaba lo más parecido a una pérdida de derechos.

La historia como batalla

La historia de las mujeres y de género, en general, es un ámbito paradójico. Por un lado, desde la Academia se ha ido consolidando como un ámbito de estudio válido, rico y en continuo movimiento; han florecido congresos, seminarios y doctorados. Sin embargo, también es un campo de batalla. Uno en el que las acusaciones vienen de frente por parte de ciertos grupos sociales y, a veces, entre dientes o risillas por parte de ciertos académicos. Por ello, no solo es importante ampliar nuestras reflexiones críticas y nuestro conocimiento en este campo, sino también prestar atención a cómo se ha ido creando y asentando. Prestar atención a los debates, a conceptos nuevos, a las reacciones y a los prejuicios.

Cuando hablamos de la historia de las mujeres en el mundo clásico, tanto desde el punto de vista de las fuentes primarias como de los estudios sobre ellas resulta difícil establecer una separación clara y concreta entre ideologías hegemónicas, factores culturales concretos, posturas personales, movimientos filosóficos o políticos, ideas científicas, manipulaciones intencionadas y una calculada ambigüedad a la hora de tratar ciertos temas. Tenemos que ser conscientes de ello antes de enfrentarnos a cualquier asunto o sociedad, con sus contradicciones y normas. Por eso es tan importante no solo desmenuzar las pruebas que tenemos sobre cómo vivían estas mujeres o qué hicieron en sus comunidades, sino también cómo las hemos tratado, olvidado o investigado.

Así pues, este libro no va a ser una historia sobre las mujeres griegas o romanas al uso, no vamos a estudiar quién fue Aspasia o cómo vivía una alfarera del siglo ii d.C., sino un recorrido por cómo las olvidamos y volvimos a recordarlas. No vamos a ver cómo ejercían el poder o cómo sus sociedades intentaban frenarlas, sino también cómo hemos querido recuperar a esas mujeres poderosas. Esto significa que vamos a saltar entre ellas y nosotras continuamente, entre autores muy serios y muy académicos del siglo xix e historiadoras muy transgresoras del xx o el xxi. Este es un libro que va a hablar de procesos y redescubrimientos. De prejuicios y deconstrucciones.

Aquí viene otra advertencia. Este no será un libro cronológico, pero tampoco temático. No podemos simplemente hacer un recorrido temporal, pero tampoco sería lógico ni justo obviar esa cronología que se ha visto marcada por la propia historia contemporánea, sus movimientos sociales y sus debates políticos. Esto no solo es válido para entender cómo se estructurará esta obra, sino para asumir que cada vez que nos enfrentemos a un libro de historia deberíamos entender en qué contexto fue creado. Un fallo muy básico cuando se pretende saber más de un tema es, simplemente, leer todo lo que caiga bajo el epígrafe que nos interesa. Una premisa clave en estos casos sería grabarnos a fuego que las cosas no son asépticas y reales solo por estar escritas en un libro o en un artículo.

Esto implica también mirar nuestras propias luces y sombras. Por mucho que queramos vernos de forma diferente a un historiador romano o del siglo xviii, no estamos libres de sesgos. La política y nuestras sociedades también permean nuestra mirada. Tampoco nuestra visión es homogénea, y todavía hay temas que están en pañales y otros a los que no hemos querido mirar aún. Hay temas que resultan polémicos y escandalosos, o provocan una oposición ideológica. Hay temas que hacen fruncir el ceño a algunas personas o rechazar ciertas investigaciones sin siquiera pasar de la portada. Sería peligroso pensar que todo está hecho, que podemos investigar en completa libertad y que no solo la historia es la que es, sino que no supone ningún problema enfrentarse a ciertos ámbitos.

Un trabajo en continuo movimiento

Si algo puede considerarse una certeza en el mundo de la historia y la ciencia es que todo libro publicado se queda automáticamente obsoleto. El mundo se mueve, y se mueve rápido e inexorable. En el tiempo en que este libro se publica, habrán surgido nuevos debates y publicaciones, se habrán planteado nuevas preguntas. Además, aunque tengamos esto en cuenta, el análisis histórico e historiográfico es inabarcable, por la propia naturaleza colectiva del trabajo. Ni trabajamos ni pensamos en solitario, en una trampa de individualidad, sino que nos movemos en una especie de líquido no newtoniano que se funde a nuestro paso y nos resiste a la vez.

Esto quiere decir que, en este caso, como en cualquier libro de historia, hay una selección de temas, autorías y tiempos, y es imposible mencionar cada hito y a cada persona que ha aportado algo importante. Las obras de historia en general y las que tratan temas como la historiografía en particular siempre tienen que ser solo puntos de partida, un poco como faros, un poco como menús degustación. Hay un mundo ahí fuera para que exploréis… y es todo vuestro.

Tampoco es un libro de historia del arte, aunque aparezca la iconografía. Mil cosas podrían ser dichas sobre cómo se representaban las mujeres en el mundo clásico, cómo han pervivido mitos, prejuicios y estereotipos en el arte occidental, cómo se han resignificado en los ambientes colonizados o cómo se han desmenuzado y analizado en nuestros días. Y tendría mucha relación con esta obra. Cómo la musealización, por ejemplo, contribuye a la perpetuación de mitos, prejuicios y olvidos, o cómo sublimamos la violencia a través del arte son temas que tienen mucho que ver con el relato histórico, pero darían para otro libro completo, aunque volveremos sobre ello.

La historia nunca se ha movido sola, la filosofía, la sociología o la antropología van también de la mano y hace mucho que entendimos que es necesaria la colaboración y la reflexión conjunta tanto para la visión global como la particular.

En definitiva, a veces los libros tienen que plantear más preguntas que respuestas. Quizá es lo que todo ensayo debería hacer. Y aquí, ante todo, vamos a destacar la importancia de esas preguntas, de las que ya otras personas se hicieron y de las que podáis haceros a partir de ahora.

1. Cuando solo estaba Ella

No en todos los relatos hay que comenzar por el principio, pero en este caso lo haremos. Empezaremos por una época que, en realidad, era ajena a la historia de las griegas y las romanas, de las mujeres en general, o a cualquier cosa que no fueran los reyes, los grandes generales, las batallas sangrientas y los relatos de buenos y malos. Lo haremos porque, incluso en esos momentos, en los de la historia más tradicional y masculina, hay atisbos y brotes de lo que luego sería el florecer de la historia de las mujeres. También empezaremos por el principio porque nada se explica si no entendemos la profunda conexión entre cómo las sociedades se conciben a sí mismas y cómo conciben su pasado y su historia.

Así pues, empezaremos a hablar de nuestras griegas y romanas volviendo la mirada a quienes primero hablaron de ellas, sus propios contemporáneos... y desde ahí iremos avanzando

Entre las romanas y la Ilustración

El hombre, desde casi el principio de los tiempos, consideró importante narrar su historia y, luego, ponerla por escrito. Recordar su pasado y a sus ancestros, buscar genealogías y modelos, entroncarse con los dioses y justificarse en sus actos. Había una profunda necesidad de entender cómo habían llegado a donde estaban y por qué tenían derecho a esas tierras, por qué podían conquistar las del vecino, por qué sus reyes debían de estar donde estaban… o no existir en absoluto. Los hombres necesitaban situar sus sociedades y sistemas políticos en el mundo y en el tiempo, afirmar sus glorias, cantar a sus dioses.

En este caso, «hombre» no es un masculino genérico, como podríamos pensar, sino un masculino muy concreto. Fueron los hombres quienes, básicamente, tomaron el control del discurso histórico al mismo tiempo que tomaban el control de los sistemas políticos. ¿Quién sabe si en la Prehistoria eran ellas las encargadas de la memoria? Es más, tampoco es un masculino genérico que incluya a todos los hombres, sino solo los hombres de una clase, posición e intereses muy concretos, en cuyas manos la historia ha sido una herramienta poderosa que no aspiraba demasiado ni a la objetividad ni al rigor.

Por tanto, al construir esos relatos se fijaron en aquellos actos y personas que les interesaban y les servían para un objetivo determinado. Y la Historia, esa que se escribe con mayúsculas, se llenó de generales astutos e idiotas, batallas cruentas, actos de valor y traiciones rastreras, conspiraciones, reyes bondadosos o malvados, emperadores gloriosos o locos, legiones y bárbaros. Todo lo demás pasó a un segundo plano, se convirtió en masa, como los soldaditos de a pie en los ejércitos o los pobres que pedían pan en el anfiteatro, o en un instrumento útil para la narración… como las mujeres. Su papel quedó oculto por una mezcla de ideología, prejuicios e inercia.

De hecho, se redujo tanto a esas batallas y generales que incluso en el mundo clásico hubo quien se quejó de cómo se estaba haciendo la historia, como Luciano de Samosata en su pequeña obra Cómo debe escribirse la historia. No solo se lamentaba de que todo el mundo se había sentido impulsado y capacitado para escribir historia en su tiempo, sino de cómo se omitían los datos y sucesos para centrarse en una continua alabanza a los personajes más poderosos y una continua degradación de sus enemigos. Luciano decía que había historiadores que «ignoran que la línea que divide la historia y el panegírico no es un istmo estrecho, sino que hay una gran muralla entre ellos». Eso sí, no era ajeno a cómo funcionaba el machismo de la época: así, compara estos libros con un atleta vestido con los «aderezos de una putilla», o con Heracles cuando intercambia sus vestimentas con Onfale, la reina de Lidia. La considera, además, como del gusto del pueblo. En fin. Cuando vuelve a comentar, lejos de metáforas, los errores de esta forma de hacer historia, afirma que «se les podría odiar como descarados e inhábiles aduladores en el presente, y en el futuro porque con sus exageraciones hacen sospechosa toda la realidad histórica». Lamentablemente, hemos tardado mucho en sospechar de lo que nos afirmaban tan contundentemente.

Así pues, la historiografía del mundo clásico, es decir, la manera en la que hemos narrado y contado esa historia, empezó, aunque suene a perogrullada, en el mismo mundo clásico. Nuestros datos, además de la arqueología o la epigrafía, provienen de los textos que griegos y romanos nos legaron. Aunque suponen una inmensa minoría de lo que llegó a escribirse, componen un corpus amplio, con una gran cantidad de autores, de distintas épocas y con distintos intereses. Podemos llegar a hacernos una idea de qué cosas pasaron, qué discursos e ideologías triunfaron y cómo concebían el mundo. El problema es que, muchas veces, los hemos leído de forma demasiado literal, precisamente por esa concepción de la historia como algo con una mayúscula en su inicio, como hemos comentado antes. La historia son hechos, decíamos hace no tantos años, ajenos a las interpretaciones, una verdad absoluta. Ya veremos cómo tuvimos que caernos del guindo y reflexionar sobre esas ideas tan asentadas, aunque aún hoy se mantengan de manera poderosa en el imaginario colectivo. Parece que siempre que hablamos de usos y abusos de la historia, de ideología en su escritura o de sesgos, nos referimos al presente y, bastante habitualmente, a los autores cuyas ideas, políticas o teóricas, no compartimos.

Durante mucho tiempo solo tuvimos unos pocos ejemplos de mujeres, a veces incluso sin nombre, simplemente «la madre de», «la esposa de» o «la hija de». De hecho, en épocas recientes se ha venido estudiando cómo, a veces, borrar sus identidades era un acto completamente consciente. Los atenienses, por ejemplo, evitaban poner por escrito el nombre de sus mujeres o referirse a ellas en público por sus nombres propios. Los discursos judiciales dan vueltas y rodeos para evitarlos, mientras que no tienen problema con nombrar a las extranjeras. Eso sí, tenían menos problemas cuando, en la epigrafía funeraria, una mujer servía para asentar la posición familiar. La invisibilización consciente resulta muy significativa pero no sorprendente, pues ya era visible, por ejemplo, en el discurso fúnebre puesto en boca de Pericles por Tucídides, en sus Historias, y que se situaría a finales del siglo v, en plena guerra entre atenienses y espartanos[1]. En él se elogia a los soldados que habían muerto víctimas de la guerra, y se dirige a quienes han perdido a sus familiares. Por supuesto, también hace una mención a las viudas, pero tan solo dice que lo mejor para las mujeres es que su nombre estuviera lo menos posible en boca de los hombres, fuera para bien o para mal. La condena al olvido como regalo envenenado[2].

En cierto modo, el velo que usaban las mujeres griegas y romanas puede entenderse como una ampliación de esta domesticidad, un objeto que establece un muro entre el interior y un exterior vedado simbólicamente (y ya veremos que solo simbólicamente) a las mujeres. La presencia o ausencia de velo marcaba también un estatus social y era un signo del honor que toda mujer debía mantener; de hecho, la legislación romana consideraba un atenuante en las agresiones sexuales que la mujer agredida pudiera haber sido tomada por una esclava o una prostituta precisamente por haber salido descubierta, sin un manto adecuado o sin acompañantes.

Los gestos al usar esta prenda no son casuales, como comentaba Foucault cuando hablaba de las «tecnologías del cuerpo», sino que formaban parte de una cuidada ideología enfocada a encarnar la invisibilidad y silencio de las mujeres[3]. Mujeres sin nombre, mujeres sin rostro, mujeres sin voz. Aquí hay que señalar cómo quizá, tras el escaso estudio del uso del velo en Grecia y Roma, podemos intuir un cierto rechazo a hablar del tema entre los académicos por una cuestión social de asociación a lo oriental e islámico. La vinculación con el velo actual en un sentido amplio, desde el hiyab hasta el burka, crea ciertos recelos al analizarlo también en el idealizado pasado clásico.

Figura 1. Tanagra (pequeña figurilla de terracota) helenística del siglo ii a.C., Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Muestra la clásica postura de pudor que adoptarían las mujeres en el exterior, tapándose con el velo. Frente a las imágenes de deidades o mitos, estas figuras nos muestran los atuendos cotidianos.

Resulta igualmente curioso cómo esta prenda es un elemento que aparece y desaparece del imaginario colectivo en torno a estas mujeres. En las películas sobre el mundo clásico se ha tendido a presentar mujeres mucho menos vestidas de lo que sería aceptable en la época, con grandes escotes y con mantos meramente decorativos, sin ningún tipo de mangas. Incluso en las películas de los años cincuenta y sesenta el gesto de cubrirse era más un ocultamiento en momentos concretos que un elemento común cuando se representaban calles y mercados. De hecho, sería complicado cambiar hoy esa imagen y presentar una más cercana a la que nos encontramos en las tanagras, esas pequeñas figurillas de terracota que representan sobre todo a mujeres y que han tomado su nombre de la ciudad beocia en que se encontraron en gran cantidad.

Empezamos pronto, pero esto será algo que vamos a ver a lo largo de todo el recorrido del libro: los debates, tabúes, prejuicios y miedos presentes marcan de forma constante y fundamental las discusiones historiográficas y la forma de mirar y representar la historia. No solo es una cuestión de la historia de las mujeres (aunque de algún modo sea mucho más obvio) y nos demuestra lo identitaria y visceral que puede ser nuestra mirada al pasado. No tenemos que irnos muy lejos: con solo pensar en los debates, posturas y enfados que pueblan temas como la Reconquista (desde el mismo el término y sus usos), la conquista de América o la visión sobre la época medieval o el llamado filtro-mierda que siempre se le aplica, deberíamos dar una vuelta a nuestra imagen de una historia aséptica y propia de historiadores neutrales que solo sueltan datos y fechas.

En general, para las romanas la tónica era más o menos la misma que para las mujeres griegas, más allá del velo. La mujer ideal de clase alta debía guardar silencio, resguardarse en el hogar, cubrirse, ser casta y pía, ser doméstica y tímida. Era el símbolo y la encarnación de la comunidad y la familia. Si en Grecia se la nombraba por el patronímico (Briseida o Criseida, por ejemplo, de la Iliada, son nombres que significan «hija de Brises» e «hija de Crises») o se hacía referencia a ellas por su relación con un pariente varón, en Roma directamente no tenían nombre. Quizá esto requiera una aclaración. El nombre romano funcionaba como una especie de documento de identidad en el caso de los ciudadanos y era tripartito (trianomina). La primera parte (praenomen) era el nombre personal, aunque no había mucha variedad. La segunda era un apellido familiar (nomen), la referencia, de hecho, a la familia en el sentido más extenso. Y la tercera era el cognomen, una especie de «apodo» que marcaba el lugar dentro de la familia más nuclear. Las mujeres nunca tuvieron praenomen, la parte personal en ese documento de identidad. Al principio solo tenían el nomen, el apellido familiar[4].

Cayo Julio César tuvo una hija que se llamó solo Julia, sus hermanas también hubieran sido solo Julia, y su tía, también Julia. Toda una serie de Julias, a secas, en la línea familiar, a veces conviviendo bajo el mismo techo. Se las distinguía como maior o minor (mayor o menor), con motes o, directamente, un numeral. Era el equivalente a que la hija de Julio José Iglesias de la Cueva, aka Julio Iglesias, se llamara Iglesias. Sin más. Posteriormente se fue incluyendo un nombre doble, ya que añadieron al nomen el cognomen o «apodo». Era algo que les permitía identificarse mejor en sociedad, y, así, nos encontramos una Julia Domna o una Julia Mesa. Pero nunca obtuvieron ese primer nombre personal. Una consecuencia curiosa puede apreciarse en la epigrafía; los libertos, para indicar que lo eran y que no habían nacido libres, podían indicar que eran libertos de Cayo, de Marco, de Publio o de Cneo, mediante la abreviatura C(neo)/P(ublio)… L(iberto), pero tuvieron que inventar un símbolo, una C invertida, para indicar que eran libertos de mujer. De una mujer genérica. De cualquier mujer.

Es curioso también cómo, de hecho, ese duanomina o nombre doble femenino venía de adaptar y adoptar, como estrategia, algo propio de las libertas. Las esclavas, en cambio, tenían un nombre único y personal, ya que no tenían una familia que referenciar. Este podía ser inventado por el dueño, que podía darles un nombre griego por puro exotismo o incluso un nombre insultante o ridículo. Cuando obtenían la libertad (y, por tanto, pasaban a ser, en cierta forma, familia de su patrono), adoptaban el nomen de su antiguo dueño, pero mantenían su nombre a modo de cognomen, en una especie de duanomina. Las ciudadanas nacidas libres adoptaron este nombre doble como una forma de identificarse más allá de la familia, imitando así unos estratos inferiores de los que tendrían que haber querido diferenciarse.

Un primer torpedo a la línea de flotación. El límite de nuestro lenguaje es el límite de nuestro mundo, que diría Ludwig Wittgenstein, e incluso cómo se ha llamado a las mujeres nos dice mucho de cómo podían enfrentarse a su mundo. Una griega y una romana serían plenamente conscientes de dónde las situaba un mundo que ni las nombraba. Y nosotros hemos tenido que mirar mucho para darnos cuenta de ello.

Otras muchas mujeres se convirtieron en tópicos sin cara, además de sin nombre: las malvadas brujas, las esposas descocadas que harían caer el imperio o que bailaban al calor de la hoguera de una bacanal… o las castas matronas que servían de modelo, calladas, sumisas, fuertes solo en la defensa de su familia o su honra. Las personas pasaron a ser personajes, Lucrecia frente a Mesalina, Octavia frente a Fulvia o Cleopatra. En unos pocos casos, los personajes adquirían un poco más de fondo y complejidad, como sucede con Livia, intrigante y pacificadora a la vez, asesina o diosa. Pero eran contadas excepciones y no dejaban de insertarse en un relato narrado con voz de hombre.

Así pues, es normal que las fuentes nos hablen poco de ellas. Cuando lo hacían, tenía que haber una excelente razón, tenían que servir de ejemplo, y eso no solía ser bueno. O bien se hablaba de las «malas mujeres», a las que se cargaba con toda clase de vicios y maldades, inventadas o no, o bien se recordaba a las excelentes que habían logrado adaptarse a la norma. Eso solía significar también un final trágico, como pasó con Lucrecia, o una vida en las sombras, de sacrificio y renuncia a los intereses personales, como ocurrió con Octavia. Suetonio o Tácito nos hablan de las mujeres de la casa imperial y, como con los emperadores, usan su supuesta vida sexual como justificación de su final o para cubrir intrigas mucho más políticas que las aventuras en el lecho. La historia, para los romanos, era, sobre todo, una maestra, pero eso significaba más usarla como ejemplo moral y advertencia política que aprender de unos hechos relatados con honestidad y la mayor objetividad posible.

O, al menos, eso es lo que parece al principio. Veremos que, en realidad, hay muchos más grises. En algunas fuentes encontramos a las mujeres rurales, como en Columela, pero son obras dedicadas a la enseñanza de la gestión de propiedades, incluidas las esclavas. En otras se menciona a las prostitutas y mujeres pobres, como en Petronio o los historiadores, pero siempre como ejemplo de rapacidad o como el tópico de la prostituta buena (y que, por supuesto, ofrecía sus servicios gratis a sus amantes). En unas pocas nos encontramos con las eternas invisibles, mencionadas de pasada, las médicas en Galeno o Dioscórides, las pintoras en Plinio o las gladiadoras en Dion Casio.

También tenemos a personajes más ambiguos, como las vestales juzgadas por impúdicas (tanto las condenadas como las que se libraron con una reprimenda), las jóvenes empresarias y políticas que actuaban en la vida pública romana, o las amantes de las poetas, tan alabadas como denostadas según el aire que le diera al autor. De hecho, también nos encontramos a las poetas mismas, a las escritoras con voz propia, roles que pocas veces hemos querido ver y muchas más hemos obviado descaradamente.

Por tanto, la primera pregunta no se la hacemos a las fuentes, sino a nosotros mismos, y es por qué no vimos a las mujeres en general y a las del mundo clásico en particular. Lo segundo que hubo que preguntar, esta vez sí a las fuentes, cuando nos dimos cuenta de que los textos no son una verdad absoluta solo por estar negro sobre blanco (o sobre algo más o menos amarronado, en este caso, que el papel es algo muy moderno), fue por qué. Y para qué. Y cómo. Estas son las preguntas que deberían acompañarnos siempre que nos enfrentemos a cualquier texto, antiguo o moderno. Esto es la historiografía.

También hay un qué. Qué conservamos y qué dejamos perderse puede parecer accidental, pero no lo es. No lo único, al menos. Los libros que se consideraban importantes se copiaban sistemáticamente, mientras que las obras que se veían como menores se borraban u olvidaban. A este respecto, los palimsestos nos han dado no pocas sorpresas a lo largo de la historia. Se trata de libros reutilizados, en los que se borraba lo anterior para escribir encima, pero no siempre de una forma eficaz. La falta de pericia del artesano, la resistencia de la tinta o nuevas técnicas para leer lo borrado nos han permitido rescatar numerosos textos. En ellos ponemos muchas de nuestras esperanzas para encontrar obras consideradas «menores», y puede que algunos de los textos de mujeres aparezcan en estos libros.

Así pues, los criterios de conservación han significado que incluso las voces de las mujeres que lograron destacar desaparecieron sistemáticamente, mientras que sus compañeros varones prevalecieron. Hemos perdido la historia de su familia que escribió Agripina, pero conservamos a Suetonio o Tácito. Hemos perdido las obras médicas de Antiochis, la obra científica de Hipatia… Lo hemos perdido casi todo de ellas.

Es más, durante mucho tiempo perdimos el mero recuerdo de que las mujeres habían escrito, filosofado, contribuido al desarrollo de la ciencia o la medicina, o reflexionado sobre su propia historia. Todavía, si le preguntas a Google por «medica romana» te espeta que te debes haber equivocado, que seguramente querías decir «medicina romana». La búsqueda por el término castellano, médica, te devuelve los mismos resultados, mientras que medicus o médico romano permite a Google –o al buscador de turno– ofrecer registros que van desde la medicina más general hasta nombres propios como Celso, noticias de tumbas de médicos o artículos sobre la figura del médico en el ejército romano.

Quizá, podríamos pensar, no había muchas. Al fin y al cabo, de Hipatia se ha hablado bastante. Hasta se hizo una película. Pero tampoco esto es del todo cierto. Agripina, como hemos dicho, escribió un amplio trabajo sobre la historia de su familia, aunque sea Claudio el recordado por dedicarse a las letras y la investigación. Pero no fue la única. Conservamos el nombre de Pamphila, que escribió una obra histórica en treinta y tres libros, hoy perdida, y algunos tratados menores, también perdidos. Trabajó más o menos en la misma época que Agripina, probablemente durante el reinado de Nerón. No era precisamente una desconocida (quizá deberíamos preguntarnos por qué nos sentimos en la necesidad de justificar la importancia de ciertas mujeres, como si la conservación o no de las obras dependiera solo de la calidad de las mismas o de sus autoras). Autores como Aulo Gelio o Diógenes Laercio citan su obra y una enciclopedia bizantina, la Suda, nos habla de ella.

Eso solo hablando de historia, porque sabemos que sobre filosofía (que no dejaba de ser ciencia) escribieron Asclepigenia, Sosípatra o Teano, sobre música Ptolemaida de Cirene. La poesía de Sulpicia solo se consideró digna de ser conservada porque fue un hombre el que introdujo su obra en la suya propia, a modo de inciso. Pandrosion escribía sobre matemáticas y tenía una escuela propia. El traductor de la obra donde se la mencionaba decidió, algo muy del siglo xix, que se tenían que haber equivocado los copistas: ¿cómo iba a ser «ella» si se dedicaba a la ciencia y las matemáticas? Así que pasó a ser un «él» hasta que, un siglo más tarde, se volvió a traducir la obra y se descubrió el cambio.

También conservamos algún tratado sobre la historia de las mujeres, como el Tractatus de mulieribus claris in bello (Tratado de las mujeres distinguidas en la guerra), sobre un campo considerado, en principio, tan poco femenino como el de las artes bélicas. Es anónimo y parece incompleto, pero podría compararse con el de Plutarco sobre las virtudes de las mujeres, aunque con un tono distinto. Los romanos, varones, acomodados, con capacidad para escribir, controlaban qué se contaba y cómo, pero la cotidianidad se cuela en los relatos más homogéneos.

El problema, en realidad, es que ese control del relato siguió en manos de los mismos hombres poderosos con intereses durante mucho tiempo, los textos se siguieron leyendo de forma literal y las mujeres siguieron desaparecidas. No solo se transmitieron una serie de datos, narraciones y nombres, sino una forma de hacer y concebir la historia, una forma de contarla. Y esto también es la historia. Darnos cuentas de nuestras inercias y vacíos, de que la historia es una narración que nos repetimos una y otra vez, que está atravesada y permeada por nuestros propios valores, puntos ciegos, preguntas y perspectivas.

Solo unas pocas mujeres permanecieron en los libros y en la memoria, pero se convirtieron, como hemos dicho, en símbolos más que en personas. Igual que la existencia de reinas y personajes femeninos importantes no significa que no exista el patriarcado, tampoco la existencia de modelos o contramodelos femeninos, menciones y citas a las mujeres significa que la población femenina (como la infancia y otros grupos sociales, por otro lado) no estuviera invisibilizada. No es que la historiografía tradicional no se hubiera fijado en ellas en absoluto, como hemos dicho, sino que lo había hecho conforme a la interpretación androcéntrica del devenir de la humanidad, y esa inercia ha sido muy complicada de romper[5].

En el fondo, además, seguía influyendo en nuestra visión de la historia y las mujeres una idea que podemos retrotraer a Roma y que nos ha acompañado hasta hoy, aunque, en nuestros días, disimulada en una especie de mística de los géneros. Frente a un hombre histórico estaría una mujer-permanencia, una mujer doméstica que solo era eso, el concepto de mujer. El binarismo de género romano se expandía en otros pares que se vinculaban indisolublemente al de hombre/mujer, para crear una caracterización clara. Los hombres eran cálidos, secos y activos, mientras que las mujeres eran frías, húmedas y pasivas. Además, los hombres serían racionales y se asociarían a la cultura, mientras que las mujeres serían emocionales y se conectarían, en su más íntima esencia, con la naturaleza. Aunque este vínculo es complejo y no siempre negativo, se perpetúa bajo ambas formas[6]