La doble mitad del mundo E-Book

Simone Malacrida

• Herausgeber: Simone Malacrida
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Dos familias, dos contextos sociales y culturales contiguos en el espacio y el tiempo, están totalmente confinados y divididos no sólo por elecciones políticas precisas, sino también por las acciones de personas individuales.
En la Sudáfrica del apartheid, una situación en sí paradójica se convierte en normalidad durante décadas y el mismo punto de inflexión posterior trastoca prejuicios y expectativas.
Comunidades enteras sufren las consecuencias, adaptándose y cambiando, a pesar de una distinción rígida destinada a implosionar bajo la presión de las nuevas generaciones.

Leseprobe

Tabla de Contenido

La doble mitad del mundo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

SIMONE MALACRIDA

“ La doble mitad del mundo”

Simone Malacrida (1977)

Ingeniero y escritor, ha trabajado en investigación, finanzas, política energética y plantas industriales.

ÍNDICE ANALÍTICO

––––––––

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

NOTA DEL AUTOR:

––––––––

En el libro hay referencias históricas muy específicas a hechos, acontecimientos y personas. Tales acontecimientos y tales personajes realmente sucedieron y existieron.

Por otro lado, los protagonistas principales son fruto de la pura imaginación del autor y no corresponden a individuos reales, así como sus acciones no sucedieron en realidad. Ni que decir tiene que, para estos personajes, cualquier referencia a personas o cosas es pura coincidencia.

Dos familias, dos contextos sociales y culturales contiguos en el espacio y el tiempo, están totalmente confinados y divididos no sólo por elecciones políticas precisas, sino también por las acciones de personas individuales.

En la Sudáfrica del apartheid, una situación en sí paradójica se convierte en normalidad durante décadas y el mismo punto de inflexión posterior trastoca prejuicios y expectativas.

Comunidades enteras sufren las consecuencias, adaptándose y cambiando, a pesar de una distinción rígida destinada a implosionar bajo la presión de las nuevas generaciones.

––––––––

“Dios nos dio dos oídos, pero sólo una boca, para que pudiéramos escuchar el doble y hablar la mitad”.

Epicteto

I

Johannesburgo, mayo-julio de 1964

––––––––

Peter Smith, de cuarenta años, estaba terminando su ritual matutino.

Después de desayunar, se dirigía al baño a afeitarse y, después, se vestía completamente, como hacía todos los días laborables antes de ir al banco.

Era un empleado sencillo, de esos que se creían importantes porque manejaba el dinero ajeno y mantenía perfectamente en orden tanto su escritorio como sus tareas diarias.

Obediente, sin pasarse nunca de la raya.

Respetuoso de roles y afable, cortés y de alguna manera heredero de una tradición británica que, en Johannesburgo, sintió con mucha fuerza.

Lo heredó de su familia y de lo aprendido en su juventud.

Respeto por la doble patria, Inglaterra y Sudáfrica.

A diferencia de la generación de sus abuelos o padres, Peter aspiraba a una integración total con el otro componente blanco aportado por los bóers.

Los bóers eran los verdaderos poseedores del poder político y militar, mientras que los descendientes de ingleses recibieron un trato especial sólo en el ámbito económico.

Allí eran respetados y Peter se dijo que, empezando por la economía, podía aspirar a otra cosa.

Y si no lo hubiera conseguido, se lo habría dejado a sus hijos.

Andrew, el mayor de diez años, asistía a la escuela primaria con mucho éxito.

Era considerado uno de los estudiantes más brillantes y había heredado de su padre las cualidades de equilibrio necesarias para salir adelante.

Margaret, que por entonces ya tenía siete años y siempre esperó salir de su memoria paterna de cuando era mucho más joven, era, por otra parte, un modelo similar a su madre Elizabeth, quien, a sus treinta y ocho años, ya se consideraba Ella misma era una mujer hecha y terminada, sin nada más que decir.

Él había hecho lo suyo.

Se casó y se convirtió en madre.

Una pareja de hombre y mujer, como corresponde a las mejores familias de Johannesburgo.

Dedicada enteramente al hogar y la educación de sus hijos, dejando a Peter la tarea de cuidar económicamente a la familia.

Su marido era más talentoso y ciertamente más apto, al menos eso era lo que todos pensaban.

Todos lo entendieron en su pequeño círculo de conocidos y amigos, ya que era una forma común de comportarse, incluso entre los bóers.

"¡Andrew, Margaret, apúrate!"

Aunque no era necesario, Elizabeth, conocida como Betty por algunos amigos cercanos, repetía esta frase todas las mañanas.

Era una manera de conmemorar el día.

En casa todos esperaban esa señal.

Los niños que ya habían terminado de vestirse y que después de esa llamada salieron corriendo de la casa en unos segundos e incluso Peter se había sincronizado con esta llamada.

Tan pronto como la esposa terminó de decir la frase en cuestión, el hombre salió de la habitación apretándose el nudo de la corbata y recogiendo su bolso de trabajo.

Al poco tiempo, los tres miembros de la familia se despedirían de Betty y abandonarían la casa.

Los dos jóvenes se habrían dirigido a la parada de autobús, justo en la esquina de la calle, mientras Peter habría puesto en marcha diligentemente el coche aparcado en el garaje para ir al trabajo por el mismo recorrido de siempre.

Betty se quedaría en casa.

Ordenaría y limpiaría y luego tomaría un autobús, ahora vacío de estudiantes, para ir a la ciudad a hacer algunas compras.

Siempre había comida o productos que comprar o alguna otra mujer a quien conocer.

Megan con sus dolencias o Sue para los chismes relacionados con la pequeña comunidad de sus conocidos o Hillary para estar informada sobre moda y últimas tendencias.

Generalmente nos encontrábamos en grupos de tres a cinco personas, en pequeños círculos formados por salones de té o directamente en las casas de varias mujeres.

Se organizaban fiestas o reuniones, especialmente durante el fin de semana.

Así, todos los niños crecieron juntos y no era raro que un conocido desde temprana edad condujera a un compromiso y posterior matrimonio.

Así les había sucedido a Pedro e Isabel y también les podría haber sucedido a sus hijos.

Lo que sucedió después de la despedida de la mañana sería un tema de conversación por la noche, especialmente en lo que se refería a la escuela de Andrew y Margaret o las noticias de Elizabeth.

El trabajo de Peter era oscuro para los demás miembros de la familia y, en cualquier caso, siempre había sido clasificado como incomprensible para todos.

“Cuando seas grande entenderás”, fue la frase que fue dirigida a Andrés, considerado el único, como varón, que podría entender en el futuro.

Margaret y Elizabeth no fueron tomadas en consideración en absoluto.

En el banco, excepto las secretarias, todos los empleados eran hombres, todos los cuales eran estrictamente mujeres.

Ningún cliente se habría sentido cómodo siendo atendido y recibido por una mujer y habría dudado de sus capacidades, sintiéndose tratado como si fuera de importancia secundaria.

Por el contrario, ningún hombre sería jamás secretario de otro.

Era un papel perfecto para las mujeres, ya que eran reflexivas, meticulosas y dispuestas a servir.

No era raro que surgieran historias de amor entre algún empleado y alguna secretaria.

Oficialmente el banco desaconsejaba todo esto, pero en la práctica los empleados solteros eran una presa codiciada por las secretarias, especialmente si las primeras eran bóers.

También hubo algunas aventuras extramatrimoniales, pero fueron menos toleradas.

Si se descubre, se aplicaría el despido a la secretaria y un duro sermón al empleado.

Alguien que quisiera avanzar en su carrera no debería involucrarse en algo como esto, posponiendo así ciertas oportunidades para más tarde.

Los líderes, es decir, la parte directiva y directiva, podrían recurrir generosamente a este fondo.

Generalmente eran hombres de más de cincuenta años, ahora con una posición establecida y con un matrimonio generalmente aburrido, hijos adultos con sus propias aspiraciones y esposas ahora vacías de sentido ante la vida.

Sin estimulación, sin adrenalina.

Se volvió muy natural tomar un descanso con una secretaria.

Joven, atractiva, tetona, sensible a los regalos caros y a los aumentos salariales.

Presa fácil para los hombres que se habrían engañado a sí mismos para volver a ser jóvenes, aunque fuera por unos momentos.

Por lo general, todo terminaba como empezó y hubo pocos casos notables de matrimonios posteriores a divorcios.

No estuvo bien y fue escandaloso.

Había que mantener el barniz de buenos modales, cubriendo a toda la sociedad con un velo de hipocresía.

Una hipocresía que impregnaba toda la estructura, mucho más de lo que un simple trabajo administrativo podría sugerir.

Sudáfrica vivía bajo la ley del desarrollo separado, teorizada años antes y puesta en práctica en la última década.

Cada comunidad racial debía estar aislada física y socialmente y esto también imponía una distinción entre bóers e ingleses, aunque ambos pertenecían a blancos.

Lo que nadie vio ni quiso ver fue a los negros.

Las escuelas estaban separadas en términos de selección de fuentes y ubicación.

No había escuelas para negros en la zona blanca de Johannesburgo.

Y no había blancos en los townships, es decir, en las zonas reservadas a los negros.

Todos estaban segregados y no se veían.

Peter viajó una distancia tan larga en coche que nunca tuvo contacto visual con Soweto ni con los demás municipios de Johannesburgo.

No se vio a ningún negro en las calles ni siquiera en el lugar de trabajo.

En realidad, estaban allí pero había que ocultarlos de la vista.

Toda la economía blanca de Johannesburgo se basaba en la explotación de los negros, pero se suponía que estas personas, a quienes se permitía temporalmente frecuentar las zonas blancas, eran invisibles.

Encerrados en el interior de naves industriales situadas en las afueras o en zonas no residenciales, transportados en vehículos especiales que iban y venían en distintos horarios.

Las almas blancas no debían ser perturbadas por posibles subversiones de ningún tipo.

"No cometeremos el error de los estadounidenses", se dijo en muchos sectores.

"Y no importa si nos imponen sanciones o si nos expulsan de la Commonwealth".

Así los bóers, los más intransigentes, marcaron una clara diferencia con los ingleses, de los que se distanciaron hablando en afrikáans, su lengua típica.

Peter lo sabía, o al menos había aprendido a saberlo, mientras sus hijos lo estudiaban en la escuela junto con el inglés.

Sólo Elizabeth era incapaz de entenderla, y esto la aisló aún más de las comunicaciones sociales más allá de su estrecho círculo de conocidos.

Nadie hizo preguntas y nadie protestó.

Era así y básicamente estábamos mejor que antes.

Peter recordaba su infancia y advertía a sus hijos sobre “la suerte que tenían de vivir en aquellos tiempos”.

Como hacían los ancianos de cada lugar y de cada época, Pedro e Isabel, habiendo envejecido prematuramente a nivel intelectual, cada vez que se dirigían a sus hijos para regañarlos, comenzaban la frase con una perífrasis indicativa:

“En mi época...”

Margaret, en el autobús, siempre se sentaba cerca de su hermano, porque se sentía protegida, pero con la mirada escudriñaba a los demás niños y adolescentes.

Sentía envidia de esos jóvenes de tez lechosa y ojos azules.

El cabello rubio brillante como el oro la hacía extasiar, mientras que cuando se miraba en el espejo, solo veía a una niña anónima con todo castaño.

Cabello y ojos.

Piel blanca, pero no marfileña.

Ser rubio y de ojos azules equivalía a la casi certeza de pertenecer a los bóers y esto daba una gran sensación de seguridad a aquellos niños.

Caminaban con la frente más alta y con la mirada más orgullosa y, aún cuando caían o estaban en dificultades, daban la idea de ser superiores a la norma.

Por el contrario, Margaret sólo había visto a negros dos veces y estaba aterrorizada.

Tenían rasgos faciales diferentes, con nariz chata y cabello generalmente rizado, pero pegado a la cabeza.

La mayor impresión que había tenido al mirar sus manos, bicolores entre el dorso y las palmas.

Su hermano Andrés no compartía ni este miedo ni su anterior envidia.

Estaba feliz con su vida tal como era y nunca se había hecho preguntas.

Esos habrían llegado con la adolescencia.

Cuando la familia Smith viajó fuera de Johannesburgo, acontecimientos muy raros pero grabados en la memoria de todos los miembros, Peter se aseguró de comprender si las zonas eran seguras.

Con este término no quiso decir si estaban libres de peligros naturales, lo cual es más que permisible en un país formado, en su mayor parte, por campos o parques naturales o desiertos, pero se refirió a encuentros desagradables.

Básicamente, la población negra.

De los cuales ignoró todo, incluso que no constituían una única etnia.

De hecho, los negros estaban mucho más divididos internamente que los blancos y, en esto, radicaba su debilidad.

“Pueden ser muchos, pero no saben pensar y se odian”, así se enseñaba en las escuelas y la Historia estaba ahí para demostrarlo.

Los blancos habían logrado dominar a través del ingenio, la educación y la compacidad y todo esto había superado la ventaja numérica.

"Lo que cuenta no es la cantidad, sino la calidad".

La idea básica sostenida por todos los sectores de la sociedad sudafricana era que la igualdad entre los hombres era una tontería.

Cada uno valía de manera diferente y, por lo tanto, debía tener derechos diferentes, todo para lograr un mejor resultado para todos.

En estos supuestos se basó el llamado apartheid, un término denostado en el extranjero, pero considerado un escudo de armas distintivo que se colocaba en el pecho con alfileres en Sudáfrica.

"Otros no entienden nuestra situación y no pueden juzgarnos".

Con esta declaración se liquidaron todas las críticas provenientes del exterior, mientras que el frente interno debía unirse.

Los blancos se compactan contra los negros, más o menos divididos.

Y este choque también habría implicado política y justicia.

No era aceptable que los negros pudieran ganar en los tribunales, con jueces y jurados blancos.

Una vez que la policía blanca llevó a cabo la investigación, los negros tuvieron que ser condenados, especialmente sus líderes.

Desde hace un año, el choque frontal entre el poder blanco y el ANC, el Congreso Nacional Africano, el partido que había agrupado a los principales opositores negros y que había sido declarado criminal, por tener tendencias comunistas, reales o presuntas, ya llevaba un año ocurriendo.

En Soweto, se hablaba desde hacía tiempo en casa de Johannes Nkosi, un trabajador de treinta y cinco años de esos que, cada día, salían del municipio al amanecer para regresar al anochecer.

Cuando estaba entre los blancos, a Johannes no se le permitía hacer prácticamente nada, especialmente ausentarse del trabajo o ir a algún lugar.

Dispuso de una hora de descanso para almorzar, que pasó en la parte trasera del edificio, después de haber comido una comida indecente.

No se permitía sacar comida del municipio ni introducir nada en él.

Había guardias que podían registrarte arbitrariamente y la pena de prisión era normal para los que se descarriaban, tras una dosis de palizas y palizas como debería haber sido normal.

Así que los trabajadores trabajaban, comían rápido y luego se acurrucaban detrás del edificio como hormigas, buscando sombra durante la temporada de verano o el sol cuando hacía frío.

Johannes apenas vio a sus dos hijos, Moses, de diez años, y Johanna, de siete, que asistían a una escuela exclusivamente para negros en Soweto.

María Khumalo, la esposa de Johannes, de treinta años, se ocupaba de sus cuidados y se ocupaba de lavar y coser telas, casi siempre material de desecho blanco que se reutilizaba en los municipios.

Ganaba poco, pero lo suficiente para sobrevivir con el salario de Johannes.

Sus hijos tendrían que estudiar más de lo que a ellos dos se les había permitido.

"Sólo así habrá progreso".

Para María las conquistas debían hacerse paso a paso, lenta y progresivamente.

“Nunca nadie detuvo el agua”, era como solía repetir una frase que había aprendido de su madre, quien había escuchado todo esto en su juventud y demás.

Johannes no estaba convencido.

Las cosas estaban peor ahora que en los días del imperio zulú.

¿Dónde quedó la independencia y el esplendor de las tierras negras?

“¿Preferirías vivir en un bantustán?”

Johannes no pensó en eso en absoluto.

Perduraría, aunque Soweto pudiera pudrirse y volverse inhóspito.

Al aceptar mudarse a un bantustán, habría terminado jugando a la política blanca.

“Es lo que quieren.

Haznos irnos diciéndonos que tenemos derecho al diez por ciento de la tierra, mientras que somos dueños del cien por ciento.

Es una expropiación hermosa y buena.

Lo olvidan.

Nos quedaremos aquí y lucharemos".

Johannes era un firme partidario del ANC, aunque no se pudiera decir ni revelar.

Ser miembro y partidario era suficiente para ser arrestado.

Por ello, estaban a la espera de la sentencia que cambiaría sus vidas.

“¿Pero realmente crees que aquellos que están allí te salvarán a ti y a tus hijos?

Engañé a Johannes, mi marido”.

María no creía todo esto.

Los tribunales y la policía eran "cosas de blancos", como solía decir todo el mundo.

No había esperanzas de que desafiando legal y abiertamente al régimen del apartheid se pudiera lograr una solución mejor.

En ese momento sólo había dos alternativas.

La revuelta armada o la aceptación y el cambio en pasos sucesivos.

Dejadas de lado las ambiciones de venganza, imposibles de aplicar debido a la abrumadora superioridad militar de los blancos, sólo quedaba esperar.

Educa a tus hijos para que aprendan algún oficio más noble que el de obrero o el de reparador de telas y luego aspiren a una mejor posición.

“Escuchándolo, se necesita al menos un siglo para reclamar nuestros derechos sacrosantos”.

Johannes habló abiertamente de ello con los niños que tenía delante.

“Es justo que sepan el futuro que les espera”, se justificó, mientras María prefirió hacerlo sin su presencia.

Los niños se dejan influenciar fácilmente y no tienen los medios intelectuales y psicológicos para contrarrestar lo que dicen los adultos.

“Más bien pensemos en cómo nos las arreglaremos.

Aquí hay cada vez menos dinero a medida que aumentan los precios de los alimentos”.

Johannes lo había notado.

En Soweto faltaba casi todo y la vida era terrible.

Sin embargo, eran muy pocos los que se estaban haciendo ricos.

Negros que explotaban a otros negros y que habían encontrado su fortuna en la política de desarrollo separado.

Si se les hubiera colocado en un régimen competitivo, ciertos ingresos posicionales no habrían sobrevivido, pero así era el juego de los blancos.

“No servirá de nada”, se dijo, mirando fijamente al municipio todavía medio dormido.

Sabía poco sobre los blancos.

Había visto algunos, pero sin interactuar con ellos.

Ciertamente no fueron vistos en ningún lugar cerca de Soweto.

Parecía que ese pedazo de la ciudad era invisible, tragado por la tierra y hecho inaccesible.

¿Cómo podían vivir durante años sin darse cuenta de lo que pasaba en su propia ciudad?

Se consoló pensando que al menos sus hijos no habían tenido que pasar por algo así.

Ni Moses ni Johanna habían abandonado jamás Soweto.

Para ellos, la ciudad terminó con las últimas chozas de hojalata del municipio y ni siquiera se sintieron atraídos por ver el mundo blanco.

Según su padre, no tenía nada de bueno.

Circulaban rumores tan dispares sobre cómo era la vida en Johannesburgo.

“No creo que todo el mundo tenga un coche.

Mi padre trabaja allí y nunca me lo dijo”.

Moisés era el que tenía menos probabilidades de creer lo que los otros niños decían sobre los blancos.

Sabía que las noticias podían exagerarse y distorsionarse y que el resultado final, tras unos pocos pasos, sería exactamente lo contrario del mensaje original.

Lo había visto jugar al fútbol con sus amigos en algún campo improvisado, por ejemplo cuando las cosas empeoraron y alguien se lastimó.

Desde la versión real hasta la recibida, a veces todo era al revés.

Su hermana Johanna, en cambio, se dejaba manipular fácilmente.

"¡No tienes que creerlo todo, estúpido!"

Moisés a veces se avergonzaba de ella, sobre todo cuando estaban en público, mientras que en casa, lejos de miradas indiscretas, se convertía en el mejor hermano mayor del mundo.

Jugó, bromeó, la protegió y le enseñó como lo habría hecho un padre.

Semejante duplicidad no era propia de Johanna, que siempre había sido espontánea y sincera.

“No llegarás muy lejos, hija mía”, le había dicho su madre, en parte arrepentida, pero también satisfecha de su pureza.

Si todos hubieran sido como Johanna, no habría habido ningún problema en el mundo.

Sin guerra ni abuso, opresión o violencia.

Johannes vio poco de todo esto.

Sólo tenía el domingo como día libre y no podía desconectarse completamente del trabajo.

Los ritmos quedaron grabados en él de manera constante e imperecedera, sin mostrar signos de relajación.

Sabía que sería uno de los muchos que morirían en el trabajo.

“Mejor así que en otro lugar.

De enfermedades insoportables o en prisión o con algunas balas en el cuerpo”.

Se consolaba con la certeza de su trabajo, ¿no era eso de lo que todos hablaban?

Trabajar como punto de partida.

María no quería saber nada de lo que hacía su marido fuera de Soweto, así como no consideraba importante informarle sobre tejidos, trabajos realizados por mujeres y realizados únicamente por mujeres.

Había niñas un poco mayores que Moisés y, cuando las vio, María casi quiso llorar.

No estaba bien, pero comprendió cómo la necesidad y el hambre podían empujar cada gesto.

No tenía ganas de juzgar a nadie que estuviera peor que ella.

¿Con qué derecho lo habría hecho?

¿Quién fue María Khumalo para dictar sentencia?

Habría sido tan arrogante como aquellos blancos que se suponía debían juzgar a los líderes del ANC.

Para Johannes no había muchas opciones.

O el tribunal habría aceptado las peticiones de la defensa, declarando inocentes a los acusados y liberándolos, como ya había ocurrido hace un tiempo, o habría habido un castigo ejemplar.

“Olvídalo”, así le había devuelto a la realidad su amigo Patrick.

“No volverán a cometer el error de liberarlos.

Ahora que los tienen a todos en jaulas, no los dejan salir.

Será todo una farsa controlada, en la que todos ya conocen la sentencia.

Cadena perpetua.

Así que nunca más podrán hacer prosélitos.

¿Sabes cómo nos tratan?

Johannes negó con la cabeza y Patrick no podía esperar para añadir el remate.

“Como ovejas.

Así nos tratan.

Piensan que al condenar a todos los líderes, estaremos perdidos y nos detendremos.

Piensan que todo terminará aquí y, en cambio, será sólo el comienzo”.

Johannes le dejó hablar.

Había llegado a casa, habiendo terminado el camino desde la parada del autobús hasta la choza donde vivía con su familia.

Patrick, en cambio, vivía tres manzanas más allá.

Era una de esas exaltadas que no se casaban para dedicarse directamente a la causa del ANC.

“Para poder actuar sin presión...”

Había leído algo y había sido educado en términos generales.

Entendió que los patrones explotaban a los trabajadores y los blancos hacían lo mismo con los negros; por lo tanto, un amo blanco lo hizo doblemente hacia un trabajador negro.

"En realidad, no doblemente, sino con el cuadrado".

Nunca había entendido la expresión, ya que no tenía rudimentos de matemáticas abstractas, pero la repetía continuamente, habiéndola oído de personas con una educación superior a la suya.

De esta manera, Patrick, a pesar de ser más joven y con menos experiencia laboral y vital que Johannes, tenía ganas de dar consejos e instruir a alguien a quien consideraba un compañero de lucha, además de un buen hombre de familia.

“¿Aún no ha terminado de hablar?”

María abrumó a su marido con su habitual queja.

A la mujer no le agradaba Patrick.

Un hombre sin familia era considerado inútil y dañino, al menos a los ojos de María.

Lo había adivinado al escuchar las voces acercándose y pensando en el único discurso posible de Patrick.

Johannes asintió decepcionado.

Quiso despedirla bruscamente, pero prefirió no responder.

No tenía sentido discutir tan pronto como cruzamos el umbral de la casa.

Y luego no tenía suficiente energía.

Quizás después de poner algo en el estómago, como una samosa, suponiendo que hubiera los ingredientes disponibles para que la esposa preparara la cena.

Era un plato de origen indio, aprendido quién sabe dónde por su mujer pero que ya había entrado en la tradición.

Plato sencillo y fácil de preparar.

No era tan obvio comer todas las noches, o al menos no lo era para todos en Soweto.

Al menos en ese sentido, María y Johannes nunca habían dejado que a sus hijos les faltara nada.

“¿De qué estabas hablando?”

Moisés tenía curiosidad, pero su padre no se lo hizo saber.

Eran cosas de mayores y, aunque entendía el deseo de su hijo de saltar adelante, era mejor para él mantenerse alejado de ellas.

Tendría algo de qué estar harto en el futuro.

Johannes recordó sus diez años pero no se le ocurrió nada.

Fue un período en blanco en comparación con lo que sucedió después.

Durante su adolescencia, como todos los demás, Johannes descubrió la atracción por el sexo opuesto y sólo después de casarse con María su atención se centró en otra cosa: la situación social y política.

La llegada de sus hijos le obligó a pensar en el futuro y no sólo en sí mismo.

El día de la sentencia llegó sin muchos preámbulos.

Habían pasado once meses desde las primeras detenciones, a las que siguieron otras.

Parecía un tiempo de espera interminable, pero entonces, como siempre, un acontecimiento pilla a todos desprevenidos.

“Era el resultado que esperábamos”, comentó Patrick, no demasiado sorprendido.

Cadena perpetua para todos, excepto uno de los imputados.

Era una manera de limpiar su conciencia y demostrar que no se condenaba a sí mismo por parcialidad.

“Bufones, eso es lo que son.

Pero si creen que pueden doblegarnos, han entendido mal.

¡A partir de hoy comienza la fase de liberación!”

Johannes no entendió el tono de su amigo.

Triunfalista pese al evidente resultado de la derrota, pero con un toque de amargura.

Significaba no tener que esperar la justicia y los tribunales.

¿Y cómo se hizo en un estado donde los blancos dominaban todos los sectores económicos, políticos, sociales, culturales y militares?

“Le dimos una buena lección”, adivinó Peter en la conversación entre dos colegas bóer, pronunciada estrictamente en afrikáans.

Los dos sonrieron ante la noticia mientras, durante la pausa del almuerzo, se relajaban con las mangas de la camisa medio arremangadas.

Estaba permitido, en estas situaciones, no respetar la etiqueta siempre y cuando todo estuviera dentro de los cánones antes del final del descanso.

Peter, por su parte, nunca renunció al papel del empleado perfecto con su aplomo, en parte para demostrar que era superior en términos estilísticos, descendiente de los ingleses, más civilizado y urbanizado que cuatro agricultores holandeses que se habían asentado en Sudáfrica durante siglos. Primero, en parte por su carácter.

Supuso que sus colegas se referían al proceso que había condenado a todos los dirigentes del ANC a cadena perpetua.

Por otro lado, ¿hacia dónde queríamos llegar con esto?

Negros y comunistas, la unión perfecta para la destrucción de su país.

Su familia estuvo completamente de acuerdo con la sentencia, al igual que la gran mayoría de los blancos.

"Se trata de defender nuestra sociedad".

Lo que estaba sucediendo en Estados Unidos con el movimiento por los derechos civiles no sólo no hizo cambiar de opinión, sino que de hecho fortaleció la creencia en el apartheid.

Era una forma de demostrar lo que harían los negros si se les permitiera la más mínima libertad.

“Sin olvidar que aquí son mayoría”.

Estar rodeado, después de todo, de invitados blancos en un continente abrumadoramente negro, fue fundamental para comprender el enfoque.

Aparte de Peter, nadie en la casa Smith tenía los medios para comprender completamente las implicaciones de la condena.

Alguien había temido posibles disturbios.

“Que lo intenten.

Será la excusa para meterlos a todos en prisión y evacuar los municipios”.

El deseo no demasiado latente era el de una expulsión masiva hacia los bantustanes, donde se concentrarían todos los negros.

A nadie le preocupaba cómo continuaría su sociedad, sin infraestructura y con una densidad de población monstruosa, pero lo que es más preocupante, nadie tenía idea de cómo la economía blanca ya dependía en gran medida de la mano de obra negra.

Sectores industriales enteros en los que los patrones blancos hacían negocios rentables, mostrando en público el rostro de quienes estaban en contra de cualquier posible integración.

Peter desdeñaba a esas personas.

No fueron consistentes.

“Incluso teniendo un ama de llaves negra...”

Era algo impensable.

¿Por qué obligar a las mujeres blancas a trabajar, teniendo así que desclasificar las tareas domésticas a algunos hombres negros?

¿Por razones económicas?

Ciertamente quienes lo hicieron se beneficiaron, dado que el salario de una mujer blanca era al menos el triple de lo que se le pagaba a un ama de llaves negra.

Pero eso no le sentó bien a Peter.

Fue la erradicación de la tradición, que las mujeres dejaran de ser las reinas de la casa.

¿Y cómo crecerían los niños sin una madre que los cuidara?

Sobre todo, a Peter no le gustaba dejar entrar a gente negra en su casa.

Consideró esto como algo sucio.

Mezclándose con "esa gente", como él los definía, sin tener siquiera el valor de utilizar el apodo habitual o incluso el despectivo que casi todos los Bóers tenían siempre en la boca.

Neri ya estaba algo endulzado.

En realidad, lo que para otros había sido un momento decisivo no fue nada para Peter Smith y su familia.

Todos continuaron con la misma rutina de siempre.

Los mismos tiempos, las mismas conversaciones, los mismos pensamientos.

“Vamos a celebrar una fiesta con los Parker.

Son tan lindos, y luego tienen ese perro que nuestros hijos adoran”, de esta manera Elizabeth había trabajado duro para fortalecer el vínculo entre los descendientes de los ingleses.

En sus casas nunca faltaron ni una bandera de la Unión ni un retrato de la reina Isabel y Peter estaba orgulloso de que su esposa llevara un nombre tan altisonante.

Cuando se reencontraron, fue una forma de recordar el pasado y no había mejor costumbre que cantar el himno, hablar de cricket o rugby para seguir sintiéndose parte del Imperio.

Tales tradiciones podrían haber impedido la integración con los bóers, pero Peter no pensó en abandonarlas.

Estaban en su alma, profundamente arraigados y por eso debería haberlos transmitido a sus hijos.

Andrew nunca desdeñó tales iniciativas, considerándose el futuro portador de tales raíces, mientras que Margaret solo estaba interesada en jugar con el perro de los Parker.

Era un golden retriever muy educado, siempre dispuesto a mover la cola y perseguir bolas de todas las formas y tamaños, para luego regresar jadeando y con las mandíbulas bien abiertas.

Su nombre era Derry y Margaret envidiaba a Jane, la hija de ocho años de los Parker.

Él sabía más que ella porque tenía un año de ventaja en la escuela y podía disfrutar de la compañía de Derry todos los días.

También le había enseñado al perro a responder a algunos comandos de voz.

Peter se recluyó con su homólogo de la familia Parker, John, quien cuando estaba preocupado se rascaba la cabeza, que se estaba quedando calva a causa de una calvicie tardía que iba apareciendo progresivamente.

Entre un rosbif y una salsa de mostaza casera, Peter se acercó con un par de cervezas heladas.

John tenía una expresión que insinuaba algún problema.

Era un agente de seguros, de los que trabajaban tanto con empresas como con particulares.

Peter tenía todo, desde el coche hasta la casa, asegurado por él y John, a cambio, llevaba todas las cuentas en la sucursal bancaria donde trabajaba Peter.

Era una forma de ayudarse unos a otros y también de controlarse unos a otros.

"¿Ocurre algo?

¿Quieres hablar de eso?

Por lo general, los problemas se limitaban al entorno familiar o laboral.

Algunas preocupaciones económicas o profesionales o, en el peor de los casos, cuestiones sentimentales o de salud.

John tenía un hermano que era gerente de una de las empresas manufactureras locales cuyos trabajadores eran todos de Soweto.

Por esa razón, Pedro nunca había invitado al hermano de Juan.

Lo veía como un cruce entre un traficante de esclavos y alguien que se había ensuciado con la escoria de la sociedad.

John tomó un sorbo de cerveza, hizo una mueca y soltó algo:

“Mi hermano dice que deberíamos empezar a preocuparnos.

Sabes el trabajo que hace y con quién.

Ese fallo los sumió en la confusión”.

Para Peter no había nada extraño.

Ya se han celebrado otros juicios y otras sentencias y no ve cómo esto podría influir en el curso de los acontecimientos.

Dejó el tema con frases casuales.

“Verás que el tiempo lo arreglará todo”.

No quería que le arruinaran el domingo y la barbacoa.

Sin embargo, habría bastado con levantar la mirada, mirar hacia el horizonte con un globo aerostático izado a unos treinta metros de altura y hasta Peter habría visto los municipios.

Esos lugares que en su vida nunca habían existido en ningún mapa ni en ninguna ruta de carretera.

Lleno de personas invisibles que se movían en ambientes totalmente desconocidos, con idiomas y comidas que nada tenían que ver con la familia Smith.

Casi al mismo tiempo, en casa de los Nkosi, María acababa de terminar de preparar los platos.

Ciertamente nada de cerveza, mucho menos helada dada la falta de refrigeradores y electrodomésticos en general, y nada de carne.

Harina mezclada con agua y verduras.

Algo de fruta.

Nada más.

Si Johanna y Moisés todavía tuvieran hambre, habrían tenido que arreglárselas de otra manera.

Nunca habían robado, pero la tentación siempre había sido fuerte.

Casi siempre se unían a los que tenían algo más o a los que tenían abuelos que proporcionaban todo tipo de alimentos a unos nietos hambrientos.

Johannes miró al vacío y sintió que no tenía el estómago lleno.

La papilla, como llamaban a la papilla informe y sin sabor que les daban en el comedor de la empresa, tenía la única ventaja de calmar el hambre.

Lo que María cocinaba era ciertamente más sano y refinado, pero era poco.

Por otro lado, nunca les habría quitado la comida a sus hijos y hubiera preferido renunciar a ella.

"Voy a dar un paseo..."

La esposa resopló.

Johannes ya casi nunca estaba en casa y, aunque no se quedara allí los domingos, ¿qué clase de familia podrían ser?

Los niños no veían la hora de escabullirse, buscando amigos y pequeñas pandillas con quienes pasar la tarde.

“Mañana lloverá, quizá incluso al anochecer.

Será mejor que me dé prisa", murmuró Johannes, sacudiendo la cabeza y buscando una justificación antes de cruzar la puerta.

Moisés fue el primero en pasar por el agujero y saltar, seguido de cerca por Johanna.

“Espérame, sé a dónde vas...”

Fueron unas riñas constantes entre ambos, dada la diferencia de edad y género.

Ambos estaban en ese período de la infancia en el que no se comprende la utilidad del sexo opuesto.

Johanna veía a los hombres como matones y figuras agresivas y amenazantes, aunque en última instancia fueran estúpidos.

Moisés consideraba que las mujeres eran caprichosas y volubles, demasiado delicadas pero también malvadas.

A pesar de esto, siempre se encontraron y protegieron, manteniéndose siempre unidos porque entendían que sólo así podrían tener alguna esperanza de salir adelante.

El encuentro fue en el terreno de juego, esperando que ya hubiera algunos niños allí con algunos abuelos cerca.

En lo que respecta a Johanna y Moisés, las figuras de los abuelos eran algo evanescentes.

Al otro lado de Soweto y, sobre todo, pobres y luchando por salir adelante.

A diferencia de sus hijos, Johannes se lo tomó con calma.

Deambulaba un rato buscando algunas caras amigas y algunos conocidos.

María habría terminado de ordenar la casa y luego habría ido a visitar a su hermana, no muy lejos, pero con quien no tenía mucho contacto ya que sus respectivos maridos no podían verse.

Johannes consideraba a su cuñado un inútil, uno de esos que traficaban por debajo de la mesa y ese hombre consideraba a Johannes un inútil que siempre se dejaría explotar por los blancos.

“El perfecto esclavo negro”, lo llamó.

Dispersos en un municipio que no querían y en el que se encontraban como prisioneros, la familia Nkosi deambulaba en busca de un refugio temporal.

Juegos o casas, comida o palabras, todo habría servido para aliviar la dificultad de la vida diaria.

Johannes pasó por una humanidad variada.

Fantasmas de otros mundos y de vida que aún continuaban, inexorables e insensibles a lo que había afuera.

¿Era posible que todo permaneciera incomunicable?

¿Que la escucha mutua no era factible?

Siglos de atrocidades se habían materializado en una situación completamente no deseada, al menos para la mayoría de los negros.

Por lo que podía ver, los blancos no sentían tanto odio como miedo.

Miedo a ser arrastrado.

Y luego se armaron y cometieron abusos.

Una vieja ley de la selva, transmutada de entornos hoy olvidados.

“Oye hombre, ¿qué pasa?

¿Te sientes bien?

Sin darse cuenta, se había topado con Patrick, quien había vislumbrado con demasiada frecuencia esa mirada ausente.

Se trataba de los ojos alienados de quienes trabajan en la cadena de montaje o de quienes se rompieron la espalda por unos miserables centavos.

"Vamos, te ofrezco un poco de pan y una gota de bum-bum".

El estómago de Johannes rugió ante la idea de tomar algo.

No es que Patrick pudiera proporcionar mucho, pero el pan seco fue excelente para Johannes.

Habría absorbido los jugos gástricos y el alcohol, bebiéndolos para adormecerse y olvidar las injusticias del mundo.

Sin familia y sin mujer, Patrick había invertido todo en la lucha por la liberación de su pueblo.

“No nos van a parar, nos estamos organizando.

Verán de qué son capaces los hermanos negros unidos”.

Johannes le dejó hablar.

Cuanto más balbuceaba su amigo, menos comía, dejando lo que había en la mesa para que lo consumiera solo el padre de familia.

Bastaba con mencionar una respuesta de vez en cuando.

Un monosílabo o un movimiento de cabeza.

“¿Estás con nosotros?”

Johannes habría hecho cualquier cosa por el último trozo de pan.

Se sentía lleno como casi nunca lo había estado.

“Por supuesto, por supuesto, la lucha y los derechos.

Venceremos contra la injusticia.

Lucharemos".

Eran palabras vacías de significado.

Patrick se sirvió el primer y único vaso.

Lo fijó en el fondo y luego se lo tiró al estómago sin pensar.

“Va a ser largo.

Un maratón no se gana en el primer kilómetro."

Afuera los primeros truenos estaban a punto de anunciar el inicio de la lluvia.

II

Johannesburgo - Durban, otoño-invierno 1965

––––––––

El coche de Peter Smith avanzaba lentamente entre el tráfico de la ciudad de Johannesburgo.

“Esta maldita lluvia...”

Fue un verdadero infierno cuando repentinos aguaceros inundaron las calles, convirtiéndolas en ríos y riachuelos.

El agua adquiría velocidad incluso en pendientes mínimas, provocaba un ruido propio de los neumáticos intentando abrirse paso entre aquel caos y golpeaba las ventanillas, el capó y el techo.

Peter la odiaba.

Se habría mojado a pesar del paraguas y de todas las precauciones y esto le habría dado un aspecto menos elegante.

“No eres un verdadero inglés si no te gusta la lluvia”, era como siempre se burlaba de él su esposa.

Betty era la única que podía permitirse el lujo de hacer esto sin ser reprendida.

Peter la miró fijamente, pero luego no pasó nada.

A Andrew, por otro lado, le encantaba la lluvia.

Permanecía bajo él durante horas para sentirse cubierto por el líquido limpio que bajaba del cielo.

El agua no tenía fronteras y podía desviarse libremente donde quisiera.

Ninguno de los miembros de la familia Smith, y de hecho ningún blanco, se preguntó qué significaba esto en Soweto, donde la tierra se convirtió en barro.

Era otra forma de segregar a los negros, expresión con la que tanto los zulúes como los

¿Para qué fue todo esto?

Sólo para arrestar a los líderes que ahora cumplían cadenas perpetuas en prisiones sin ninguna posibilidad de comunicación con el resto del mundo.

La política y los medios de comunicación censuraban todo lo que venía del exterior, especialmente de Estados Unidos.

No estaba bien mostrar y hablar sobre los negros exigiendo derechos.

Marchas, huelgas y demandas fueron perjudiciales para la estructura de Sudáfrica.

“La economía va bien y no tenemos que preocuparnos”, así aconsejó Peter a sus familiares y amigos.

Desde su rincón privilegiado, notó cómo las familias iban cada vez mejor.

Fueron más las personas que accedieron a solicitudes de financiación para la compra de casas, automóviles y otros bienes.

Los electrodomésticos han entrado ahora en la vida cotidiana de muchas personas y están aliviando el trabajo manual de las mujeres.

“¡Mejor un auto que uno negro!” había subrayado de manera pomposa.

Peter sentía una gran admiración por quienes estaban guiando al hombre hacia una nueva era tecnológica.

Permitir que todos se liberaran de las tareas manuales fue un gran resultado.

También notó que casi todo procedía de hombres blancos, no de mujeres o personas de otras etnias.

Era una manera de certificar la superioridad que el banquero creía encarnar, sin darse cuenta de que él mismo estaba siendo discriminado.

Casi veinte años de duro trabajo administrativo no le habían bastado para acceder a las palancas del poder en manos de los bóers y sus descendientes.

Hablar afrikáans tampoco fue la elección ganadora.

El problema era el apellido.

Al presentarse como Smith, todos sabían cuál era el origen.

Había familias bóer que todavía veían a los ingleses y a sus descendientes como alguien a quien oponerse.

Hubo una guerra en el pasado y una masacre, ahora perdida entre los recuerdos, pero lo peor se debió a lo ocurrido en la última guerra mundial.

Los británicos se habían aliado con los comunistas, a pesar de lo que había dicho Churchill.

Y sobre todo habían atacado a Alemania y al Reich.

Muchos bóers habían sido firmes partidarios del nazismo, especialmente en lo que respecta a la cuestión racial.

Sólo se desviaron del problema principal, que no era identificable en los judíos, sino en los negros.

Seguido por los indios.

Finalmente, lo ocurrido después de la guerra, con la pérdida de la colonia india y el traspaso a la figura de Gandhi, no fue bien recibido.

Los afrikanders consideraban que los ingleses eran cobardes.

Por tanto, Pedro fue excluido a priori.

Si su madre se hubiera casado con un bóer, entonces con otro apellido podría haber aspirado a entrar en su círculo, aunque la mayor dificultad hubiera recaído sobre los hombros de Isabel.

Era casi imposible superar la diferencia de origen, incluso dentro de la comunidad blanca.

No hubo prohibiciones explícitas, pero fue la comunidad local la que se orientó en esta dirección.

Un padre bóer habría visto con malos ojos que su hijo se casara con una inglesa y esto no existía en absoluto en el caso de una hija.

Nadie habría vendido la pureza de los bóers para mezclarse con los ingleses, disminuyendo así su rango social.

No era así en todas partes, por ejemplo en Durban o Ciudad del Cabo había otras tradiciones, pero en Johannesburgo esa era la norma.

Peter no pensó mucho en eso.

Ahora tenía un enemigo inmediato en forma de lluvia.

Había aparcado en el lugar habitual.

Entró a la oficina con aire de satisfacción.

Estaría a salvo allí.

Pensó que sus hijos también estarían cubiertos y esto lo animó más allá de todos los límites imaginables.

Echó un último vistazo al exterior y se sumergió en el papeleo por partida doble.

Cheques y registros, cálculos y timbres.

Así se desarrolló el trabajo de oficina, a la espera de algunas citas con los principales clientes.

Para Peter fue un placer servir a los industriales, aquellos que acudieron a él para saber cuánto recibirían y cuánto devolverían a lo largo de los años.

Todo emprendedor quería contar una parte de sí mismo.

Su idea, lo que se imaginaba hacer con ese dinero.

“Un almacén nuevo, ya lo veo terminado.

Cinco mil metros cuadrados..."

Peter siempre llevaba consigo una regla, algo que usaban los ingenieros o topógrafos.

Acostumbrado como familia a pensar en millas, galones o libras, tuvo que adaptarse al sistema europeo vigente en Sudáfrica.

La sociedad se vio permeada por estallidos de optimismo prodigados en abundancia, intercalados con reveses repentinos.

Para Peter todavía había algo que desatar y esperaba que cuando sus hijos entraran al mercado laboral todo se solucionaría.

Compartió estas ideas con sus amigos y allí encontró puntos en común.

Si todos lo vieron así, debió tener razón.

Ni siquiera pensó en analizar un solo punto de vista y seleccionar sólo aquel en la fuente.

Una abstracción universal de una parte mínima.

Error común, pero que todos cometimos en una sociedad cerrada.

Había que escalar muchas posiciones hacia arriba para tener una comprensión global y, normalmente, quien la poseía era uno de los que habían escenificado toda la situación.

Había una separación deseada e impuesta, ciertamente no una situación que había caído del cielo.

El sol volvió a brillar a primera hora de la tarde y la sonrisa de Peter volvió.

Le lanzó una broma a su colega Dirk, quien se limitó a asentir.

Tenía otras cosas en la cabeza, aquel joven de treinta y ocho años y físico poderoso que recordaba su pasado como jugador amateur de rugby.

A Dirk le acababan de dar derecho a un secretario personal, uno de los muchos privilegios que Peter, a pesar de su mayor antigüedad, aún no había conseguido y tal vez nunca alcanzaría.

Dirk tenía un nombre, un apellido y una fisonomía correcta, derivados de su árbol genealógico y de su genética.

El secretario era un joven soltero de veintidós años, mientras que Dirk ya estaba casado y tenía un hijo de cinco años.

La esposa de Dirk era una de esas mujeres independientes que siempre habían querido trabajar y que preferían contratar a una ama de llaves negra que, todos los días, salía de Soweto para quedarse en el interior de una casa blanca, en completa soledad.

Entraría en ese lugar y se quedaría allí hasta que la esposa de Dirk regresara para almorzar.

La mujer la habría dejado salir y así el ama de llaves podría regresar al municipio para realizar otros trabajos para otros empleadores.

La secretaria de Dirk no pasó desapercibida y el hombre se preguntó si esas miradas rápidas, esas ropas y esos perfumes habían sido usados y utilizados para complacerlo.

De haber sido así, habría habido una práctica más o menos consolidada.

Hacer bromas, guiñar un ojo.

Luego pasa al siguiente nivel de pequeños toques en una oficina cerrada, sintiendo las reacciones.

Finalmente, la invitación.

Casi siempre en un par de lugares cercanos.

Nada público, sólo clandestino, sólo para permanecer solos.

Por lo general, las secretarias vivían en pequeños apartamentos alquilados y estaban solas, lo que era útil para el encargado, que utilizaba casas ajenas para citas más o menos románticas.

En ese momento comenzaría la relación, sin que nadie lo supiera, a pesar de la intuición general sobre lo sucedido.

Así como estas historias comenzaron, la mayoría de las veces terminaron.

Por lo general, la secretaria, después de un período que oscilaba entre tres y doce meses, empezaba a pedir algo más que regalos, aumentos o impulsos profesionales.

Pidió exclusividad, incluido el abandono de su esposa.

Y éste era un obstáculo casi insuperable.

Comenzaron las primeras desavenencias y discusiones, con las primeras escenas de celos.

En ese momento, el hombre se retiraba la mayor parte del tiempo, mientras que en algunos otros casos la mujer intentaba tenderle una trampa, es decir, quedar embarazada deliberadamente.

Fueron casos dramáticos que rara vez terminaron positivamente.

En raras circunstancias fuimos testigos de lo que temían las secretarias, es decir, el fin de la relación con la esposa y el establecimiento de un nuevo matrimonio con una nueva familia.

Estadísticamente, el juego no valía la pena para ninguno de los lados y Peter lo había entendido desde hacía algún tiempo.

¿Por qué entonces mucha gente cayó en la trampa de forma cíclica?

Por una simple ley de atracción mutua sin pensar en las consecuencias.

Momentos de un grato presente que fueron intercambiados por interminables periodos de tormento futuro.

Dirk estaba atravesando una de estas primeras fases, por lo que cualquier otro pensamiento que no viniera de la secretaria le parecía superfluo, y mucho menos si se trataba de un colega inglés.

Peter lo tomó y no reaccionó.

Habían sido años de hábito constante y ya había perdido la cuenta.

"La sociedad que nos rodea está cambiando y ellos no serán tan desafortunados como nosotros", le dijo a su esposa unos días después.

Isabel no entendía del todo estas discusiones.

Su vida se había desarrollado en tres fases distintas.

Primero como hija.

Obediente y organizada, perfectamente fiel a su papel.

Más tarde, como novia y esposa de Peter.

Había sido el período más despreocupado, el de mayor vitalidad y descubrimiento.

Amor, sexo, vida juntos.

Todo parecía tomar otro color y ella estaba realmente feliz.

Finalmente, como madre.

Desde que nació Andrew, todo había cambiado.

Ritmos y hábitos.

Simplemente no te preocupes y disfruta el presente.

Ahora tenía un deber y debía cumplirlo.

¿Cuánto tiempo había durado su felicidad?

Mucho menos de diez años, un período demasiado corto para ser suficiente para una mujer, pero Elizabeth era así.

Pocas aspiraciones y pocos grillos en la cabeza.

Le hubiera gustado transmitirle todo esto a su hija Margaret, pero la pequeña siempre se había resistido.

La pequeña quería considerarse libre y comprendió que no tener problemas en el colegio significaba no ver invadida su esfera privada.

Sus padres se preocupaban menos y esto le parecía bueno para todos.

Entonces ella se estaba portando bien, como le decían, pero no se sentía buena.

No tenía ningún interés en lo que su madre o los amigos de su madre pensaran o dijeran.

Sin siquiera demostrarlo, había heredado las características de Peter de querer integrarse a un alto nivel, mientras que Andrew era más pacífico y dócil.

Casi a través de una reacción química, los reactivos se habían recombinado e intercambiado de lugar, dando un resultado completamente diferente al esperado.

Sin embargo, tal como ocurre en la ciencia, habían aparecido nuevos fenómenos respecto al pasado y todo estaba concentrado en la mente de Andrew, de once años.

A diferencia de sus padres, su hermana o incluso sus abuelos, Andrew no estaba alineado con algún tipo de bien que surgiera del aislacionismo.

Como descendiente de ingleses, debería haberse sentido cómodo permaneciendo solo o concebiendo a su comunidad como pequeña y autónoma.

Familiares, amigos, conocidos.

Como burbujas o un huevo, con cáscaras protectoras.

Esto también estaba en consonancia con la idea misma detrás de la sociedad sudafricana.

En cambio, Andrew albergaba un alma de explorador.

Lo que le gustaba de los libros era que lo llevaban a otros mundos y a otros tiempos.

La historia, la geografía, la literatura y la ciencia hablaban de descubrimientos y de muros que derribar.

De imperios que habían caído y de ríos por escalar o océanos por cruzar.

Todo es dinámico y nada está quieto.

Sabía que era demasiado joven para sentirse libre de hacer, decir e ir a donde quisiera, pero en su mente ya había viajado por todo el mundo y más allá.

Admiraba lo que Estados Unidos y la Unión Soviética estaban haciendo no tanto por las armas y las guerras, sino por el desafío del espacio y la Luna.

Habían puesto satélites y hombres en órbita y cada mes había un siguiente paso.

Para Andrew, fue un desafío a los límites y convenciones que el hombre había trazado.

Tarde o temprano le hubiera gustado cruzar el umbral de la casa de un bóer, pero también ver Soweto, el municipio negro del que todo el mundo hablaba como si fuera el infierno.

Sin embargo, se habían escrito poemas sobre el infierno que también se leían en la escuela.

¿Por qué no experimentarlo de primera mano?

Sabía que debía mantener todo oculto en su interior, sin difundir nada al exterior.

Ni siquiera pudo decirle nada a su hermana mientras Andrew veía crecer su cuerpo.

Levantarse y endurecerse y eso lo enorgulleció.

Incluso practicando deportes, comprendió cómo podía correr más rápido y durante más tiempo, aunque no le atraían ni el cricket ni el rugby.

Andrew prefería la elegancia del tenis, el brillante físico del fútbol o la perfección del atletismo.

Imaginó cómo serían los Juegos Olímpicos antiguos y los Juegos Olímpicos modernos, el último de los cuales se había celebrado el año anterior en Tokio.

Había pasado aproximadamente un año y Andrew había leído algunos artículos periodísticos e incluso había visto algunas imágenes en la televisión.

Tarde o temprano soñábamos con poder asistir en vivo y poder expatriarnos.

Ya estaba harto de Johannesburgo y de los pocos viajes que su padre había planeado.

No sabía lo que Peter tenía reservado para la sorpresa de este año.

Por primera vez, la familia Smith iría a la playa, en la zona de Durban.

Un viaje en tren de unos seiscientos kilómetros para mostrar a tus hijos las maravillas del Océano.

Cuando Peter y Elizabeth estaban recién casados, habían visitado toda la costa hasta Port Elizabeth, pero nunca habían regresado.

Ciudad del Cabo seguía siendo desconocida para ellos, mientras que la más cercana Pretoria era bastante conocida, aunque juzgaron que no había nada realmente interesante que visitar.

Andrew podría haberse entregado a sus proyectos de exploración y su imaginación habría explotado, mientras que Margaret habría comprendido la grandeza territorial de su país.

Por supuesto, Peter esperaba ver gente negra.

Era imposible pensar en limitar la vista, a pesar de que los vagones estaban completamente separados.

“Es un precio que tendremos que pagar, pero por nuestros hijos haremos esto y más, ¿verdad Betty?”

Su esposa quedó convencida después de que Hillary hablara muy bien de sus vacaciones en Durban con su familia.

“¡Ya verás, te atenderán como a una auténtica señorita!”

Elizabeth se sentiría tan cómoda como siempre dondequiera que se posicionara en una sociedad con pocos cambios con respecto al pasado.

Su amiga también le había contado otras cosas.

“Verás qué clase de chicos hay...”

Se refería a niños que eran más jóvenes que sus maridos.

En Durban había playas que atraían a los jóvenes blancos cuando hacía calor.

La explosión de músculos y hormonas fue un fuerte impulso de motivación para todos, incluidas las mujeres que ahora se consideraban mayores.

Betty sonrió sin pensar demasiado.

Los tiempos del amor apasionado habían terminado y no sabía dónde se habían perdido.

Ya sea entre hábitos y tareas o entre los pliegues del pasado.

Los Parker no acompañarían a la familia Smith y preferirían el área de Ciudad del Cabo.

“Será para un año más...”

Así Margaret ni siquiera tendría la compañía de su amiga Jane y su perro Derry.

Lo superaría y encontraría otros juegos y otras amistades, al menos eso esperaban.

Se había acordado no contarles nada a los chicos y todo sería una sorpresa para Navidad.

Una forma de estar juntos en otros ambientes y lugares, lejos de Johannesburgo, la ciudad que creían conocer, pero que, en realidad, era desconocida en su totalidad.

Poco o nada se sabía ya de lo que sucedía en los almacenes del hermano de John o en los construidos con financiación de los bancos, incluido el de Peter.

Nada sobre condiciones de trabajo similares a la esclavitud sin respetar las normas de seguridad ni los horarios de trabajo.

Quienes utilizaban mano de obra negra tenían tres ventajas claras sobre la competencia.

Menos costes de personal, menos costes de gestión, menos controles.

Todo esto se compensó, pero sólo parcialmente, al tener que contratar más personal.

“No están especializados como los blancos...”, se decía.

Ahora, después de años, también se encontró mano de obra calificada en Soweto y las condiciones del municipio, ciertamente no incluidas en el auge económico que había caracterizado a Johannesburgo, habrían garantizado otros años de una reserva similar de horas de trabajo.

Alguien se había levantado para protestar, algunos blancos a quienes no les gustaba que otros ganaran toneladas de dinero o que los productos fueran "hechos por negros", pero estas minorías habían sido silenciadas con dádivas y prebendas.

En realidad, lo que se temía era la sindicalización de los trabajadores y por eso había que golpear preventivamente al ANC.

Si los negros se hubieran organizado, habría sido la mecha de la revuelta y había dos categorías consideradas peligrosas.

Trabajadores y jóvenes.

Los primeros porque podrían bloquear la cadena productiva y los segundos porque son fácilmente impresionables y susceptibles a discursos emocionales que inciden en el lado menos racional.

“Ven aquí a la sombra...”

Durante el descanso, Patrick se volvió hacia Johannes.

Llevaban unos seis meses trabajando juntos, desde que el ANC secuestró al soltero en una de las industrias de ingeniería de Johannesburgo.

El hecho de que conociera personalmente al menos a otros tres trabajadores fue una certeza para el Congreso en cuanto al arraigo de las ideas.

No se podía hablar durante los turnos de trabajo, a menos que fuera algo relacionado con la producción.

A decir verdad, a ninguno de los trabajadores le importó que los blancos supieran cómo aumentar la rotación.

Hubo tiempos de inactividad en los procesos que podrían haberse minimizado o eliminado.

Un verdadero equipo de trabajo habría cooperado para aumentar la producción ante mejores condiciones laborales.

Más descansos, menos horarios, mejor comedor o instalaciones para eliminar el exceso de polvo o calor.

Todo esto no estaba garantizado en lo más mínimo, al contrario, los patrones blancos vieron estas inversiones como dinero nuevo para invertir o como una excusa para que los negros trabajaran menos.

No entendieron que el aumento de la producción cubriría gran parte de esos costos adicionales y garantizaría mayores ganancias.

El sistema ya era rentable en sí mismo y carecía de impulso para mejorarlo, con la ventaja añadida de no resultar débil.

Sin concesiones, de lo contrario todo se habría convertido en una avalancha.

Comenzó con una pausa laboral y la próxima generación exigiría el voto y la igualdad de derechos.

El ANC era consciente de todo esto y no quería detener el mecanismo en absoluto.

“La revolución nacerá de la explotación”.

Así se enseñó.

Cuanto más exprimidos y abrumados estuvieran los negros, mayor sería el deseo de actuar radicalmente.

Ahora que los líderes estaban en prisión, el Congreso vivía una fase de transición, entre quienes mantenían el listón de directivas anteriores y quienes, en cambio, estaban pensando en otras nuevas.

Habían enviado a Patrick a preparar el terreno.

Demostrar que el Congreso estaba cerca de las comunidades y que todos estaban en las mismas condiciones, olvidándose de esa parte minoritaria de la población de Soweto que se había enriquecido a costa de sus propios hermanos.

Patrick tenía que moverse con cautela y por eso había establecido un sistema de gestos que implicaba el uso de manos, pies y expresiones faciales.

Lo que no se podía expresar con palabras se haría de otra manera.

“Protégete del calor, de lo contrario no llegarás al final del día”.

Johannes se acercó y se sentó en el suelo.

Un polvo blanquecino que se le pegaba al pantalón y que no se desprendía ni siquiera después de cuatro o cinco golpes firmes.

“¿Tus hijos?”

Los temas familiares estaban permitidos y no causarían ninguna preocupación.

Patrick sabía que había trabajadores negros desempeñando el papel de espías encubiertos.

Por unas pocas porciones de comida y sin pasar controles en Soweto, vendieron la información de sus compañeros.

Incluso las expediciones punitivas internas no habían funcionado ya que estas personas eran consideradas intocables.

Cuando un infiltrado era detenido y amenazado, o peor aún, golpeado, los blancos se desquitaban con todos los demás.

Eran un mecanismo de violencia creciente en el que los palos, las pistolas y los rifles estaban en manos sólo de los blancos, que no esperaban más que un enfrentamiento abierto para justificar las masacres.

Por esta razón, Patrick siempre actuaba con cautela.

Johannes había entendido y habría utilizado palabras en clave intercaladas con la abrumadora verdad sobre su familia, para que el discurso fuera impecable.

“Moisés sigue yendo a la escuela.

Parece bueno, pero a veces no respeta la autoridad.

Se acerca la época crítica, aquella en la que hay que seguir de cerca.

El pequeño parece más sereno.

Habla poco, incluso si es mujer”.

Patrick sacudió la cabeza y sonrió.

"¡Oye, nunca he visto una mujer que no hable mucho!"

Johannes movió el pie y levantó una nube de polvo.

“Debe ser por esa lengua tan grande que tienes... ¡por eso sigues soltero!

Algunas cosas se piensan y no se dicen”.

Era un claro doble significado.

En su situación de esclavos modernos, uno no podía expresar todo lo que tenía en mente.

Sólo en unos pocos lugares seguros, en su propia casa sin testigos o dentro de reuniones clandestinas del Congreso.

En todos los demás ámbitos no se podía hablar abiertamente a menos que se quisiera acabar en prisión.

“Johanna es así.

Indescifrable, parece dormir pero nunca está en silencio y siempre hay algo ardiendo bajo las cenizas”.

El hecho de haber puesto a su hija el nombre del diminutivo de la ciudad ayudó a Johannes a introducir conceptos prohibidos.

Patrick había notado lo que se escondía bajo el suelo de Soweto.

Un terremoto apagado y poco evidente, pero que habría producido daños evidentes al explotar con toda su violencia.

Ahora sólo le faltaba mantener la situación bajo control y no había mejor manera que estar presente en el campo.

A través de cientos de Patricks, el ANC estaba organizando una larga marcha.

“Empecemos de nuevo”.