Mozart E-Book

Michel Honaker

• Herausgeber: Ker
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Seitenzahl: 226

Beschreibung

Découvrez la vie du célèbre compositeur telle que vous ne l'avez jamais imaginée !

Sous la vigilante protection de son père, Léopold Mozart, Wolfgang, l’enfant prodige, parcourt les villes d’Europe au service de la musique.
Munich, Vienne, Paris, Londres, Amsterdam, se succèdent. Mais c’est sa musique qu’il veut servir, libre de toute contrainte. Une liberté chère à conquérir et qui exige des sacrifices, année après année. De sa foisonnante créativité surgissent, l’une après l’autre, ses œuvres les plus magistrales...

Une biographie romancée complète et prenante qui nous plonge dans la vie du jeune prodige de la musique.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Dès l'âge de 19 ans, Michel Honaker publie ses nouvelles dans des fanzines ; il signe son premier roman, Planeta non grata, en 1978, un récit de science-fiction fantastique.Il écrit une trentaine de romans pour adultes avant de se tourner vers la littérature jeunesse où il s'impose comme auteur de récits d'aventures ou fantastiques : La Sorcière de midi, Le Prince d'Ebène, Croisière en meurtre majeur font rapidement de lui un auteur à succès. Il reçoit de nombreux prix dont le Totem au salon du livre et de la presse jeunesse en 1993 pour Croisière en meurtre majeur.Tout en restant fidèle au fantastique et à l'imaginaire, il explore aussi bien le genre policier qu'historique, et publie en outre neuf biographies de compositeurs de musique classique.Honaker est un autodidacte qui aime composer des personnages sombres et inquiétants, complexes dans leurs relations, comme Ebenezer Graymes de la série du Le Commandeur - son « double », dit-il.À ce jour auteur de plus d'une centaine d'ouvrages, il est traduit dans une douzaine de langues, dont le chinois et le russe.

Leseprobe

Les saltimbanques1

Automne 1763, Augsbourg.

– Le sieur Léopold Mozart et son tout jeune fils, Wolfgang Amadeus !

C’est à peine si l’annonce solennelle du chambellan détourne les convives assis à la longue table du banquet. Il est vrai que les cochons farcis nappés de sauce brune en leur écrin de pommes et les cailles rôties parées de châtaignes cuites captivent davantage l’attention. Fourchettes d’argent et doigts maculés de graisse se livrent une rude bataille pour accéder aux meilleurs morceaux. Les dames ne sont pas en reste : si leurs mains sont plus délicates, leur goinfrerie n’est pas moindre. Et s’il faut pousser du doigt une bouchée au fond de la gorge pour mieux laisser place à ce délicieux vin de tokay à la robe moirée, ce n’en est que mieux.

Tandis que ce petit monde rote et babille à la lueur des candélabres, Léopold Mozart doit se composer un visage affable. Son violon à la main, il s’avance vers l’assemblée, fait des courbettes comme il est d’usage, quoique le dégoût lui retourne l’estomac. Ce n’est pas la première fois qu’il se heurte à l’indifférence et à la grossièreté d’une certaine noblesse. Ni à la légèreté avec laquelle son fils et lui sont traités.

Pour un homme qui, comme lui, a grandi chez les pères jésuites, où la trique est de rigueur au premier manquement, ce spectacle de débauche est un supplice. Léopold est un homme intransigeant jusqu’à l’excès, moral jusqu’au sacrifice. Pas de ces larbins prompts à plier le genou. Il est capable de rudesse et même d’esclandre, car très regardant sur les principes du respect et de l’honneur.

Il souffre que son jeune fils soit témoin de ces vulgarités. Wolfgang n’a que sept ans, ce garçonnet déguisé en prince, en livrée rouge distinguée à boutons dorés, la jolie perruque ajustée au cheveu près. On le prendrait presque pour un petit singe prêt à faire des cabrioles.

Outré, Léopold Mozart donne un léger coup de coude au chambellan :

– Il n’y a donc pas de salon de musique, ici ? Ils n’ont rien entendu ! Annoncez-nous de nouveau.

Celui-ci jauge cet hôte de rien, aux lèvres minces et à la mine sévère. Si l’idée le traverse de réprimander ce saltimbanque qui se donne des airs, elle lui passe assez vite. La manière dont Léopold le fixe prouve assez qu’il ne craint pas le scandale. Et le scandale n’est bon pour personne.

Alors, le chambellan s’exécute d’une voix plus forte :

– Le sieur Léopold Mozart, vice-maître de chapelle à la cour de l’archevêque de Salzbourg et son tout jeune fils, Wolfgang ! Mandés par vos seigneuries pour les distraire…

Sans attendre, Léopold écarte l’annonceur et pousse son fils devant lui. Lequel renâcle tel un poulain effrayé.

– Ils n’aimeront pas ma musique, Père. Regarde-les !

– Au contraire, tente de le rassurer Léopold. Tous ces seigneurs se font une grande joie à l’idée de t’entendre, Wolf.

– Tu dis ça à chaque fois.

– Oui, mais ici, c’est Augsbourg. La noblesse y est influente. Qui sait ? Ils te garderont peut-être à leur cour, avec de bons appointements et une situation pour l’avenir ?

Wolfgang Amadeus fronce les sourcils. Il s’est déjà produit devant des parterres autrement prestigieux, comme à la cour de Munich ou au palais de l’impératrice d’Autriche à Schönbrunn. Augsbourg n’est qu’une étape de province parmi d’autres. Demain, elle se perdra dans les brumes de sa courte mémoire, parmi « les pays de derrière » ainsi qu’il les appelle… L’enfant ose une dernière tentative :

– Je suis vraiment obligé ?

– Non, bien sûr ! marchande Léopold. T’ai-je jamais obligé à quoi que ce soit, mon fils ? Mais tu ne voudrais pas faire de peine à ton papa ? Nous avons besoin de cet argent pour continuer notre route. Tu sais bien où elle doit nous mener, n’est-ce pas ?

Serrant fort le pommeau de son épée miniature, l’enfant accepte d’avancer. Il salue gracieusement de droite et de gauche, ainsi que son père le lui a enseigné. Sa petite taille lui permet de surprendre le ballet cocasse des jambes sous les nappes, certaines dodues, d’autres longues et fines, gainées de bas blancs sous des jupons de dentelle, qui s’impatientent et frétillent…

Le pianoforte2 est disposé à l’écart, près de la fenêtre, enjolivé de gravures dorées. Progressivement, ce nouvel instrument a remplacé les clavecins dans les salons huppés. Ses sonorités sont moins suaves, moins aériennes, mais leur profondeur, leur résonance entrent mieux en accord avec l’âme des auditeurs. Et elles entraînent le jeune garçon dans un vertige de sensations qu’il ne ressentait nullement auparavant.

Wolfgang tend les bras au valet qui patiente au garde-à-vous à côté de l’instrument, chandelier à la main, pour qu’il le hisse sur le tabouret rehaussé de coussins… mais l’homme l’ignore. Il lui adresse un simple regard froid, sorte de message muet : En ce bas monde, chacun sa peine.

Léopold vient aussitôt à son secours et le juche à hauteur du clavier. Puis il accorde son violon et vérifie discrètement le « la ». Ce soir, Wolfgang est moins décidé que jamais. Il parcourt du regard l’assistance de ripailleurs d’un air mélancolique. Il regrette que sa sœur Nannerl ait dû rester à l’auberge. Elle s’est sentie indisposée dans la soirée et le père a renoncé à l’emmener. Les courants d’air à bord des diligences jouent parfois de méchants tours.

– Je ne veux pas jouer s’ils ne m’écoutent pas, ronchonne Wolfgang.

Léopold néglige ses jérémiades. Il installe les partitions et, de ce ton inimitable de bateleur distingué qu’il sait prendre en ces occasions, annonce à l’auditoire le programme qu’il a « spécialement composé en son honneur ». En fait, celui qu’il joue partout où les seigneurs consentent à les recevoir : des numéros de virtuosité habituels, des galanteries aux effets faciles, des danses de village un peu canaille.

Cette annonce faite, Léopold emmanche son violon puis, d’un haussement de sourcils, donne le départ. Aussitôt, les doigts minuscules de Wolfgang se mettent en action avec la vivacité d’insectes pris de folie. L’enfant fait résonner le pianoforte avec un aplomb ahurissant, alternant passages doux et aériens et les rythmes de danse plus marqués. Un sourire délicieux sur le visage, un compliment des nuages à la terre imparfaite. Par-delà l’instrument, l’auditoire s’efface de son champ de vision. Aspiré par un autre monde, Wolfgang s’échappe. Il fuit. C’est dans cette brume incertaine qu’il se sent enfin lui-même. Dans ce trouble. Dans cet inconnu peuplé de rêves et de sentiments si divers, si contrastés.

La musique, la Nature. Dieu. Tout est dans tout.

Comme à l’accoutumée, ce sont d’abord les dames qui cessent leurs jacasseries. Elles sont plus sensibles à la grâce, au sentiment, et les messieurs, coupant court à leurs plaisanteries grivoises, sont bien obligés de tendre l’oreille. On en cesse de manger et de boire. On avance son siège pour mieux entendre. Wolfgang émaille soudain la musique délicieuse aux mesures trop carrées d’une variation improvisée. Déconcerté comme à chaque fois que cela se produit, Léopold suspend son archet et sourit à la cantonade pour mieux souligner l’effet de surprise. Il prend à témoin, du sourcil, puis glisse :

– Voyez, écoutez, n’est-il pas un phénomène ?

Au milieu de cette basse-cour de débauchés, Wolfgang a aperçu une très jeune personne, si belle, si innocente dans sa robe blanche. Elle porte un collier de diamants bien trop précieux pour son cou de cygne, que le doigt d’un vieillard assis derrière elle effleure pensivement. C’est pour elle qu’il a improvisé. Il a effacé de son paysage tous les autres, ripailleurs et vieilles rombières, pour ne se concentrer que sur elle. Ce visage d’ange, si étonnamment grave. Se peut-il que les anges soient tristes et amers ? N’enseigne-t-on pas dans la Bible qu’ils connaissent une éternelle félicité ? Ces questions hantent soudain l’esprit du petit garçon, et les petits doigts s’inclinant à cette nouvelle humeur, ralentissent le tempo pour un épanchement aux ornementations fragiles.

La jeune fille comprend-elle ? Devine-t-elle sur quelles ailes il entend la transporter ? Elle le dévore des yeux comme une friandise. Ah, rayon de soleil dans cette obscurité d’ignorance et de bêtise ! Au fond de la pièce, quelqu’un pète avec galanterie. L’époque est ainsi. La révérence n’est jamais loin du besoin naturel. Wolfgang s’en fiche. Puisque les gens l’écoutent, c’est donc qu’ils l’aiment. Et il ne peut rien donner sans être aimé.

Le concert prend fin. La démonstration est terminée. Il descend du tabouret et salue. Les dames repoussent Léopold dans l’ombre des tentures et l’entourent. Elles le couvrent de baisers et de flatteries. Il aimerait mieux de l’argent ou des pierres précieuses. À son tour, la très jeune fille se fraie un passage jusqu’à lui. Elle se penche et lui, sans hésitation, passe ses mains autour de son cou et l’embrasse sur la joue, ce qui déclenche des éclats de rire. L’homme qui s’est lourdement soulagé un instant plus tôt fend le cercle :

– Bah, proclame-t-il d’une voix avinée, n’importe quel gamin ayant tant soit peu appris est capable de jouer ainsi ! S’il connaît si bien son affaire, voyons s’il est capable de ce tour…

Il étend sur le clavier des serviettes sales, maculées d’auréoles, et d’un air bête mais fier, plastronne :

– S’il arrive à jouer aussi vite sans voir les touches, alors je considérerai qu’il s’agit du prodige annoncé à grands cris dans toute la ville !

Léopold Mozart relève le défi :

– S’il plaît en effet à Monsieur que mon fils réitère cet exercice auquel nous nous sommes livrés devant les plus grandes cours, soit ! Nous souscrivons volontiers à sa requête. Peut-être, seulement, pourrait-on recouvrir de serviettes propres celles si obligeamment déposées par Monsieur. L’épreuve n’en sera que plus difficile !

Wolfgang croise le regard de la jeune beauté. Il n’y déchiffre qu’une excitation vulgaire. Non, elle n’est pas un ange. Elle a donc mérité tristesse et amertume. Il se prend à la détester. C’est déçu qu’il se rassoit au clavier. De colère, il rejoue le morceau malgré l’obstacle des linges et s’offre même la satisfaction d’aller encore plus vite. Il n’a pas terminé qu’on le soulève de son siège pour le porter en triomphe dans la salle. Il passe de mains en mains, tel un objet étonnant que l’on veut toucher, voir, sentir. Le chérubin n’aime pas les bouches qui s’écrasent sur ses joues en forme de pomme, ni les doigts gras qui souillent son beau costume.

Heureusement, la représentation prend fin.

Il n’a alors qu’une envie. Pleurer.

Le chambellan hautain les conduit à travers les escaliers sombres qui fouillent le sous-sol du château. Il est prévu que les musiciens mangent après le concert. Avantage non négligeable. Une dépense de moins à l’auberge. À la longue table dévolue aux domestiques, les marmitons se partagent les restes du banquet laissés par les maîtres au fond des plats crasseux. Les musiciens sont conviés à s’asseoir en bout de table, loin des fourneaux, ce qui les prive d’une chaleur bienvenue.

Léopold refuse tout net.

– Nous venons de loin. À Munich, nous étions considérés en tant qu’invités, non comme domestiques. Pas question de nous placer plus mal que les maîtres-queux. Par ici, Wolf.

Sur ces mots, il s’installe avec son fils sur des tabourets mieux placés. Les cuisiniers échangent des regards entendus.

– Regardez-le, ce grand seigneur !

– Voilà que les musiciens se prennent pour des princes.

– T’es pas mieux loti que nous, toi et ton marmot ! Tous serviteurs, mon gars, et c’est pas demain que ça changera.

Léopold se tourne vers l’auteur de la réflexion, un aide-cuistot qui mâchouille un reste de pintade.

– Mon brave, sache qu’à Salzbourg où nous résidons, au service de Son Altesse le prince-­archevêque, je tiens le haut de la table et que je ne saurais déroger ailleurs à ce qui m’est dû chez moi. Mange, Wolf !

Le garçon lorgne sans appétit les os en partie rongés :

– Je n’ai pas faim, Papa. Je suis trop fatigué. Et Nannerl nous attend à l’auberge.

– Je le sais bien, répond Léopold, mais raisonnons, veux-tu ? Ce que tu manges ici sera autant d’économisé sur notre argent du voyage. Ta sœur le sait et pardonnera notre retard.

– Ils vont nous payer, ici, tu penses ?

– Comment le deviner ? répond son père. Parfois, les petites cours offrent des surprises dont les grandes se montrent avares. Allons, fais un effort. Redresse-toi et mange.

Wolfgang obéit, comme il a coutume d’obéir avec cette devise : « Après Dieu vient Papa. » Et ce que Papa ordonne, il faut l’admettre sans questionner, car c’est forcément la bonne décision. Papa voit tout, sait tout, mesure tout avant les autres. Les odeurs d’huile rance lui retournent l’estomac. Heureusement, le souper est bref. Wolfgang tombe de sommeil. Léopold s’en aperçoit. Il tamponne sa bouche et lui tend la main.

– Attends-moi dans la voiture. Je vais de ce pas attirer l’attention sur notre départ et peut-être obtenir un gage de reconnaissance.

Wolfgang accepte avec soulagement. Il se réfugie au fond de la voiture de louage affrétée pour la soirée. Le cocher dort. Le garçon ramène sur lui une couverture et commence à s’assoupir quand son père ouvre la portière. Son visage est fermé, son expression maussade, ce qui n’annonce rien de bon.

– Maudits pingres ! peste-t-il. Des tabatières, toujours des tabatières ! Et une montre.

Wolfgang ouvre de grands yeux :

– Comme elle est jolie ! N’est-ce pas qu’elle est jolie ?

– Tu seras toujours le même ! Voyons, regarde cette façon, ce cadran et ces aiguilles : passés de mode. Quant au reste, il ne vaut rien. Ils nous ont payés avec ce dont ils voulaient se débarrasser au clou. Si tous les baisers dont on te couvre étaient des louis d’or, nous serions bien riches. Hélas, les aubergistes ne se paient pas en baisers. En route, cocher !

1 Ce roman est basé pour sa plus grande part sur l’abondante correspondance de Mozart et de sa famille.

2 Cet ancêtre du piano d’aujourd’hui, plus court et étroit, doté d’un clavier moins étendu, présente des sonorités boisées inimitables. À admirer dans les musées, mais surtout à écouter au concert ou au disque.

Petite famille

Anna-Maria, dite Nannerl, s’est endormie en attendant le retour des siens. Le premier geste de Léopold est de prendre son pouls. Il possède quelques notions de médecine, nécessaires quand il s’agit de voyager en compagnie de si jeunes enfants. Nannerl a juste douze ans. D’apparence frêle comme Wolfgang, les cheveux clairs, son visage ressemble à un camée. Elle pratique le violon aussi bien que le clavecin, et si sa virtuosité n’égale pas celle de son jeune frère, elle n’en est pas moins douée dans le rôle d’accompagnatrice attentive. Et parfois de seconde mère. Car Maman a coutume de rester à Salzbourg. Elle ne les accompagne jamais en voyage, ce serait une bouche de trop à nourrir.

Léopold pousse un soupir de soulagement. Par bonheur, Nannerl n’a pas de fièvre, ainsi qu’il l’a craint. Ce n’est qu’un coup de fatigue. En cause, ces trajets usants, ces routes malcommodes et des nourritures incertaines. Sans parler de l’angoisse à se produire devant des publics désinvoltes.

Wolfgang embrasse sa sœur sur le front.

– Pauvre Nannerl ! Je vais me coucher près d’elle, ça la réchauffera. Mais d’abord, cher Papa, je vais te chanter notre chanson !

– Voyons, tu n’es plus un bébé, le sermonne-t-il en retirant sa perruque pour se frictionner les cheveux.

– Si, si. J’y tiens beaucoup.

Wolfgang grimpe sur un tabouret et de sa voix haut perchée déclame un vieux couplet italien de sa voix gracile. Puis, à la fin, embrassant son père sur le bout du nez, il lui dit :

– Quand je serai grand, je te mettrai sous un globe de verre afin de te protéger de l’air. Ainsi, tu ne vieilliras jamais…

Léopold soulève son fils avec une émotion difficilement contenue.

– Ah, bambino, ce que l’avenir réserve, nous ne le savons que trop tard.

Il déshabille le garçon, l’aide à enfiler sa chemise de nuit et le dépose auprès de sa sœur. Wolfgang ne tarde pas à s’endormir. Quoique fourbu, Léopold déplie la carte de voyage pour définir l’itinéraire du lendemain. Ce projet de se présenter à Paris, où personne ne les attend réellement, est un pari des plus risqués. Saltimbanques de haute volée, ils ne s’en déplacent pas moins au hasard des lettres de recommandation dont on leur fait grâce. Parfois, quelque article de presse plaide en leur faveur. C’est tout.

On a conseillé à Léopold de se produire à Berlin, mais il estime que les Prussiens sont des balourds et qu’ils traînent une réputation de radins… Paris, c’est autre chose. C’est la capitale du bon goût, de la frivolité et des plaisirs faciles. Il espère que sous ces feux-là, Wolfgang atteindra la renommée.

Assis près du poêle, il reste un temps à contempler le tendre tableau du frère et de la sœur endormis, puis sort encre, plume et feuillet pour écrire à sa chère épouse, devoir qu’il s’impose presque chaque jour. Donner des nouvelles rassurantes. Exagérer un peu la faveur des accueils reçus. Aligner quelques détails plaisants sans trop laisser filtrer les difficultés de cette existence d’errance. Aucune mère ne dort tranquille, sachant sa famille au loin, confrontée au péril des voyages et au bon vouloir des princes.

Léopold Mozart et ses deux prodiges ont déjà quitté Salzbourg un an plus tôt, après avoir obtenu un congé exceptionnel de leur seigneur, le prince-archevêque Sigismond von Schrattenbach. Tout compositeur, violoniste, et érudit qu’il est – au point d’écrire des traités théoriques – Léopold Mozart n’a rang chez lui que de deuxième maître de chapelle3. Autant dire : d’humble laquais parmi une centaine d’autres.

L’idée de la tournée lui est d’abord venue par dépit. Il avait espéré obtenir le poste de maître de chapelle principal à l’occasion du décès de son supérieur. Sans succès. Un autre lui avait été préféré, et l’orgueilleux Léopold l’a très mal pris. Son départ visait à manifester sa protestation autant que sa mauvaise humeur. Et puis, il sait détenir un joyau en la personne de son Wolfgang, un joyau façonné par Dieu en personne. Chaque jour, l’enfant le surprend un peu plus par ses capacités hors du commun, non seulement comme exécutant, mais aussi comme compositeur.

À seulement deux ans, il savait jouer du clavecin, à quatre composer de petites pièces. Aujourd’hui, âgé de sept, il possède une technique que lui auraient enviée bien des virtuoses de salon. Par-dessus tout, il possède un sens inouï de l’improvisation et du déchiffrage, propre à sidérer tous les maîtres devant lesquels il a défilé. Et que dire de son oreille exceptionnelle ? Wolfgang est capable, après l’avoir entendue une seule fois, de restituer de mémoire n’importe quelle œuvre, et encore, en y apportant des ornementations de son cru.

Nul n’a jamais rien vu de semblable chez un enfant aussi jeune. Doué d’un sens des affaires rare pour un musicien, Léopold a compris tout le prestige personnel et le profit qu’il peut retirer de tels dons. Il n’a pas hésité à mettre entre parenthèses sa propre carrière pour se dévouer à son petit surdoué, auquel Nannerl donne si merveilleusement la réplique.

Avec l’idée, peut-être, de revenir en triomphateur à Salzbourg, et d’obtenir la charge tant convoitée.

*

La famille a repris la route.

Tandis que la voiture va bon train par les chemins détrempés par la pluie, Léopold surveille les devoirs de ses enfants avec une sévérité toute jésuite. Pas question de sacrifier leur éducation. Nannerl et Wolfgang ne sont jamais allés à l’école. Homme de culture et de théorie, c’est lui qui leur fait classe. Il a toujours veillé à leur inculquer le bien-parler, le bien-écrire, quelques notions de mathématiques et de langues étrangères – si importantes pour leur vie itinérante – le tout assaisonné d’une philosophie très personnelle, montrant le monde tel qu’il est, et non comme les enfants aimeraient qu’il soit.

Le monde tel que Dieu l’a fait.

Si Nannerl reste concentrée sur ses devoirs, regard fixe, lèvres pincées, Wolfgang s’évade plus souvent du feuillet péniblement noirci. Il pouffe de rire sans raison, ou bâille à s’en décrocher la mâchoire. Ou bien il fourre grossièrement les doigts dans son nez pour dégoûter sa sœur. Ce qui ne manque pas d’irriter le tuteur paternel.

– Wolf, cesse immédiatement ! C’est très inconvenant.

Le garçon cache son visage entre ses mains, comme s’il avait honte… pour mieux dissimuler son hilarité. Nannerl gronde, hypocrite :

– Ce que tu peux être sale !

– Pas plus que toi, gros pet !

On referme les cahiers. Inutile de poursuivre. Wolfgang est entré dans l’une de ces humeurs dissipées dont seule la fatigue viendra à bout. D’ailleurs, la nuit tombe sur la campagne. Le cocher allume sa lanterne.

– Nous arrivons au relais, prévient-il. Je dois changer l’attelage.

De toute façon, il est risqué de poursuivre dans le noir. Il n’est pas rare que les coupeurs de bourse guettent les imprudents sur les chemins isolés. C’est déjà miracle si depuis le début de l’expédition, la petite famille a évité ce genre de drames. Avec sagesse, Léopold décide de passer la nuit dans cet endroit sale qui ressemble à une étable aménagée et empeste la fange au point qu’ils doivent mettre des mouchoirs devant leurs bouches. Des cochons vont en liberté entre les tables, pour rogner les restes jetés sur le sol mal paillé.

Léopold hèle le propriétaire campé derrière son comptoir de bois. Il négocie un dîner pour presque rien. Mais pour presque rien, on a droit à une infâme mixture qui doit bouillir depuis une semaine. Ils doivent s’en contenter et se pincer le nez. Chaque sou d’économisé permet d’aller plus loin.

Nannerl reluque avec méfiance le morceau de viande qui flotte dans son potage.

– On dirait du rat ! grimaça-t-elle.

– Je dirais plutôt… de la crotte ! s’esclaffe Wolfgang.

Léopold le tance vertement :

– Cesse donc de parler ainsi à table !

Wolfgang bondit de son tabouret pour tenter d’attraper un porcelet qui joue entre ses jambes, mais il se retrouve à plat ventre, les mains vides. Léopold le relève et le secoue sans ménagement.

– Bravo, bravissimo ! Abîme ton costume de voyage ! Crois-tu que nous ayons les moyens de t’en offrir un autre au prix des tailleurs ? Dieu nous vienne en aide.

– Papa, c’était pour s’amuser !

– T’amuser ? Seigneur, Wolf ! L’amusement n’est pas dans nos moyens. Il suffit, montons nous coucher. Mieux vaut sauter un repas que nous retrouver empoisonnés avant Paris.

La chambre dans laquelle ils emménagent cette nuit-là est semblable à toutes les autres : une table bancale, un seul mauvais lit rempli de puces et de vermine, où ils tenteront de se réchauffer, serrés les uns contre les autres. Avant de se coucher, Nannerl s’exerce à une aria que lui a composée son frère le matin même dans la diligence. Outre ses autres talents, elle possède un joli filet de voix. De son côté, Wolfgang cesse ses gambades excitées pour griffonner sur un coin de banc. Une idée musicale vient de lui traverser l’esprit telle une étoile filante : celle d’une petite sonate pour clavier. En un clin d’œil, c’en est fini du garçon irritant et intenable. Il redevient d’un calme saisissant. Presque inquiétant. Il compose.

– Serre davantage tes portées, conseille Léopold. Le papier et l’encre ne sont pas donnés. Ménage la plume. Évite de heurter le fond de l’encrier. Je dois encore écrire à ta chère mère pour la rassurer sur notre sort.

L’heure sonne d’aller au lit.

Agenouillés, les enfants font d’abord leur prière. À son habitude, Léopold les regarde s’endormir, puis il fait les comptes. Pas fameux. Des dépenses, encore des dépenses et si peu de bénéfices.

Vivement Paris, la capitale de la musique…

3 On appelle chapelle (par analogie à la musique religieuse à laquelle ils se dévouent le plus souvent) l’ensemble des musiciens, chanteurs, organistes qui œuvrent à la cour.

Cité de lumière

1763, Paris.

Les gendarmes n’arrivent que difficilement à contenir la foule excitée qui se presse en place de Grève malgré le temps maussade. Une estrade installée à la va-vite, surmontée par un portique en bois, attire tous les regards. Trois individus sont exposés là, vêtus de chemises écrues, parmi lesquels une femme grosse et répugnante. Wolfgang comprend mieux l’allemand ou l’italien que le français, aussi croit-il d’abord à quelque représentation théâtrale et il se dresse sur la pointe des pieds pour tenter de mieux voir. Après une hésitation, Léopold le juche sur son épaule.

– Papa, Papa, ce sont des comédiens ?

– Non, enfant, ce sont des malheureux qui vont être châtiés pour leurs méfaits. Ils vivent là leurs derniers instants.

– Pourquoi ? Qu’ont-ils fait ?

– Des vilenies. C’est une triste chose, mais il est bon que tu voies ce qui arrive si nous faisons du mal à autrui.

– À quoi servent les cordes ? Et l’homme à la cagoule ?

– À faire justice. Si tant est que les hommes puissent la rendre au nom du divin.

Les trois condamnés se laissent passer les nœuds coulants autour du cou, l’un sans broncher, l’autre en pleurnichant. Quant à la femme, elle répond aux moqueries de la foule par des grimaces obscènes.

– Qui sont-ils ? demande encore Wolfgang. J’aimerais tant le savoir.

– Deux cuisiniers et une bonne, le renseigne Léopold, qui a écouté la proclamation publique. Ils ont dérobé la pension de leur vieille maîtresse aveugle. Ce sont des chenapans, Wolf. Si misérable que soit leur sort, ils l’ont mérité et tu n’as pas à t’attrister pour eux.

Le bourreau actionne le levier de bois. Les trappes se dérobent sous les suppliciés qui restent un instant à gigoter inutilement avant que de tirer une langue noircie. Léopold estime que son fils en a assez vu et le descend à terre. Wolfgang contient difficilement ses larmes, de même que Nannerl à ses côtés.

– Il n’est pas bon d’être trop sensible, édicte Léopold. Il faut savoir contenir ses émotions, cacher son humeur. L’humanité n’est pas bonne et aimable. Il n’est pas d’amis en ce monde, ni d’âmes compatissantes. Si quelqu’un cherche à vous rendre service, cherchez à savoir quel est son intérêt dans l’affaire.

Le père et ses deux enfants se promènent ensuite sur les boulevards. Paris est bien la ville merveilleuse dont Léopold avait rêvé. Une éclaircie a succédé à la mauvaise pluie de ces derniers jours et les calèches élégantes envahissent à nouveau les splendides avenues bordées de champs ou de jardins. Les aristocrates richement vêtus, les dames parées à la dernière mode font assaut d’élégance. Le très sourcilleux Autrichien comprend d’autant moins que certaines rues soient abandonnées à la crasse et à l’insalubrité. Sans parler du manque d’hygiène des Français, réputation qu’ils traînent dans toute l’Europe, et à juste titre.