Siete historias perdidas - Un año presente E-Book

Simone Malacrida

• Herausgeber: Simone Malacrida
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Un año presente, que ejemplifica lo que fluye a diario en la vida de cada persona, se convierte en el telón de fondo sobre el que se mueven siete personajes dispersos por una Europa cuya identidad es vaga y abstracta, pero totalmente omnipresente.
Una tierra impregnada de dudas recientes y tradiciones ancestrales, de rápidas innovaciones y antiguas certezas, de voluntades negadas y libertades redescubiertas es el lienzo de acciones, diálogos y pensamientos que parecen perderse en el vacío de la contemporaneidad.

Leseprobe

Tabla de Contenido

SIMONE MALACRIDA

“ Siete historias perdidas - Un año presente”

Simone Malacrida (1977) | Ingeniero y escritor, ha trabajado en investigación, finanzas, política energética y plantas industriales.

ÍNDICE ANALÍTICO

NOTA DEL AUTOR: | En el libro hay referencias históricas muy específicas a hechos, acontecimientos y personas. Tales acontecimientos y tales personajes realmente sucedieron y existieron. | Por otro lado, los protagonistas principales son fruto de la pura imaginación del autor y no corresponden a individuos reales, así como sus acciones no sucedieron en realidad. Ni que decir tiene que, para estos personajes, cualquier referencia a personas o cosas es pura coincidencia.

Un año presente, que ejemplifica lo que fluye a diario en la vida de cada persona, se convierte en el telón de fondo sobre el que se mueven siete personajes dispersos por una Europa cuya identidad es vaga y abstracta, pero totalmente omnipresente. | Una tierra impregnada de dudas recientes y tradiciones ancestrales, de rápidas innovaciones y antiguas certezas, de voluntades negadas y libertades redescubiertas es el lienzo de acciones, diálogos y pensamientos que parecen perderse en el vacío de la contemporaneidad.

LIBERTAD

I

II

III

VOLUNTAD

IV

V

VI

TRADICION

VII

VIII

IX

INNOVACION

X

XI

XII

SEGURIDAD

XIII

XIV

XV

DUDA

XVI

XVII

XVIII

TIERRA

XIX

XX

XXI

SIMONE MALACRIDA

“ Siete historias perdidas - Un año presente”

Simone Malacrida (1977)

Ingeniero y escritor, ha trabajado en investigación, finanzas, política energética y plantas industriales.

ÍNDICE ANALÍTICO

LIBERTAD

I

II

III

VOLUNTAD

IV

V

VI

TRADICION

VII

VIII

IX

INNOVACION

X

XI

XII

SEGURIDAD

XIII

XIV

XV

DUDA

XVI

XVII

XVIII

TIERRA

XIX

XX

XXI

NOTA DEL AUTOR:

En el libro hay referencias históricas muy específicas a hechos, acontecimientos y personas. Tales acontecimientos y tales personajes realmente sucedieron y existieron.

Por otro lado, los protagonistas principales son fruto de la pura imaginación del autor y no corresponden a individuos reales, así como sus acciones no sucedieron en realidad. Ni que decir tiene que, para estos personajes, cualquier referencia a personas o cosas es pura coincidencia.

Un año presente, que ejemplifica lo que fluye a diario en la vida de cada persona, se convierte en el telón de fondo sobre el que se mueven siete personajes dispersos por una Europa cuya identidad es vaga y abstracta, pero totalmente omnipresente.

Una tierra impregnada de dudas recientes y tradiciones ancestrales, de rápidas innovaciones y antiguas certezas, de voluntades negadas y libertades redescubiertas es el lienzo de acciones, diálogos y pensamientos que parecen perderse en el vacío de la contemporaneidad.

“Long you live and high you fly

But only if you ride the tide

Balanced on the biggest wave

You race towards an early grave”

LIBERTAD

“With no lovin' in our souls

And no money in our coats

You can't say we're satisfied”

I

––––––––

Buča, enero de 2023

––––––––

“The night they drove old Dixie down,

And all the bells were ringin'”

––––––––

En el frío polar que azotó la ciudad de Buča el primer día del nuevo año, Irina Kovalenko se movía como de costumbre.

Sin ninguna diferencia respecto al día anterior y sin cambiar en absoluto su recorrido diario.

Siempre era un fastidio pasar por el número 144 de la calle Jablunska.

Los invasores se habían asentado allí hasta su retirada.

Invasores, sin siquiera identificador.

El mundo los conocía como “rusos”, pero para Irina esa palabra ya no tenía sentido.

Nació en 1967, cuando Ucrania y Rusia todavía formaban parte de la Unión Soviética.

Al crecer bajo el régimen de Brezhnev y convertirse en adulta durante la perestroika de Gorbachev, Irina y su esposo Mikhail Boyko habían sido parte de esa juventud que había acogido con alegría la disolución del Imperio soviético y el nacimiento de varios estados independientes, incluida Ucrania.

Sus hijos nacieron y crecieron bajo la bandera amarillo-azul y así debería haber sido para siempre.

La frontera no estaba tan lejos, ni siquiera del lado bielorruso y, en esa zona, todos tenían algo en común.

La gran contraofensiva que había roto el frente nazi se había lanzado desde los pantanos de Pripyat, ochenta años antes, y, durante la primera juventud de Irina, la tragedia de Chernobyl había afectado a todos.

Sin excepción, ruso, ucraniano o bielorruso.

En ambas situaciones todos están del mismo lado y todos están unidos.

Entonces, ¿qué pasó para llegar a lo que habían experimentado en el último año?

El día anterior, Irina no había encontrado nada que celebrar para cerrar un 2022 maldito.

Todavía recordaba los acontecimientos ocurridos entre febrero y abril.

¿Cómo podemos olvidar todo esto?

La llegada de tanques y fusileros, guardias de asalto y regimientos rusos.

Muchachos jóvenes, comandados por hombres y mercenarios sedientos de sangre.

La 76.ª División de Asalto Aéreo de la Guardia era la más temida, la que había iniciado la masacre.

No al principio, no en las primeras semanas, cuando pensaban que conquistarían Kiev en poco tiempo.

Tomar toda Ucrania.

Luego vino lo peor.

Cuando ya estaba claro que habían quedado sumidos en un enfrentamiento casa por casa, enredado peor que el fenómeno de la rasputiza, el tan temido barro ucraniano del deshielo y el otoño, ese que todos conocían bien por resbalar por todas partes y frenar cada paso del hombre y los medios mecánicos.

Aquella tierra negra, fértil y blanda, bendición para la agricultura y los cultivos, se convirtió en una masa empapada y pegajosa, un pegamento elástico que se posaba sobre todo lo que se atrevía a pisarla.

Fue en ese momento cuando los rusos lanzaron la persecución.

En Buča habían caído quinientos , la mayoría ejecutados.

Le había sucedido a su marido Mikhail, a quien se llevaron de la casa después de un registro.

Casi siempre llegaban borrachos o con ganas de venganza.

El olor a vodka era lo único que Irina recordaba de ese día.

Habían robado algunas cosas, principalmente ropa y comida, y luego destruyeron el resto.

Mikhail había sido llevado a la retaguardia y ejecutado con un tiro en la cabeza, después de que el mando ruso se enterara del alistamiento de sus hijos, Igor y Vladimir.

Las fotos de la casa no dejaban dudas sobre su edad.

Estaba claro que tenían entre veinticinco y treinta años, exactamente la edad de los que luchaban en casi todas partes.

Querían saber dónde estaban.

Uno, Igor, el mayor, seguramente en Kiev, para la defensa de la ciudad.

El otro había sido enviado más al sur, para frenar el avance hacia Kherson.

Una invasión que no duró más de media hora, pero que había trastornado por completo la vida de Irina.

¿Era posible que todo fuera tan frágil?

¿Era posible que en menos de dos meses familias enteras hubieran quedado devastadas por la guerra?

Algo que sus padres no habían vivido, pues nacieron entre el fin de la ocupación nazi y la liberación total del suelo soviético.

Alguien había sido enviado a Afganistán, pero no a ellos.

Y luego fue una guerra lejana, no en los callejones de las ciudades, que ahora parecían inviolables.

Igor y Vladimir crecieron con una mentalidad moderna.

Acostúmbrate a cruzar fronteras sin problemas.

Ir a Rusia, dada la corta distancia, pero también a Europa Occidental.

En Polonia y Alemania.

En Grecia y Francia.

En la medida de lo posible sus economías, había esperanza dada por el trabajo y la mejora de las condiciones generales.

Los jóvenes querían divertirse, como lo hacían normalmente sus compañeros en Hamburgo, Estocolmo, Atenas o Madrid.

Diez años antes, el Campeonato Europeo de Fútbol se había celebrado en Ucrania y la fase final continental se había celebrado en Kiev.

Ahora todo parecía tan claro y obvio.

Nada que presagiara los hechos violentos que se desarrollarían en 2022.

En la tragedia, Irina tuvo más suerte.

Logró enterrar a su marido en el pequeño jardín detrás de la casa tan pronto como los rusos se fueron y una vez llamó al médico para confirmar su muerte.

No se podían celebrar funerales públicos ni transportar el cuerpo al cementerio.

Como mínimo, el cuerpo de Mikhail no habría estado expuesto a los elementos.

No como los de muchos que se habían acumulado a los lados de las carreteras.

Derramando lágrimas con cada bocado, la viuda había removido el suelo blando para hacer un agujero.

Sus hijos descubrirían más tarde lo que había sucedido aquella mañana de finales de marzo.

Cuando los rusos se habrían marchado y los ucranianos habrían regresado, junto con la gran nube de reporteros y comentaristas internacionales.

Fue un mes de entrevistas e investigaciones.

Las masacres documentadas.

¿Para qué habría servido?

Los responsables ya no estaban y nunca serían atrapados.

Cubierto por un silencio generalizado y una oscura jerarquía militar, en momentos peor que la soviética, una época en la que, como bien lo recuerda Irina, había que callar la verdad por "el bien supremo", es decir, la victoria del socialismo real. sobre el capitalismo.

Crímenes cometidos sin lógica y sin sentido.

El socialismo se había derrumbado.

Ahora Rusia tuvo que retirarse.

Entonces ¿por qué el dolor?

No había encontrado una respuesta.

Ni entonces ni ahora, con la libertad recién descubierta.

Libertad para moverse y salir de casa.

Libertad de no recibir visitas no solicitadas y que te apunten con una ametralladora.

Durante un año tuvo que lidiar con problemas olvidados, como la falta de alimentos y la dificultad para encontrarlos.

Ese día iba, como de costumbre, a recoger la ración puesta a disposición por las autoridades internacionales para los solteros y los ancianos.

No se sentía vieja, pero sin duda estaba sola.

Sus hijos siguen en guerra.

Ahora se habían restablecido las comunicaciones y podíamos hablar libremente por teléfono, al menos con Igor, el mayor.

Su hijo alternó períodos en el frente, durante los cuales no era accesible para otros en Kiev o en el oeste.

Convertido en un experto en sistemas antiaéreos, gracias a la formación recibida de los británicos, había transpuesto sus habilidades como programador informático a fines distintos de los necesarios antes de 2022.

Si antes se trataba de controlar las cargas que llegaban y salían del puerto de Odessa, mediante el empleo en una empresa de corretaje con sede en Kiev, ahora todos sus estudios se habían desviado hacia el uso y funcionamiento de ese escudo que, de ser eficaz, han aniquilado el mayor peligro tras la retirada del ejército ruso.

La lluvia de misiles que caía cada noche no dejaba lugar a demasiados pensamientos de paz, pero si estos misiles hubieran sido interceptados, no habrían causado daños ni víctimas.

Una tarea primordial, considerada superior a todo lo demás.

Defiende tu tierra.

Sabía de Igor que, antes de la invasión, tenía novia, pero desde hacía casi un año Irina ya no preguntaba por ella.

Era probable que todavía vivieran juntos o no.

Vladimir, en cambio, casi siempre estaba al frente.

No tenía vínculos sentimentales y había estudiado menos que su hermano.

Obrero de una empresa constructora, su tamaño físico se había vuelto esencial para la primera línea.

Podía moverse con cierta facilidad durante varios kilómetros con equipo militar que pesaba alrededor de diez kilogramos y, por lo tanto, sus tareas formaban parte de la línea del frente que se suponía debía expulsar a los rusos de Ucrania.

Poco se sabía sobre sus operaciones de campo.

Podría haber contado cómo los comandantes rusos enviaron a morir a sus hombres, especialmente a jóvenes y reclutas, sin ninguna restricción o cómo encontraron las aldeas liberadas después de la ocupación, pero no tuvo ganas de darle más noticias negativas a su madre. ya puesto a prueba por la muerte de Mikhail.

Los niños aceptaron el fallecimiento de su padre con sentimientos opuestos.

Igor había llegado a un acuerdo y comprendió que todo esto era natural en una guerra, por espantosa y vergonzosa que fuera.

Vladimir, por el contrario, se había enfurecido aún más y había puesto más vehemencia en los ataques al frente.

Si antes luchaba por un sentido genérico de patriotismo, ahora lo hacía principalmente para vengar a su padre.

La mirada de Irina se elevó hacia el pueblo donde siempre había vivido.

Su vida y la de su marido se habían desarrollado allí, salvo algunas excepciones, principalmente vinculadas a la capital.

Kiev era el principal centro de atracción de Ucrania en términos de negocios y comercio.

Por lo demás, habían visitado Odessa y Lviv durante su luna de miel.

Sus condiciones económicas no eran prósperas y no permitían grandes movimientos, a diferencia de lo que habían podido hacer sus hijos.

Precisamente ellos, proyectados a pensar a nivel internacional, al menos continental en lo que a Europa se refería, defendieron ahora el suelo de la patria, un poco como se habría hecho cien años antes, cuando los campos y el barro tenían poder. significado mucho más familiar y diario.

Descubrió que Buča seguía siendo similar al pasado.

Aunque los rusos la habían devastado y aunque, tras el fin de la ocupación, habían llegado ayudas para su reconstrucción y rehabilitación, el espíritu no había cambiado en tan poco tiempo.

A pesar de las muertes.

O, quizás, precisamente en honor a los muertos.

Había una creencia cada vez más arraigada que creció con el paso de los meses.

Permanecer allí.

Ser ciudadanos de Buča.

La bocanada de Irina pasó por encima de la bufanda y estalló en una caliente nube de vapor.

El aire estaba helado y la temperatura no subía por encima del punto de congelación ni siquiera durante el día.

Afortunadamente, la ocupación rusa se había marchado a tiempo, mucho antes de que llegara el invierno.

Todo el mundo pudo abastecerse durante la temporada de verano, gracias sobre todo a la ayuda de Europa y América.

Ahora que estábamos en pleno invierno, estábamos tratando de sobrevivir.

Aquellos que ahora estaban luchando o en primera línea o bajo ocupación eran muy diferentes.

¿Cómo habría vivido aquel invierno sin poder ser libre y sin poder contar con una ayuda similar?

Un escalofrío recorrió la espalda de la mujer.

Escalofríos de miedo y no de frío.

Era mejor no pensar en eso.

"Muchas gracias."

Fueron las primeras palabras de ese día.

Irina siempre decía gracias.

Todos.

Estaba agradecido por la vida, a pesar de todo.

Dejando de lado la desesperación por perder a su marido, sabía que tenía una misión.

Da ejemplo a tus hijos.

Muéstreles de qué se trataba la resistencia ucraniana.

No armas, sino un pueblo orgulloso y decidido que siguió viviendo a pesar de todo.

Una mirada se encontró con otras mujeres y hombres que se habían agolpado en ese lugar.

El frío y la oscuridad obligaron a todos a salir sólo por unos momentos, so pena de exponerse casi con seguridad a la congelación.

Había pocos transportes públicos e incluso privados.

Irina tenía un coche viejo, pero prefería utilizarlo sólo en ocasiones muy útiles.

El petróleo se ha convertido en un bien escaso y preciado y no se debe tirar todo.

El año anterior había vuelto a traer, en las economías familiares de todos, los tiempos oscuros de los últimos períodos del socialismo, con bienes racionados y no disponibles.

Sólo aquellos que ya habían vivido algo similar y no tenían pretensiones de darlo todo por sentado pudieron identificarse con ello.

Los demás habían sufrido la situación.

Pocas palabras acompañaron aquella pequeña reunión de resistentes maduros y sin armas.

“Hoy tomé un poco de leche”.

“Yo hago pan”.

Lo esencial.

Nada superfluo.

A esto siguieron algunos intercambios sobre dónde estaban los hijos o hijas y qué estaban haciendo.

Muchos se habían trasladado a Occidente, donde los misiles rusos no habrían llegado o donde su frecuencia era ciertamente menor.

Quienes tenían familiares, amigos o vínculos de cualquier tipo habían explotado conexiones similares, especialmente los más jóvenes.

Cualquiera que pensara que todavía tenía una vida por delante se había ido por el momento.

Buča permaneció en sus corazones y regresarían allí una vez que se estableciera la paz.

Sí, paz.

Una palabra de la que abusan los poderosos, pero que rara vez pronuncia el pueblo.

La paz era algo que se daba por sentado e indiscutible.

Sin embargo, los propios vecinos, primos por sangre e historia, se habían vuelto contra él.

Pocos se habían preguntado más sobre las motivaciones de lo que los medios de comunicación habían subrayado.

Una mezcla de deseo de dominación y omnipotencia de los oligarcas.

Irina formaba parte de ese grupo de personas que, llevadas por el espíritu de sus hijos, habían visto el futuro en Europa.

Por supuesto, se sentía ucraniana y eslava, ortodoxa y tenía tradiciones similares a las rusas, pero eso no le impidió pensar con su propia cabeza.

Desde la caída del centralismo soviético, dirigido desde Moscú con lógica estatista, el mundo que ella conocía había mejorado.

Hambruna sólo durante los primeros años, luego inversiones y mayor producción.

Mejoras en la vida, bienes que antes no se podían obtener, oportunidades laborales para los jóvenes, incluida la expatriación.

Fueron muchos los que se fueron a Europa.

Hombres y mujeres jóvenes que buscan empleos cualificados y bien remunerados, pero también personas más maduras, especialmente mujeres que alguna vez fueron enfermeras o profesoras, solicitadas por Occidente para cuidar a los ancianos.

Enviaron dinero y bienes a casa.

Comida y ropa.

Una bendición.

Todo fue detenido y dejado de lado después del inicio de la guerra.

Desde entonces, el pueblo pide paz.

Esto obviamente significaba encontrar nuevamente la libertad y esto implicaba el llamado a las armas y a la resistencia.

Todos pasos lógicos que deberían haberse concluido antes y sin masacres.

¿Dónde estaba Europa si no podía detener una agresión de este tipo?

¿Eran todavía necesarias las armas de Estados Unidos, de ese país considerado durante décadas el enemigo y ahora un salvavidas para quienes no querían caer bajo el yugo de Putin?

Irina asintió y empezó a caminar hacia su casa.

El sol estaba bajo, como solía ocurrir en invierno.

Una bola amarillenta de forma ovalada que no calentaba nada, a pesar de la luz.

Mejor así que las tormentas.

Cuando el viento del este traía pequeños carámbanos que parecían cristales afilados y que impedían el movimiento en el exterior.

O cuando, sin viento, las nubes llenas de humedad dejaban caer un manto de nieve.

Ha pasado un tiempo desde que cayó como solía hacerlo.

Irina recordaba su infancia, en los años setenta, con un pelaje grueso que incluso superaba el metro de altura.

Ahora era una rareza.

Calentamiento global, eso es lo que todos, expertos y gente corriente, dicen en todo el mundo.

Con paso seguro, a pesar del hielo, Irina se dirigió a casa.

Una casa modesta, pero al menos de propiedad privada y soltera.

Nunca había tolerado vivir en un apartamento y había huido a la primera oportunidad.

No le gustaban los bloques de apartamentos de estilo soviético donde creció.

Prefería la tranquilidad de una casa pequeña, una especie de isba urbana, con un terreno, no mucho la verdad.

El mismo terreno en el que había enterrado a su marido Mikhail, que fue desenterrado un mes después y colocado en un ataúd de madera, enterrado en el cementerio de la ciudad.

Una forma apropiada de recordar a un hombre que nunca había lastimado a nadie y que había hecho lo mejor que podía durante toda su vida.

No merecía un final así.

Al tomar las pocas calles que la separaban de su casa, la mujer siempre tenía miedo de ver aparecer a un ruso.

De esos que acechaban en los cruces o jugaban a tiros desde las ventanas.

Respiró aliviado al ver el clásico blanco de su casa.

Un blanco que pronto se volvería gris sin que alguien renovara el color cada tres o cuatro años, como solía hacer Mikhail.

Había dos escalones que separaban la entrada del jardín.

Necesario para evitar que el barro, el agua y la nieve ensucien el exterior.

Una pequeña puerta de cristal sirvió como primer obstáculo entre el interior y el exterior.

Una vez pasada la barrera, ya se podía sentir el primer calor.

Irina se quitó el sombrero y la bufanda y al mismo tiempo se desabrochó el abrigo.

Eran operaciones necesarias para no sufrir choque térmico.

Colocó todo en una percha y se preparó para quitarse los zapatos.

Por mucho cuidado que tuviera para no ensuciarse, habría sido imposible mantenerlos limpios.

Había unas zapatillas cálidas y cómodas esperándola.

Metió ambos pies y tomó sus gafas en la mano, para que al entrar a la casa no se empañaran y bloquearan su visión.

Gestos mecánicos, repetidos durante años y ahora convertidos en habituales, hasta el punto de que ni siquiera tuve que separar mi mente de los pensamientos que fluían copiosamente.

Los días se repitieron de forma muy similar, con algunas visitas de conocidos marcadas por el calendario semanal.

Al anochecer tendría noticias de Igor.

Por él conocería a Vladimir, aunque las noticias de su hijo menor eran escasas.

Un invierno pasado lejos de casa, en medio de las trincheras o atrincherados en las afueras de los pueblos.

Mantener el puesto era una prioridad en el invierno, a la espera de una nueva ofensiva.

Había habido mucho entusiasmo durante el verano, con el movimiento sorpresa que había liberado gran parte del frente norte y este, dejando sólo el sur como teatro de guerra.

El entusiasmo general se vio empañado por los acontecimientos locales.

La pérdida de alguien cercano y la continua amenaza nuclear procedente de la central de Zaporižžja, un coloso comparado con la pequeña Chernóbil y, por tanto, muy peligrosa.

Los recuerdos de esa primavera se destacaron claramente en la mente de Irina.

De retrasos y errores.

De los hombres enviados a morir y de las enfermedades que habían ocurrido en los alrededores.

Desde hace más de veinte años, de vez en cuando alguien abandona este mundo a causa de enfermedades contraídas por la maldita radiación, algo que ha ido menguando en los últimos años, pero que sigue presente en la memoria colectiva.

Se sentó en su silla favorita, un modesto mueble de madera con un cojín de mimbre fino.

Sintió que su espalda se beneficiaba de ello.

La pantalla del celular se iluminó y la mujer pudo ver la hora.

Todavía era temprano.

Masha acudiría a ella no antes de cuarenta minutos.

Tomó el objeto en su mano y consultó el mensaje que acababa de ser entregado.

De hecho, era Masha, su amiga de la infancia.

Habían asistido a la misma escuela y tenían la misma edad, dos elementos que habían fortalecido su vínculo a lo largo de los años.

El marido de Masha todavía estaba vivo, pero no se encontraba en buena forma física.

Sufría de diabetes crónica, a la que recientemente se había sumado la hipertensión arterial.

Sin embargo, a Masha le había sucedido algo peor.

Su hijo había muerto durante la reciente invasión rusa, alcanzado por un balazo en la cara.

Así las dos mujeres se encontraron unidas incluso en la tragedia y ese día pasarían juntas parte del inicio del nuevo año, con la misma esperanza.

Ver a tus seres queridos regresar a casa y el fin de la guerra.

La amiga le informó de su llegada a la hora señalada.

Hubo un tiempo durante el cual Irina podría haber descansado.

Tomó el libro que había empezado la semana anterior y lo abrió donde había dejado el marcapáginas.

De todas las formas posibles de pasar el tiempo, a Irina sólo le interesaba la lectura.

Nunca había sido buena cocinera ni le gustaba coser o bordar.

Le gustaba, de vez en cuando, encontrar noticias en Internet tanto con su teléfono móvil como con su ya obsoleto portátil, pero desde hacía aproximadamente un año había limitado este hábito.

La falta de red y de electricidad había reducido las actividades a lo esencial.

Se encontró así casi prisionera en casa, sin posibilidad de contacto exterior, al menos durante los meses de ocupación rusa.

La pasión de Mikhail siempre había sido comprar libros de todo tipo y había amontonado una cantidad innumerable de ellos en cada habitación, creando pequeños barrancos cerrados en las esquinas para apilarlos.

Así que Irina había absorbido este interés, poco a poco, y, desde la muerte de Mikhail, se había dicho a sí misma que debía leer todo lo que apareciera por su puerta.

Ella se comprometió y comenzó sistemáticamente.

Especialmente durante la estación fría, había que permanecer en casa durante mucho tiempo y, por tanto, ¿qué mejor manera de pasar días aparentemente idénticos?

No tenía prisa y quería saborear cada página.

El libro que empezó fue una edición de principios de la década de 1980, que luego se reimprimió en ucraniano después de la independencia.

Traído a casa desde un mercado local por unas pocas grivnas, hablaba de una historia ficticia de acontecimientos históricos ocurridos entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX en Francia, con el telón de fondo de la Belle Époque y el caso Dreyfus. .

Los personajes estaban claramente caracterizados y no había lugar a dudas de qué lado estaba el oscuro y desconocido autor.

En un instante, Irina fue transportada a más de un siglo y a miles de kilómetros de distancia.

Otros ambientes, otros hábitos, otras ropas y otras comidas.

Una forma de vivir una segunda vida.

El tiempo adquirió una nueva connotación una vez totalmente inmerso en la escritura, como para dilatarse y contraerse sin someterse a las leyes físicas normales conocidas.

En cierto momento, y sucedió cada vez que Irina cogía un texto escrito, la mujer vació su mente y se proyectó en otra parte, volando sobre la tierra y pudiendo disfrutar de plena libertad.

Libertad entendida en sentido total, del mundo y del Universo, de Dios y de los hombres.

Que esto sucediera al cabo de unas pocas líneas o de unas pocas páginas habría dependido únicamente de la habilidad del autor y de su manera de saber transponer, con palabras, imágenes, sonidos, olores y ambientes.

De esta manera, los minutos se fueron perdiendo sin continuidad alguna y la mujer se sorprendió al escuchar el timbre.

Una sacudida, cada vez.

Un miedo ancestral a encontrar todavía a la puerta a los guardias del ejército ruso.

Era Masha y lo confirmó al ver la sombra achaparrada de su figura, acentuada por la pesada carga de ropa.

A diferencia de Irina, su amiga había adoptado rasgos típicos orientales.

Su físico se había expandido y había perdido el impulso que alguna vez tuvo.

Poco quedaba de aquella graciosa niña de tobillos de ciervo.

Los rasgos faciales se habían redondeado y denotaban los placeres de la cocina, aderezada con enormes dosis de grasa.

Por el contrario, Irina conservaba cierta delgadez que la caracterizaba desde pequeña.

Incluso con la pesada ropa de invierno, se podía vislumbrar cómo había un físico delgado que sostenía el cuerpo.

Nunca había tenido una forma generosa y estaba mucho más cerca de los cánones estéticos occidentales que de lo que estaba presente en la tradición de la gran madre Rusia.

Del legado soviético, fuertemente centralizado en lo que estaba presente en la cultura rusa, había absorbido poco.

Ni siquiera la práctica del samovar había entrado nunca en su casa, prefiriendo la infusión de té como era habitual en Inglaterra.

Dejó entrar a Masha, que había traído sus zapatillas en una bolsa de plástico, como era habitual en aquella zona.

"Ven y siéntate."

La hospitalidad de Irina no había cambiado.

De hecho, le gustaba tener gente en casa y le daba una sensación de satisfacción.

Acostumbrada a tener que compartir su espacio con los hombres de su vida, su marido y sus hijos, todavía no había podido tener todas las habitaciones para ella sola.

Los muebles no habían cambiado y aún denotaban un legado familiar y no una sola vida.

“¿Cómo está Boris?”

La primera pregunta, por supuesto, se refería al estado de su marido.

Masha asintió con desconsolada condescendencia.

"Como siempre".

No había noticias diarias, sólo una tendencia a seguir.

Tenían un instrumento para tomar la presión arterial, uno de los que se suministran a los médicos con la banda para colocarla en el brazo y la bomba para llenar manualmente.

Dos veces al día, Boris, con la ayuda de su esposa, lo medía y anotaba los datos en un cuaderno.

Cada mes iban al médico para mostrarle los datos y recibían un resumen de sus conclusiones.

Se habían acostumbrado a un proceso similar, casi sin resistencia.

Si hubieran sobrevivido a la ocupación rusa, no habría sido la diabetes o la presión arterial lo que se llevó a Boris.

Irina entendió e hizo un gesto de consuelo, extendiendo su mano sobre la de su amiga.

Sintió el frío todavía lamiendo los dedos llenos de Masha.

Ese frío que desaparece sólo al cabo de varios minutos, abrumado por el calor interno.

Afortunadamente, ya no hubo problemas con el suministro de gas, pero en cualquier caso Irina también tenía una estufa de leña y un poco de ella la obtuvo tanto del pequeño jardín personal como de la recolección de piezas esparcidas de varios tipos por los alrededores.

“¿Has tenido noticias de tus hijos?”

Irina insinuó que por la noche llamaría a Igor.

Desde el día anterior, no había cambiado mucho excepto que el mundo había celebrado el fin de 2022 y la llegada de 2023.

Una convención de calendario, pero una manera de que todos inauguremos un nuevo ciclo.

Como siempre, hubo fuegos artificiales y celebraciones en casi todas partes, aunque aquí en Buča cada explosión se refería más a la guerra que a las celebraciones.

La inutilidad del mundo contemporáneo, al que Irina y Masha sentían que ya no pertenecían.

"¿Prepararé té pronto o prefieres un té de hierbas?"

Masha habría aceptado cualquier cosa, siempre que estuviera caliente.

"Te traje estos".

Sacó un sobre envuelto del gran bolsillo de su abrigo.

Irina desenvolvió el paquete y encontró dentro las famosas galletas de su amiga.

Con ingredientes nunca revelados del todo, pero siempre apetecibles.

"Será mejor que Boris no coma nada..."

Masha intentó justificarse.

La casera se levantó y tomó una bandeja para colocarlos y luego puso el agua a hervir, mientras tanto servía el clásico té que se tomaba por aquellos lares.

Como siempre, sus tertulias terminaban rememorando tiempos pasados.

Cuando eran jóvenes y estudiaban.

De primeros amores y sus historias.

¿Dónde se habían ido todos esos chicos o sus novias?

Algunos se mudaron a Kiev y otros ya no estaban allí.

Algunos se fueron al extranjero y otros se quedaron allí.

La mayor intriga se refería a aquellos cuyas huellas se habían perdido.

Podrías fantasear con ellos sin cesar, pensando que son felices y todavía jóvenes.

La imagen del pasado brillaba en contraste con lo que había en el presente.

Las arrugas y los años habían dejado marcas imborrables.

El encuentro entre las mujeres continuó con risas y burlas mutuas.

Era una manera de ausentarse del momento contingente y de sacar a la superficie emociones latentes y enterradas bajo el manto de la vida.

El primer beso y la primera vez que hicieron el amor.

Los cuerpos torpes de los hombres, su desconocimiento del mundo femenino.

Casi todo no concierne ni a Mikhail ni a Boris.

Los maridos llegaron más tarde, marcando la ruptura entre el mundo juvenil y el adulto, entre el mundo de las posibilidades y el de la concreción y la realidad.

El tiempo pasó rápido, mucho más que con la lectura.

Dos mujeres en una casa modesta.

Libre de todo, de limitaciones y del resto del mundo.

Conviértanse en niñas pequeñas durante aproximadamente una hora.

Sin el peso de la vida y sin ataduras.

Irina y Masha, simplemente.

En un día cualquiera, ¿qué importaba que, para todos, fuera el primero del nuevo año? Que luego, en un año, 2023 desaparecería y se consideraría viejo.

Lo que quedaba era la costumbre de un día, idéntica a la de veinticuatro horas antes o después.

Una forma de ser libre incluso de la tiranía del tiempo.

––––––––

“And I ain't gonna be just a face in the crowd.

You're gonna hear my voice

when I shout it out loud”

II

Buča, enero de 2023

––––––––

“We'd like to know

a little bit about you for our files.

We'd like to help you learn to help yourself.”

––––––––

Desde la ventana de su casa, Irina podía ver gran parte del ir y venir de la calle de enfrente.

No es que hubiera mucha gente durante el invierno, pero un vistazo rápido fue suficiente para aclarar la referencia subyacente.

Había pequeños montones de nieve amontonados de vez en cuando, restos del trabajo manual previo de algún empleado o vecino.

Las pequeñas pirámides habían perdido gran parte de su blancura, al quedar cubiertas de polvo y barro.

Eran montículos helados de color grisáceo con una superficie exterior dura.

Para probar el blanco colocado en el interior, se habría necesitado una herramienta mecánica, una pala por ejemplo, utilizada con un golpe fuerte para cortar por la mitad la construcción efímera.

Lo más probable es que nadie los tocara hasta que se disolvieran.

Los niños no deambulaban solos por las calles, al menos no desde la invasión rusa.

Y sólo los niños podrían encontrar divertido un juego así, una manera como cualquier otra de pasar el tiempo y terminar el día.

La mayoría de las actividades habían vuelto a la normalidad, incluida la escuela.

Este intento de permanecer indiferente ante la guerra aún en curso no fue una falta de desapego de la realidad, sino una forma concreta de demostrar el propio espíritu de resistencia.

"No importa cuántos misiles envíen contra nosotros, continuaremos nuestra vida como siempre".

Esta era la consigna de cada habitante.

Oponerse a las grandes maniobras de los poderosos con los pequeños gestos del pueblo.

Así lo habían transmitido los abuelos, los que habían visto a los nazis ocupar y exterminar y, incluso antes, los bisabuelos, que habían presenciado las purgas de Stalin, en particular el Holomodor, que tuvo lugar entre 1932 y 1933. .

Seis millones murieron de hambre.

Sólo porque están en contra de la colectivización de la tierra.

Cada generación había tenido su propia guerra y masacre, empezando por la Gran Guerra.

Sin embargo, esto no le impidió crecer y prosperar.

Esperanza y enamoramiento.

Irina se quedó mirando el primer montón de nieve cerca de la entrada del corto camino de entrada, a no más de cinco metros, que separaba la entrada a la casa de la calle.

Todos los días intentaba comprender las diferencias de forma y tamaño.

Un mínimo rayo de luz o una sombra proyectada de otra manera bastaba para hacerlo desigual y no comparable, pero la mujer siempre lo intentó.

Había terminado de leer el libro del autor francés y se había tomado un día libre.

Durante esos descansos repasaba lo que aún le faltaba de la colorida y heterogénea biblioteca que tenía en casa.

Eligió el siguiente libro casi al azar.

De la cubierta o del lomo.

Por color o posición.

Un pequeño detalle bastó para atraerlo y sacó el volumen, lo colocó sobre la silla y luego lo inspeccionó brevemente.

Sólo cuando hubiera terminado de leerlos todos, se sentaría contenta y se preguntaría qué había aprendido.

Si fueran útiles para la vida diaria o simplemente por diversión.

El día de la elección siempre fue especial.

Irina cambió su rutina, teniendo más tiempo disponible.

Por lo general, estaba limpiando la casa o yendo a hacer compras importantes.

Cuando hacía más calor, salía más tiempo a pie o en coche.

Ese día, en la tercera semana de enero, había decidido devolverle la visita a Masha yendo a su casa.

Al no poder competir con su amiga a nivel culinario, le habría traído un par de libros.

Se vistió normalmente antes de afrontar el cambio de temperatura con el exterior.

Nada particularmente lujoso, no es que tuviera un guardarropa elegante.

Salió de la casa y olió la ciudad.

De la capital.

Kiev no estaba muy lejos; de hecho, incluso se podían vislumbrar los suburbios.

En el coche había muy poco espacio.

El riachuelo y el pequeño lago más allá del cual estaba Irpin y, desde aquí, el comienzo de la ciudad.

Antes de la invasión, a Kiev se podía viajar todos los días y lo mismo hacía casi todo el mundo, especialmente los que estaban en edad de trabajar.

Irina se quedó en casa para criar a sus hijos y, posteriormente, ya no decidió buscar trabajo.

Se había formado como secretaria y sabía muy bien llevar cuentas.

Su marido, antes de jubilarse, trabajó en la oficina de correos.

Un trabajo regular y sin ambiciones, ideal para una vida tranquila.

Sólo había logrado disfrutar de un año de retiro, una casualidad del destino.

Luego la llegada de los rusos y la ejecución en una de las muchas patrullas aleatorias, más para robar que por verdaderas razones de seguridad.

Tenía algo de dinero ahorrado y ahora sus hijos se encargaban de su manutención.

Sin embargo, Irina no quería sentirse una carga y se dijo que una vez pasado el peligro de la ocupación, debería buscar un trabajo.

Cualquier cosa habría estado bien para ella.

No hubo mucho, para ser honesto.

No para las mujeres, a menos que se dobleguen y se rompan la espalda por realizar un trabajo manual que los hombres habían dejado libre.

Así, de mes en mes, había pospuesto la decisión.

“En primavera, se dijo”.

Masha podía contar con la pensión de su marido Boris y con el hecho de que la mujer nunca había dejado de trabajar, a pesar de haber sido madre.

Había aprovechado sus habilidades, primero como camarera y luego como ayudante de cocina.

Desde hacía un par de años cocinaba algo por encargo.

Alguien que no tenía ganas ni tiempo para prepararse la comida, casi siempre en determinadas fiestas.

A decir verdad, todo esto tuvo un final abrupto en febrero de 2022, con la llegada de los rusos y la guerra.

Uno de los propósitos de Masha para 2023 era, sin duda, volver a poner en pie su pequeña empresa para poder llegar a fin de mes.

Irina continuó enérgicamente.

Llevaba un bolso al hombro, lo suficientemente grande como para contener un par de libros.

No es que pesaran, lo voluminoso era más bien el volumen que ocupaban.

Un bolso normal hubiera sido impensable, además de incómodo y poco práctico.

Con la bandolera podía guardar las manos, envueltas en viejos guantes forrados internamente con piel sintética, dentro de los bolsillos de su abrigo para no exponer las extremidades al frío.

Pocas reglas, pero muy claras en la cabeza de quienes estaban acostumbrados a soportar las heladas y el largo invierno por aquellos lares.

Ciertamente no era como en el sur, como en Odessa o Crimea, donde la proximidad del Mar Negro podría permitir un clima más decente.

Irina había encontrado en esos lugares un país diferente.

Diferentes tradiciones y colores.

La propia tierra dejó de adquirir su característico color negruzco y se volvió más clara y uniforme.

Campos aptos para el trigo, no para lo que se cultivaba en la zona norte y este de Kiev.

Manzanas, patatas y verduras durante la temporada de verano.

Los pensamientos de la mujer a menudo vagaban a medida que pasaba el día, especialmente en lo que respecta a la vida de sus hijos.

Había criado a Igor y a Vladimir en total libertad, dejándoles elegir lo que mejor se adaptaba a sus aptitudes.

No quería que el típico dirigismo soviético los dominara, no en la forma en que había moldeado a su generación.

Aunque la mayoría de los burócratas y dirigentes ucranianos alardeaban, especialmente en el siglo pasado y en los primeros años del nuevo siglo, de un pasado soviético y de una mentalidad difícil de cambiar, la pareja había notado inmediatamente un cambio de paradigma.

Una forma de evolucionar hacia otra sociedad.

No es que el nuevo mundo, el que vino de Occidente, fuera todo positivo.

Sin duda, la delincuencia y las drogas, la corrupción y el tráfico ilícito se han disparado, al igual que grandes diferencias sociales.

Junto a las desoladas afueras de Kiev, de las que Bucha e Irpin eran una continuación, aparecieron modernas oficinas y nuevos edificios, hoteles de lujo y coches deportivos o enormes.

Disparidad dentro de un pueblo que anhelaba la igualdad, pero no entre personas, sino con otros pueblos.

Multitudes de muchachas del campo se habían mudado a la ciudad y luego volado a otros lugares, atraídas por ganancias generosas y una manera de entender la "buena vida", incluyendo ropa, maquillaje, alcohol, dinero y sexo.

Un mercantilismo que el régimen soviético no pudo tolerar y se opuso hasta el final.

Sin embargo, en última instancia, sopesando todos los posibles aspectos negativos o positivos, Irina era parte de ese grupo de población que no lamentaba en absoluto el antiguo régimen.

Fue peor.

Y éramos menos felices.

Aquí, la verdadera felicidad.

Hasta el año anterior, la mujer habría dicho estar completamente realizada en la vida.

Luego la invasión puso todo en duda.

¿Qué había pasado en el espacio de unas pocas semanas?

Misiles, disparos, muertes.

Su marido Mikhail fue ejecutado.

A partir de ese momento, la felicidad ya no habitaba en la casa de Irina, en todo caso, quedaba un resplandor de eliminación del dolor.

Si no podía ser feliz, al menos debería dejar de sufrir.

Con tales conjeturas, los pasos se alejaron suavemente.

Prestad atención al hielo esparcido aquí y allá, sobre todo si ya fue pisoteado por otros con una especie de presión humana que transformó la nieve blanda en peligrosas losas, un par de cruces con semáforos y coches, pero nada más.

Justo enfrente de Irina se encontraba el gran edificio donde vivían Masha y Boris, idéntico a muchos otros e indistinguible a los ojos extranjeros.

La mujer hizo su último esfuerzo, se dio a conocer por el intercomunicador central y subió las escaleras.

Su amiga vivía en el segundo piso y a Irina nunca le habían gustado los ascensores.

Se sentía incómoda al saber que estaba encerrada en una caja de metal atada a una cuerda que estaba regulada por un motor eléctrico, sometida a comandos de teclado.

Demasiados trucos y dispositivos y todo lo que hizo falta fue uno que no funcionó correctamente para encontrarse bloqueado o algo peor.

La calidez y la luz del apartamento de Masha la recibieron, justo cuando buscaba en su bolso para sacar los libros y entregárselos a su amiga.

"Estos son para ti..."

El rostro redondo de la casera se iluminó con una sonrisa juvenil.

"Me gustó mucho el otro".

Comentó la mujer.

Irina era consciente de los gustos literarios favoritos de su amiga, especialmente su predilección por las historias de amor.

Nunca había abandonado el papel de adolescente romántica que veía en la ficción de cualquier tipo, desde los libros hasta la televisión, una forma de escapar de la vida cotidiana y de ver la transposición de existencias que no eran realizables en su condición.

Soñar despierta, eso era lo que le gustaba a Masha.

Irina siempre había sido más concreta y menos idealista, incluso en la elección de los hombres.

Después de un par de experiencias, inmediatamente recurrió a Mikhail, mientras que Masha tardó varios años en establecerse con Boris.

Irina se aseguró personalmente del estado de Boris.

El hombre no parecía tan enfermo.

Su apariencia exterior era la misma de siempre.

De cara redonda y cabello espeso y grisáceo, pegado al cuero cabelludo y recogido con raya hacia la izquierda.

Siempre bien afeitado, sin rastro de vello en brazos ni manos, gordo como hombres pasados de la mediana edad que nunca se han dedicado a ninguna actividad deportiva.

De pocas palabras, muy reflexivo.

Educado y tranquilo.

Un buen hombre, internamente destrozado por la pérdida de su único hijo.

Guerra, maldita sea.

Quita la generación de los hijos y no la de los padres o abuelos.

Una guerra tras otra maldición, la de la pandemia del virus procedente de China.

Dos generaciones afectaron, y en medio la suya, la de Irina y Masha.

En teoría la menos afectada por todo, en la práctica la que se encontró llorando la muerte de padres e hijos.

Poco se habría dicho sobre la enfermedad de Boris al verlo a primera vista.

Se trataba de un cuadro clínico que habría tenido sus consecuencias a lo largo de años y ciertamente no en unos pocos meses.

Irina y Masha se hicieron a un lado y empezaron a hablar.

No más que su juventud y sus primeros amores, dada la presencia del hombre.

Pero sobre libros y sus tramas.

Qué expresaron y cómo se estructuraron.

El típico té con pequeñas pastas de crema.

Una buena hora y luego el regreso a casa.

Una costumbre ya para Irina, casi monótona para quienes la habían observado desde fuera, pero muy tranquilizadora para la viuda.

Fue en esas pequeñas cosas donde encontró la certeza de una existencia puesta a prueba por los acontecimientos recientes.

El celular sonó de repente, mientras estaba colocado en el estante lateral de la sala.

Irina corrió hacia allí.

Vio superpuesto el nombre de su hijo Igor.

Aceptó la llamada.

"Hola mamá, ¿cómo estás?"

La voz de su hijo siempre fue desgarradora.

A medida que crecía, había adquirido el tono de Mikhail, de modo que Irina siempre tuvo la impresión de que su marido estaba al otro lado del teléfono.

"Todo está bien, hoy fui a visitar a Masha".

Su hijo preguntó por Boris.

Después de algunas bromas, Irina preguntó por Vladimir.

"¿Su hermano? ¿Lo escuchaste? No ha aparecido en dos semanas..."

El tono se había vuelto quejoso.

Igor sabía lo que significaba estar al frente.

Al sur, donde los rusos aún no se habían retirado.

Significaba limitar las comunicaciones para no ser descubierto y no revelar la ubicación.

Para entonces, la guerra se había convertido en una cuestión tecnológica.

A través de intercepciones y satélites fue posible identificar equipos y departamentos enemigos.

Entonces, no hay teléfonos celulares encendidos, mucho menos llamadas telefónicas ni nada más.

Sólo en la parte trasera se podía escuchar a alguien, preferiblemente sin ningún tipo de conversación, sino sólo con mensajes escritos.

“No”, admitió Igor con franqueza.

"Pero sé por el mando que en diez días lo trasladarán de donde está ahora y será posible comunicarse".

De alguna manera tenía que tranquilizar a su madre.

"¿Qué tal si voy a visitarte el sábado?"

Igor introdujo un tema nuevo para distraerla de la guerra.

Hacer el viaje desde Kiev hasta la casa de su madre no fue un traslado importante; de hecho, podría haberse hecho todos los días en tiempos normales.

Irina estaba encantada.

Tener a alguien en casa, como antaño.

Volviendo por un día a la juventud o a la adultez temprana, con sus pequeños hijos correteando y sin parar de perseguirse.

"No estaré solo..."

Igor quiso aclarar este detalle.

"Traeremos la comida".

Enfatizó inmediatamente después.

Sabía que a su madre no le gustaba mucho cocinar y por eso pensó en relevarla de una tarea no deseada.

Obviamente la mujer estaba agradecida, pero en realidad otra pregunta pasaba por su cabeza.

¿Quién fue la otra persona invitada?

¿Solo uno o más?

¿Cuántos habrían sido ese sábado?

El silencio de la madre hizo que Igor entendiera cómo debía resolver esa duda.

"Se trata de Aneta".

El nombre no le era desconocido.

Aneta era la novia de Igor, a la que sólo había vislumbrado una vez antes de que comenzara la guerra.

La chica que vivía con él.

Así que todavía estaban juntos, pensó Irina con cierto alivio.

¿Y qué habría significado esa visita?

¿A qué hora?

"Muy bien, de nada".

No debería tardar mucho en responder, de lo contrario habría cierta vergüenza.

"Entonces te veo el sábado."

Igor cortó la llamada.

Poco menos de dos minutos, fueron suficientes para que Irina se animara.

Miró el calendario.

El sábado era pasado mañana.

El jueves casi había terminado y la mujer no tendría nada que hacer ese día excepto pensar en cómo arreglar la casa.

Había que limpiarlo bien, no se podía desfigurar delante de extraños.

Luego se ordenaba la parte exterior, con breves golpes de escoba sólo para quitar la tierra y el barro en exceso o colocados desordenadamente.

Todas las actividades que le ocuparían todo el viernes.

Por último, unas flores para darle color al interior de la casa.

Pocos ajustes externos pero podrían haber marcado la diferencia.

De esta Aneta sólo sabía que era una chica de Kiev.

De alguien que creció en la ciudad y que nunca se habría adaptado a la vida en el campo ni siquiera a vivir en una sola casa como la de Irina.

Habría visto a Buča como un suburbio fallido y como un alejamiento de la modernidad.