Vidas errantes E-Book

Simone Malacrida

• Herausgeber: Simone Malacrida
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

"Vidas errantes" es la apasionante historia de siete mujeres que cruzan sus vidas con la historia y con los acontecimientos que caracterizan su interminable deambular.
María, Jana y Agnes, por una extraña voluntad del caso, hojean sus vivencias sin fijarse la una en la otra.
Unidos por el trágico transcurso del siglo XX, no han perdido la esperanza en el futuro.
Evelyn, Dafina y Serena se ven abrumadas por la sociedad contemporánea que las obliga a no anclarse en el pasado.
Solos en la impetuosidad del presente, podrán elaborar respuestas personales.
Todas las mujeres encontrarán su dimensión solo después de pasar por una serie de pruebas y después de completar un viaje que las llevará a descubrirse a sí mismas y al otro.
Junto a ellos habrá un testimonio común que el lector irá descubriendo página tras página.
Para cerrar el escrito, una figura atemporal, un misterioso ente femenino, traerá cada historia y cada pensamiento a una ansiada eternidad.

Leseprobe

Tabla de Contenido

SIMONE MALACRIDA | “Vidas errantes”

ÍNDICE ANALÍTICO

ROJO

I | CUENTOS

II | PENSAMIENTOS

III | SUEÑOS

BLANCO

IV | CUENTOS

V | PENSAMIENTOS

VI | SUEÑOS

AZUL E

VII | CUENTOS

VIII | PENSAMIENTOS

IX | SUEÑOS

CIELO

X | CUENTOS

XI | PENSAMIENTOS

XII | SUEÑOS

DESIERTO

XIII | CUENTOS

XIV | PENSAMIENTOS

XV | SUEÑOS

OCEANO

XVI | CUENTOS

XVII | PENSAMIENTOS

XVIII | SUEÑOS

VIDA

XIX | CUENTOS

XX | PENSAMIENTOS

XXI | SUEÑOS

SIMONE MALACRIDA

“Vidas errantes”

"Vidas errantes" es la apasionante historia de siete mujeres que cruzan sus existencias con la Historia y los acontecimientos que caracterizan su interminable deambular.

María, Jana y Agnes, por una extraña voluntad del azar, pasan rozando las experiencias de la otra sin darse cuenta.

Unidos por el trágico transcurso del siglo XX, no han perdido la esperanza en el futuro.

Evelyn, Dafina y Serena se encuentran abrumadas por la sociedad contemporánea que las obliga a no anclarse en el pasado.

Solos en la impetuosidad del presente, lograrán elaborar respuestas personales.

Todas las mujeres encontrarán su propia dimensión solo después de pasar por una serie de pruebas y después de terminar un viaje que las llevará al descubrimiento de sí mismas y del otro.

Junto a ellos habrá un testimonio común que el lector irá descubriendo página tras página.

Cerrando el escrito, una figura atemporal, un misterioso ente femenino, traerá cada relato y cada pensamiento a una ansiada eternidad.

––––––––

Simone Malacrida (1977)

Ingeniero y escritor, ha trabajado en investigación, finanzas, política energética y plantas industriales.

––––––––

NOTA DEL AUTOR:

En el libro hay referencias históricas muy concretas a hechos, sucesos y personas. Estos eventos y personajes realmente sucedieron y existieron.

Por otro lado, los protagonistas principales son fruto de la pura imaginación del autor y no corresponden a individuos reales, al igual que sus acciones no sucedieron en la realidad. Ni que decir tiene que, para estos personajes, cualquier referencia a personas o cosas es pura coincidencia.

ÍNDICE ANALÍTICO

ROJO _

I – CUENTOS

II – PENSAMIENTOS

III – SUEÑOS

––––––––

BLANCO

IV – CUENTOS

V- PENSAMIENTOS

VI – SUEÑOS

––––––––

AZUL

VII – CUENTOS

VIII – PENSAMIENTOS

IX – SUEÑOS

––––––––

CIELO

X – CUENTOS

XI – PENSAMIENTOS

XII – SUEÑOS

––––––––

DESIERTO

XIII – CUENTOS

XIV – PENSAMIENTOS

XV – SUEÑOS

––––––––

OCEANO

XVI – CUENTOS

XVII – PENSAMIENTOS

XVIII – SUEÑOS

––––––––

VIDA

XIX – CUENTOS

XX – PENSAMIENTOS

XXI – SUEÑOS

ROJO

––––––––

“La felicidad no está en ser amado,

esto no es más que una satisfacción de vanidad mezclada con repugnancia.

La felicidad está en amar y robar a lo sumo

algún instante ilusorio de cercanía al objeto amado.

Thomas Mann “ Tonio Kroger”

I

CUENTOS

“Dilma, ¿qué quieres beber? ¿Quieres algo de agua?"

Mi hija comienza a expresarse cada vez con mayor claridad. A los dos años y medio ya conoce un vocabulario completo de muchas palabras.

Le gusta oírme hablar y contar mis historias. Debe haberlo heredado de mi abuela.

Hay poca gente en este bar. Una mujer soltera, diría que de poco más de treinta años, está escribiendo una carta y mirando el mar que se puede ver desde las mesas inmediatamente fuera del club. Un par de hombres, presumiblemente franceses, hablan entre ellos mientras beben vino, mientras que otras dos mujeres están sentadas en un rincón. Se parecen a madre e hija, se parecen mucho. La hija tendrá veinte años, algunos menos que yo y está bastante molesta por lo que dice su madre.

Aquí se está bien al aire libre, hay un clima casi veraniego aunque estamos a finales de mayo.

En una clara mañana de sábado, puedo disfrutar de este pequeño pueblo donde vivo desde hace casi tres años. No podría haberlo hecho de otra manera el fin de semana anterior.

Todo era un estruendo de motores y personalidades importantes. Se celebró el Gran Premio de Fórmula 1 de 1977 y triunfó Jody Scheckter.

Aquí en Montecarlo , todo se detiene por esos cuatro días.

Dilma señala el mar.

Cómo extraño el océano, muy diferente de la tranquila cala que ahora conocen mis ojos.

Como extraño el viento poderoso, muy diferente a esta brisa mediterránea.

“Eres como tu padre, hija mía”.

Su padre, mi único amor, era Fabiano Caetano, teniente de las Fuerzas Armadas portuguesas.

Lo conocí por casualidad en el barrio de Alfama en Lisboa.

El panorama no era el de la bahía de Montecarlo vista desde la Rocca, sino la inmensidad de la ciudad de Lisboa, con el Bairro Alto, la Baixa a nuestros pies y el océano a lo lejos.

Era 1972, hace exactamente cinco años y yo tenía veinte años.

Deambulaba por las estrechas calles de Alfama , llenas de empinadas rampas y abruptas bajadas. Escondidas por pequeñas quebradas, las callejuelas aparecían todas iguales a los ojos de un extranjero, o simplemente de una persona que no había nacido allí, pero no para un habitante de ese barrio. Cada piedra, cada metro de esas calles, llevaba dentro una historia particular, conocida solo por unos pocos elegidos.

El umbral de la casa de mi abuela, Adelaide Gomes Pinto, se había obtenido rebajando la entrada a una antigua tienda que comerciaba con especias de las colonias orientales.

En ese mundo mágico, Fabiano Caetano se movía como un extraño, vestido con un traje de lino blanco con mocasines negros brillantes.

Evidentemente estaba perdido, pero su expresión interrogante no podía borrar el brillo natural de su rostro, que emanaba de sus delicados rasgos como si hubieran sido pintados con un ligero toque impresionista.

"Tengo que pagar, ¿no quieres algo de beber?"

Fue su sentencia al final del viaje, como si yo hubiera sido su Ariadna y que el laberinto del palacio de Knossos.

Ni siquiera sabía mi nombre, ni yo sabía el suyo. Quizás por eso usamos un lenguaje formal y desprendido aunque las actitudes eran de una naturaleza completamente diferente.

No sabíamos nada de nuestras vidas, pero había algo en esos veinte minutos.

Una chispa y una alquimia.

No tuve que esperar mucho para volver a verlo. Al día siguiente seguía allí, en el mismo lugar.

Nunca había confiado en nadie tan rápido y siguiendo solo mi instinto, pero lo hice de inmediato con él.

“Ven conmigo al Guincho ”, fue su primer pedido y nuestra primera salida fuera del pueblo.

Llevados por las alas de nuestro entendimiento, permanecimos allí hasta después del anochecer. Nuestro primer beso.

“Mi hija, tu padre y yo nos amamos intensamente aunque sea brevemente. Dos años han valido toda una vida y eres la concreción tangible de lo que, de otro modo, hubiera sido solo un recuerdo”.

La jovialidad de nuestra juventud era propia de aquella época y, quizás, irrepetible. Alguien podrá también narrarnos la vida de los veinteañeros a principios de los setenta con todo lujo de detalles, pero nadie podrá captar jamás esas sensaciones y pensamientos si no los ha vivido de primera mano.

Era cierto que Portugal no había vivido del todo aquella ola de 1968 que barrió Europa y que todavía existía un régimen autoritario semidictatorial, pero controlar los sueños y pensamientos de los jóvenes era casi imposible.

No había barrera entre Fabiano y yo, a pesar de que mi familia estaba compuesta por comerciantes bastante acomodados y mi padre no veía con buenos ojos a un joven que, para emanciparse de la condición humilde de su linaje , se había enrolado en el Ejército convirtiéndose en poco tiempo en un oficial con un futuro prometedor.

“María, el uniforme te sienta más a ti que a mí”, me decía cuando, en broma, levantándome de la cama semidesnudo, me pongo parcialmente el uniforme y el sombrero.

El verano y el otoño pasaron rápido y los meses se perseguían tan jóvenes y fugaces como carreras adolescentes en la playa.

“En mi tiempo, tal cosa no hubiera sido tolerada y sepa que su madre y yo desaprobamos su comportamiento”, solía regañarme mi padre sobre, en su opinión, el libertinaje de nuestra relación.

Sabía bien que era una forma de hacer un papel y que mi madre no compartía sus ideas, pero me bastaba solo con poder ver a mi amor todos los días.

La única limitación de nuestro idilio era lo que difícilmente podíamos traspasar. Los gobiernos amigos y solidarios de Caetano -Dilma, no sabes cuántas veces ese mismo nombre con el Primer Ministro en funciones había sido fuente de malentendidos para tu padre- eran muy pocos y la continua crisis económica no permitía acumulando ahorros para pensar en vivir como los ricos.

Incluso mi familia llegó a apretarse el cinturón durante esos años.

“Cada vez hay más descontento. Es decir, no solo entre la gente, los trabajadores, los trabajadores y los comerciantes, sino también dentro del Ejército, no sé cómo va a terminar”.

Por primera vez vislumbré una expresión de duda sobre el futuro en el rostro de Fabiano.

Prométeme que no te meterás en problemas. Júralo.

Estaba seguro de que la fuerza de nuestro vínculo podría haber derrotado cualquier evento negativo, simplemente al no hacerlo realidad y alejándolo de nuestros destinos.

Pero hay circunstancias que no piden permiso para entrar en la vida de cada uno de nosotros. Hay momentos en los que nos sentimos arrastrados por una corriente que está por encima de nosotros ya la que no podemos resistir.

En ese momento, yo no podía saber estas cosas. Las he aprendido con el tiempo y la experiencia y ahora te las digo, hija mía, aunque seas sólo una niña. Quién sabe, escuchándolos desde una edad temprana, podrás entender el desenlace de los acontecimientos mejor que yo.

Sabía que el jefe supremo de la unidad de Fabiano era el general Kaulza de Arriaga y que éste no veía con buenos ojos al presidente Caetano y su línea, definida como blanda frente a los socialistas y alborotadores.

“Algo pasará antes de Navidad”, así me había dicho Fabiano, pero yo no estaba pensando en un intento de golpe de Estado dentro de las Fuerzas Armadas.

Una tarde Fabiano no apareció en casa, un modesto apartamento que habíamos alquilado en Bairro Alto para disfrutar cada momento de nuestro amor.

Tuve un temblor incontrolable. Pensé lo peor. ¿Cómo lo hubiera hecho sin él?

No dormí y me quedé despierto toda la noche. Al amanecer apareció.

Lo saludé en el umbral, llorando amargamente y abrazándolo:

"Afortunadamente has llegado. Y estás a salvo".

Fabiano no pareció impresionado por esa escena.

Me dejó desahogarme y luego dijo:

Seguro, al menos por ahora. Todo ha fallado. El general de Arriaga no tuvo éxito en su intento. Ahora todos estamos en peligro, al menos mientras Caetano permanezca en su puesto".

¿Cómo era posible que hubiera un ajuste de cuentas dentro del mismo Ejército? ¿Cuántos estaban negociando debajo de la mesa para salvar su posición?

Fabiano entendió que había entrado en un juego muy peligroso y que no podíamos controlar.

Además, no había elección. En algún lugar también había que tomar partido: o con el presidente Caetano o con el general de Arriaga o con los alborotadores.

Sólo un bando habría triunfado y los otros habrían naufragado, quizá en sangre, quizá en el exilio, quizá amnistiados pero en todo caso fuera de la contienda por el futuro de Portugal.

“Tenemos que estar callados por un tiempo y desaparecer de la vista aquí en Lisboa. Aprovechamos las vacaciones de Navidad para ir a Madeira. Cuando regresemos, le diremos a tu familia que estamos comprometidos y le preguntaré a tu padre si puedo casarme contigo”.

Fabiano inmediatamente supo cómo levantar el ánimo y cómo dar perspectivas a las personas. Sería un buen oficial que infundiría gran confianza y un espíritu patriótico en sus soldados.

No creí mis oídos. ¿Estaba realmente a punto de comprometerme con ese joven que había visto un año y medio antes?

De repente, mi vida pareció palidecer ante ese hecho. ¿Qué había hecho durante veintiún años sino esperar ese momento? Qué vacíos y vacuos me parecían los momentos previos a nuestro encuentro y todo cumplido sin la presencia de Fabiano.

Como era de esperar, mi padre se opuso a esa festividad, ahorrando apariciones en la familia con la clásica cena de Nochebuena.

Intenté hablar con mi madre, contarle nuestra decisión de compromiso. Sabía que una clara oposición de mi padre también podía destruir todos nuestros planes y tenía que suavizar de alguna manera esa posición apoyándome en la más poderosa de las instituciones sociales: la del matrimonio.

“No le pido a papá que esté de acuerdo conmigo, me basta con que no se oponga y que me deje vivir mi vida, quizás hasta equivocándome. Sé cómo asumir la responsabilidad de una elección”.

Mamá ciertamente se sorprendió con mis palabras y, quizás, solo en ese momento se dio cuenta de cuánto el conocer a Fabiano me había convertido en una mujer segura de sus propias ideas.

La isla de Madeira es verdaderamente ese paraíso que todo el mundo describe.

Una pequeña roca comparada con la inmensidad del Océano Atlántico, el mismo que dividió dos mundos durante milenios.

Debido a esa sensación de aislamiento, rápidamente se convirtió en un lugar mágico y encantado para nosotros.

“Quedémonos aquí para siempre y olvidemos todo: el pasado, el futuro, el Ejército, el presidente Caetano y su general”.

Era una súplica tan conmovedora como impracticable. Yo mismo lo sabía, pero tenía que decir esas palabras. Era lo que sentía en lo más profundo de mi corazón.

Me gustaría tanto como a ti, pero sabes que no podemos. Tengo deberes, tenemos deberes.

Escucha María... Tengo un amigo de la época de la Academia Militar, ahora está destinado en la Marina en la fragata Gago Coutinho.

Siempre ha estado informado antes que los demás de lo que estaba a punto de suceder, tal vez intente preguntarle algo".

Parecía una buena idea.

Pero ten cuidado mi amor.

Año 1974: ¿qué nos hubiera reservado? ¿El matrimonio? ¿Felicidad?

No eran preguntas que nos hacíamos a menudo, atrapados en vivir el presente y devorar todos los momentos. Ciertamente no estaba pensando en ti, Dilma. Y yo no pensaba en la Revolución.

Fueron dos hechos completamente imprevistos que no había tenido en cuenta.

A mediados de enero, todo parecía mejorar.

Fabiano fue oficialmente a mi familia para anunciar el compromiso y pedir permiso para casarse conmigo.

Mi madre había trabajado en las sombras, mitigando muchas de las críticas naturales de mi padre. Su única petición fue esperar hasta que la situación se calmara.

"¿La situación?" preguntó Fabiano con incertidumbre.

“Sí, la situación de este bendito país. Hay demasiadas contradicciones y demasiados movimientos en este momento. Algo grande está por suceder y antes de tomar decisiones de por vida es necesario saber en qué empresa vas a formar una familia.”

Parecía un compromiso excelente. Esperar unos meses, quizás un año, no fue nada para nosotros; en cambio, habíamos tenido certezas de mi padre. No habría habido obstáculos para nuestro amor.

“María, hay una excelente noticia. ¿Conoces a ese amigo mío que estaba en la Marina? Siempre tiene actualizaciones de primera mano . Fueron movilizados para ejercicios conjuntos de la OTAN y supo que el General de Arriaga se alió con el Presidente de la República, Almirante Tomás, aislando efectivamente al Presidente Caetano.

Significa que no habrá juicios sumarios y nadie vendrá a buscarnos. En todo caso, son Caetano y sus seguidores quienes deberían tenernos miedo".

La euforia de Fabiano no fue compartida por mi familia. Probablemente, al estar en contacto con personas del comercio al por mayor y al por menor, tenían un mejor pulso sobre la situación social y económica.

“La gente ha perdido gran parte de sus ahorros y el poder adquisitivo de los salarios. Hay poco trabajo y la crisis actual ha encendido los focos de revuelta.

La junta militar difícilmente podrá mantenerse en el poder, entonces la pregunta es: ¿qué hará el Ejército? ¿Disparará a la multitud mientras defiende a Caetano? ¿Lo derrocará instalando un régimen aún más duro con más represión? ¿O habrá una guerra civil? Nada bueno en el horizonte”.

Mi padre fue drástico, como siempre, pero no estaba del todo equivocado.

Fabiano soñaba con alianzas palaciegas, pero ¿qué haría la base militar?

La primavera hubiera calentado almas, no solo corazones.

Junto con el florecimiento de la Naturaleza y el amor, habría habido una conmoción, pero nadie sabía en qué dirección.

Así que todos esperaron. Y no hay nada más agotador que esperar.

“Dejemos Lisboa por unos días. Vayamos al sur, en busca del primer celo".

Así fue que, escuchando mis peticiones, nos distanciamos en el interior del Alentejo .

Una región remanente de la sociedad agrícola preindustrial. Olivos y vides, aceite y vino.

Extensiones de tierra hasta donde alcanza la vista entre Sierra hacia España y el océano.

“Fue en ese ambiente que fuiste concebida, Dilma”.

Ahora mi hija sonríe. Siempre ha tenido un carácter tranquilo, casi nunca lloraba ni se ponía nerviosa.

Tomó mucho de Fabiano y de la vida campesina de esa semana inolvidable.

A mediados de marzo estábamos de vuelta en Lisboa.

"Los idus de marzo, fue en este momento que César fue traicionado".

Esa frase, dicha a medio camino entre divertida y nocional, desafortunadamente resultó ser acertada.

En la mañana del 16 de marzo de 1974, Fabiano fue llamado furioso desde su cuartel general.

“Alguien está marchando sobre Lisboa, tenemos que detenerlo”.

Pensé que todo había terminado.

“¡Dios mío, los revolucionarios tomarán el poder!”

“Pero no María, qué revolucionarios. ¡Es el Ejército el que marcha!”.

Estaba estupefacto.

¿Entonces parte del Ejército estaba con los revolucionarios? ¿O eran las tropas leales a Caetano que intentaban contraatacar los movimientos de De Arriaga?

"No tengo idea de lo que está pasando. María, ahora tengo que ir al mando. ¿Entiendes lo importante que es? Quédate en la casa, te llamaré tan pronto como sepa algo seguro".

Así lo hice y esperé esa llamada telefónica que nunca pareció llegar.

“No sabía de ti entonces, Dilma. De lo contrario, podría haber actuado de manera diferente".

Finalmente sonó el teléfono:

"Todo está bajo control, no te preocupes", la voz de Fabiano al otro lado del teléfono tenía un tono tranquilizador, pero en el fondo entendía cómo algo lo estaba molestando.

El hecho de que un Regimiento de Infantería hubiera marchado sobre Lisboa fue significativo a pesar de que la acción había salido mal y más de doscientos soldados habían sido arrestados antes de la noche.

Salí corriendo de la casa para ir a contárselo a mis padres. Casi corriendo bajé del Bairro Alto, atravesé las pocas calles de la Baixa y enseguida me deslicé por la empinada subida que pasa junto a la Catedral.

En poco tiempo, me encontré en mis callejones familiares de Alfama . Allí, ni siquiera una patrulla de vigilancia podría haberme seguido.

Podría haber entrado por cualquier puerta y desaparecer de la vista de los transeúntes durante decenas de minutos.

Cuando comuniqué lo sucedido a mi familia, no hubo gran sorpresa.

"Era de esperarse", dijo mi padre, quien luego me hizo preguntas apremiantes:

“¿Sabes quiénes eran? ¿Fabiano te lo dijo? ¿El movimiento de capitanes o el de las Fuerzas Armadas?”.

Además de no saber nada de esto a través de mi prometido, yo mismo no lo sabía.

En los dos últimos años había vivido sólo del amor, alejándome de la realidad política y social.

Mi padre, por otro lado, parecía muy bien informado.

Le dejé hablar y entendí que había tres temas principales sobre la mesa de estos revolucionarios: el fin de la guerra colonial en África que ya duraba más de veinte años y que nadie había resuelto aún de manera aceptable, una mayor democracia a través de elecciones libres y la pérdida del poder político por parte de los militares.

Todo esto fue visto como un paso necesario para implementar aquellas reformas que reactivarían la economía y el trabajo.

Y estos revolucionarios, para mi sorpresa, estaban respaldados en gran medida por ramas dentro de las fuerzas armadas.

Me pareció extraño que Fabiano no supiera nada al respecto.

Tan pronto como me enteré de esa información, traté de llegar a la sede donde se desempeñaba.

Había numerosos puntos de control y a medida que me acercaba, tuve que explicar por qué quería entrar a ese lugar.

Al principio, un simple:

"Soy la novia del teniente Fabiano Caetano", luego aumenté la dosis reemplazando la palabra novia por la de esposa.

Entré a la comandancia y me hicieron instalarme en una sala de espera no lejos de una de las entradas laterales, custodiada por al menos una decena de soldados.

Diez minutos después llegó Fabiano.

"¿Qué estás haciendo aquí?"

“Quería verte con mis propios ojos y asegurarme de que todo estaba bien”.

Nos abrazamos y besamos.

“Solo piensa que un compañero soldado te anunció como mi esposa...”

"Eso es lo que dije. Para asegurarme de verte y luego...", dudaste por un momento pero luego soltaste, "...y luego eso es lo que quiero".

Nos sentamos y le expliqué todo lo que había aprendido de mi padre.

“Solo me enteré hoy. Hasta ahora no había prestado atención a lo que estaba pasando porque estaba totalmente inmerso en nuestra relación. Es todo tan absurdo... El general de Arriaga tendrá que adelantarse si quiere implementar su plan”.

Ahora estaba claro que el presidente Caetano ya no contaba para nada y que, en poco tiempo, sería depuesto por una acción similar a un golpe de Estado perpetrado por las propias Fuerzas Armadas.

Pero, ¿quién asumiría el poder?

¿Las tropas leales al General de Arriaga y al Presidente de la República Tomás o los movimientos revolucionarios?

¿Y entonces qué pasaría?

En el primer caso, los militares habrían reforzado los controles y la represión política, concentrando aún más poder en sus manos. Tal vez Fabiano se hubiera convertido en un pez gordo, tal vez en algún ministerio.

Pero no podía entender si en cambio hubieran ganado los revolucionarios. Sabía tan poco sobre ellos que no podía hacer ninguna predicción.

Ni siquiera sabía si el golpe daría lugar a enfrentamientos con miles de muertos.

“Dilma, entonces no tenía una visión clara de los acontecimientos. Unos años más tarde, estaba tan claro que los intentos que Fabiano y yo apoyamos eran poco realistas y erróneos. Paradójicamente, estamos pagando los errores que hemos cometido por un manifiesto desconocimiento de los hechos”.

Durante una semana, Fabiano iba y venía entre la sede, día y noche.

“No puedo confiar en nadie excepto en aquellos que reportan directamente al General de Arriaga. Sabemos que hay dos militares de alto rango al frente de los movimientos revolucionarios, el general Spinola y el general Costa Gómez, apoyados por elementos operativos como Otelo de Carvalho y Antonio Ramalho. Eanes . Probablemente esperan sacar algo de esto en términos de cargos políticos, pero tenemos que adelantarnos”.

Nos topamos con lo desconocido sin ser conscientes de las consecuencias.

Teníamos la típica certeza de los jóvenes: la de no equivocarnos nunca.

A principios de abril, quedó claro que este sería el mes decisivo.

“Tenemos información de que todo sucederá en la segunda quincena de este mes, pero nuestro plan se anticipará a cada movimiento. Estamos en fuerzas mucho más pequeñas, pero el tiempo estará de nuestro lado”.

La seguridad de Fabiano chocaba con lo informado por mi familia.

“El intento de De Arriaga no cambiará el curso de los acontecimientos.

El único obstáculo real para que la Revolución tome el poder es cómo las tropas leales son realmente leales al gobierno ya Caetano. Por último, está la policía. Harías bien en hablar con tu novio y hacerle renunciar a este absurdo intento.

Mientras estés a tiempo, evita consecuencias dañinas para tu futuro”.

No escuché el consejo de mi padre, pensando que era dictado por el odio hacia Fabiano.

Tal vez si hubiera dicho esas palabras, no nos hubiésemos expuesto tanto y ahora todo hubiera sido diferente.

“Recibí un encargo importante directamente del General de Arriaga. Debo tomar nota de los alborotadores militares. Cuando implementemos el plan, tendrán que ser encarcelados”.

Con esas palabras secas, Fabiano me comunicó la decisión que cambiaría nuestras vidas para siempre.

Recién ahora entiendo que, de alguna manera, traicionó la confianza de su departamento, de sus superiores y de sus subordinados y la traición ciertamente no es algo fácilmente soportable para la jerarquía militar.

“Ellos atacarán el 25 o 26 de abril, tenemos listos los contramovimientos. Sabemos que su mando general estará en Pontinha , en el cuartel del 1º Regimiento de Ingenieros”.

Pero, a pesar de todos los esfuerzos, ni Fabiano ni otros habían logrado captar la que habría sido la señal decisiva.

“Dilma, tú y tu generación siempre deben tener los oídos aguzados para escuchar. Los ruidos, la gente y las canciones”.

Sí... solo una canción, popular y obrera, fue la señal.

Mientras dormíamos abrazados, Radio Renascença , poco después de la medianoche, comenzó el día más largo de mi vida.

A las dos de la mañana sonó el teléfono.

"Sucedió, tenemos que movernos".

Fueron esas pocas palabras de un ordenanza del general de Arriaga las que rasgaron el velo de la realidad.

Solo más tarde supimos que ya no había ninguna esperanza para ese intento. El Movimiento de las Fuerzas Armadas ya había arrestado a oficiales leales a Caetano y ocupado el aeropuerto de Lisboa.

Poco después, la televisión y la radio cayeron en sus manos.

Fabiano fue llamado de regreso a la sede de Terreiro do Paco, donde se encontraban las instituciones gubernamentales.

Había llegado el momento indicado por de Arriaga.

Para su sorpresa, solo un pequeño número de oficiales siguió esa elección. Muchos habían desaparecido, probablemente los mismos que apoyaban el movimiento revolucionario. Pocos quedaron al lado de Caetano y muy pocos con De Arriaga.

Me quedé en casa, inmediatamente después de avisar a mi familia.

Papá estaba en la luna, sin entender las consecuencias que este golpe de estado tendría en mi futuro con Fabiano.

A las cuatro de la mañana, todo se hizo oficial. Se difundió por radio un comunicado anunciando el golpe de Estado. Se invitó a la población a quedarse en casa, a fin de evitar enfrentamientos callejeros.

Ese mensaje sería transmitido innumerables veces durante ese día.

Los hechos del 25 de abril me resultaron oscuros, solo con el tiempo que he tenido en estos tres años he logrado reconstruirlos.

Fabiano abandonó el mando general en cuanto tuvo la sensación de que esto se iba a convertir en una trampa. En efecto, tanto las tropas leales enviadas para romper el cerco, como la fragata Gago Coutinho , a la que se había ordenado abrir fuego contra los rebeldes, se negaron a cumplir lo decidido por los comandantes y se sumaron a la Revolución.

Durante ese día, la mayoría de los oficiales y soldados desobedecieron a la jerarquía militar.

Fue un gran movimiento de desobediencia civil llevado a cabo por los militares. Increíble pensar en ello hasta unos años antes.

Al mediodía, el Movimiento de las Fuerzas Armadas anunció que había tomado el control de Portugal.

En ese momento, ¿qué harían las pocas fuerzas leales?

¿Habría habido un ajuste de cuentas?

Pero la pregunta apremiante para mí era sólo una: ¿dónde estaba Fabiano y cómo estaba?

No sabía nada de él desde hacía unas diez horas, lo cual, en un día como ese, era realmente mucho.

No podía quedarme en casa, salí corriendo a toda prisa sin tener una idea precisa de adónde ir.

Pronto me di cuenta de que el pensamiento se había extendido rápidamente; una gran multitud estaba en las calles y uno no podía hacer nada más que dejarse llevar por la corriente.

En ese torbellino de gente me sentí seguro.

“Nadie nos hará daño”, pensé.

Al mismo tiempo, sin embargo, estaba confundido. La confusión se me había subido a la cabeza.

En un momento me sentí atraído.

Eran mis padres, evidentemente exaltados:

“Hemos estado esperando este día durante cuarenta años”, comenzó mi padre.

Luego me señaló una escena curiosa.

Una florista repartía claveles a los soldados que se habían sumado a la población y los invitaba a colocar esas coloridas flores primaverales en los cañones de sus fusiles, para simular una manifestación alegre y no una revolución armada.

“Pon flores en tus armas” no había sucedido en Estados Unidos, aunque las consignas se habían acuñado allí unos años antes, sino aquí en Lisboa.

Por la tarde hubo enfrentamientos con la Policía, último órgano institucional que se mantuvo fiel a Caetano.

Todo se resolvió en poco tiempo y los muertos fueron menos de diez.

Se había hecho una revolución en un día con poco derramamiento de sangre. Todo había terminado antes del atardecer, solo quedaban algunos focos de tropas leales.

Todos esperaban un anuncio del Movimiento de las Fuerzas Armadas.

Me fui a casa, esperando ver llegar a Fabiano.

Veinte horas después de salir de ese apartamento, reapareció luciendo desconsolado.

Ya está todo hecho. Caetano se rindió y cayó la junta militar. Nuestro intento de contrarrevolución ha sido un fracaso. Vendrán a buscarnos en los próximos días, no sé cómo terminará".

Había pasado en poco tiempo de una tímida esperanza a un inmediato terror.

Me imaginé tropas revolucionarias subiendo las escaleras, derribando nuestra puerta y llevándose a la fuerza a Fabiano en medio de mis gritos desesperados.

Antes de la medianoche, el General Spinola aprobó la ley número 1, la que destituyó a todos los líderes "fascistas" como el Presidente de la República, el Primer Ministro, la Asamblea Nacional, el Consejo de Estado, el Partido Único, los Gobernadores Civiles, Policía y legión portuguesa.

Portugal fue fundado de nuevo y la fase de transición sería gestionada por la Junta de Salvación Nacional.

En los días siguientes, la situación parecía cada vez más evidente.

Los presos políticos fueron liberados, otros líderes carismáticos regresaron del exilio mientras Caetano y sus fieles se vieron obligados a partir.

El Primero de Mayo hubo una gran manifestación en Lisboa por el 1 de mayo . Alguien dijo que había más de un millón.

Estaba mi familia, pero no Fabiano y yo.

Teníamos demasiado miedo de lo que pudiera pasar.

Algunas preguntas quedaron abiertas en el fondo: ¿qué pasaría con la guerra colonial? Lo más probable es que los nuevos gobernantes se hubieran ocupado de las colonias rápidamente y garantizado una autonomía inmediata.

"Entonces traerán la deshonra a nuestro país", comentó Fabiano.

Se suprimió el sistema gremial y se estableció un nuevo modelo económico y de trabajo.

“Nos convertiremos en un estado capitalista con orientaciones socialistas”, pensé.

“Exactamente, todo contra lo que hemos luchado durante cuarenta años”.

Fabiano no aceptaba el nuevo estado de cosas. A sus ojos, era como si todo el pueblo portugués hubiera traicionado su historia.

Tal vez por eso le dolió tanto esa acusación.

A mediados de mayo comenzaron los primeros juicios contra quienes habían obstruido Revolución, en particular contra quienes habían obtenido información sobre los rebeldes y los habían encarcelado.

“No me van a difamar con cargos de traición. Siempre he cumplido con mi deber”, por lo que Fabiano rechazó el consejo del abogado de declararse culpable y negociar una pequeña sentencia, quizás el exilio por algunos años.

"¿Pero no piensas en nosotros y en nuestro futuro?" Le pregunté directamente.

En ese momento, todavía no estaba segura de estar embarazada. Un retraso de diez días no me pareció una señal clara. Quizás, si hubiera hablado antes con mi madre y le hubiera dicho la verdad a Fabiano, no hubiéramos llegado a ese punto.

"¿Qué intenciones tienes?"

Me hice más complaciente para lograr que se abriera a mí.

“Estos juicios no duran mucho, tienen otras cosas que hacer. Hay urgencias en todos los frentes. Prepararé un memorial que destacará mi conducta ejemplar hacia Portugal y mi fidelidad absoluta hacia la patria. Entonces no podrán condenarme".

No me pareció una gran idea. Aquello de lo que uno podía estar orgulloso hasta hace un mes, ahora se había convertido en algo que ocultar mientras aquellos que eran considerados un peligro por la sociedad ahora manejaban posiciones de poder.

Las revoluciones son así: cambian repentinamente el estado social y político y lo hacen de manera irreversible.

Después de dos días, se redactó el escrito de defensa. En él, Fabiano reivindicó con orgullo su trabajo, siempre basado en la máxima lealtad a las instituciones.

Al Tribunal Militar no le gustó nada esta actitud.

El proceso de normalización de Portugal estaba todavía en pañales y sabían muy bien que podía haber resurgimientos contrarrevolucionarios, sobre todo porque el Movimiento de las Fuerzas Armadas no era en modo alguno una coalición compacta.

El ejército estaba dividido en tres ramas diferentes, mientras que en los partidos políticos había una fuerte incertidumbre en la izquierda, especialmente entre socialistas y comunistas.

Esas memorias escritas fueron utilizadas contra Fabiano como si él mismo hubiera firmado su propia sentencia.

El Tribunal Militar le impuso una sentencia muy dura: cadena perpetua por alta traición que sólo podía convertirse en destierro perpetuo si daba los nombres de todos los conspiradores, como se llamaba entonces a los partidarios del general de Arriaga.

“Nunca traicionaré a mis compañeros soldados”, fueron sus únicas palabras hacia mí.

Había pasado un mes desde la Revolución y ahora sabía que estaba embarazada.

Podría habérselo dicho, pero no lo hice.

“Dilma, algún día tendré que explicarte por qué guardé silencio.”

No quería infligir un dolor tan grande a Fabiano. Conocía su terquedad y sabía que nunca hablaría y que permanecería en prisión, tal vez para siempre.

¿Cómo darle la mejor noticia que podía haber, la de convertirse en padre, en un momento en que veía privada su libertad?

¿Cómo habría vivido sabiendo que allá afuera, en una sociedad libre para ver el cielo y el océano, nacería un niño totalmente ajeno a él? No lo habría visto crecer, comenzar a caminar y hablar. Fabiano habría permanecido preso en una celda sin presenciar nada.

Le pedí ayuda a mi familia.

Apoyo psicológico y económico de cara a tu nacimiento, Dilma.

Mamá no hizo preguntas y me brindó su apoyo incondicional mientras que papá, siempre muy atento y con una mirada previsora, enseguida me dijo:

“No será fácil para ti en este país si no logramos rehabilitar a Fabiano. La esposa de un militar traidor condenado a cadena perpetua no llegará muy lejos y no me atrevo a imaginar a su hijo o hija. Tenemos que encontrar una mediación usando algunos canales que conozco”.

Recién en ese instante me di cuenta de que mi padre me estaba brindando una inmensa ayuda y que su resistencia a Fabiano había sido motivada más por razones políticas que por rencores personales.

Probablemente ya en 1972 había entendido lo que iba a pasar en cuanto a la situación general en Portugal y, sondeando las ideas de Fabiano, había llegado a la conclusión de que ese joven teniente se habría puesto del lado equivocado.

Entonces, ¿por qué no me advirtió abiertamente hace años?

¿Por qué se permitió que los acontecimientos se desarrollaran de esa manera?

A los pocos días me informaron de un intento de convertir la sentencia en exilio vitalicio.

"Tú y Fabiano tendrán que irse, pero al menos estarán vivos y estarán juntos".

Nunca pregunté cómo consiguió mi padre esas concesiones. Probablemente, sin que yo lo supiera, había tomado parte activa en el movimiento revolucionario.

Por otro lado, ¿cómo podía estar siempre tan bien informado sobre los acontecimientos políticos?

Empecé a pensar en dónde podríamos ir.

Nunca había ido al extranjero porque sabía que mis padres habían vagado mucho en su juventud justo después de la Segunda Guerra Mundial.

Mis pensamientos no eran concretos en absoluto y todo se sentía descabellado.

acogernos , vivía un trance similar al nuestro con perspectivas revolucionarias igualmente peligrosas y, además, la situación vasca estaba a punto de estallar.

Tal vez Italia. Me hubiera gustado vivir en Roma, ver las maravillas de la antigüedad.

Pero luego me desanimé de inmediato. ¿Cómo viviríamos? ¿Dónde encontraríamos el sustento para vivir?

Y finalmente, el golpe final siempre lo daba el saber que nunca más podría volver a ver Portugal y Lisboa.

—Irás a Montecarlo —afirmó perentoriamente mi padre.

“Tu madre y yo tenemos conexiones comerciales allí. Ya sabes... antes de esta guerra colonial que desangraba las arcas de nuestro país, teníamos un próspero comercio de productos alimenticios de lujo de nuestras colonias como cacaos finos y especias o oporto. Y Montecarlo era un excelente mercado no solo porque allí vive una gran cantidad de gente adinerada sino porque ahí están las sedes de importantes empresas importadoras de esos bienes”.

Mi padre había estudiado todo en detalle. Ya se había puesto en contacto con un empresario, un tal Olivier Desmoulins, que se ocuparía de nuestro alojamiento inicial, a la espera de que encontráramos trabajo, probablemente en el sector de la importación-exportación.

Tan pronto como el Tribunal hubiera accedido a cambiar la sentencia impuesta a Fabiano, nos habríamos ido.

"Solo necesito un aviso de un día y puedo organizar todo".

Estábamos a mediados de junio. Pude ver a Fabiano que estaba encerrado en la prisión de Peniche .

Nuestra reunión habría tenido lugar en presencia de guardias armados, por lo que no podría haber hablado claramente sobre la fuga o cualquier otra cosa.

Lo encontré sereno y nada perturbado por los acontecimientos. Era mi última oportunidad de hablarle de ti Dilma, pero no lo hice.

Nos despedimos con un beso. A estas alturas, lo peor parecía haber pasado.

Volviendo a Lisboa, me sentí aliviado. Viviríamos juntos en Montecarlo hasta que las cosas se calmaran. Papá me había confirmado que, por lo general, después de unos años siempre hay una amnistía para los delitos considerados políticos.

Ahora solo quedaba esperar la comunicación de la Corte.

Llegó una llamada telefónica, pero no fue como esperaba.

Oficialmente, el Gobierno de Portugal me informó que, en un intento de fuga, Fabiano Caetano había sido asesinado de dos disparos de fusil.

La oscuridad descendió sobre mí.

Mi padre me sacudió:

“Debes irte inmediatamente. Te vas mañana".

“Tengo que quedarme para asistir a su funeral”, respondí.

“No habrá funeral. ¿Pero no entiendes que no fue un intento de fuga, sino una especie de ejecución? Tuvieron que poner una piedra en el pasado. Tienes deberes para con la criatura que va a nacer.

El 2 de julio de 1974 salí de Lisboa con destino al Principado de Mónaco.

Los claveles de los cañones habían salvado la vida de muchos portugueses, pero ya se habían marchitado cuando se trataba de la persona más importante para mí: Fabiano Caetano, el padre de mi hija.

II

PENSAMIENTOS

Este es mi bar favorito de Montecarlo : antes de pisar la Riviera francesa, nunca había comido unos dulces tan desmenuzables que aquí llaman croissants .

Puedes ver la bahía de Condamine, el servicio es rápido e impecable y he aprendido a reconocer a los camareros. Entre semana siempre está Maurice, un joven franco-argelino que tiene en mente abrir un restaurante propio, mientras que los sábados y domingos está Valentine, un estudiante de Niza.

Me he convertido en un habitué , como dicen por estos lares, es decir, un asiduo visitante del lugar. Todos conocen a Dilma, se detienen para saludarla y jugar con ella.

La mujer solitaria que ha estado escribiendo continuamente durante veinte minutos ahora mira hacia arriba. Se puede ver que ella está emocionada.

Los dos franceses acaban de pagar la cuenta y están a punto de marcharse, mientras la otra mujer sigue discutiendo animadamente con su hija. Hablan en inglés, pero las facciones son las típicas de la gente de Europa del Este.

Dilma nació aquí en Montecarlo , a mediados de diciembre de 1974.

Mis padres solo la vieron en fotografías.

Para no despertar sospechas, la correspondencia hacia y desde mi familia siempre se realiza a través de Olivier Desmoulins, el verdadero maestro de muchas empresas.

Yo le debo mucho. En nombre de la amistad que le une a mi padre, me consiguió una casa en una zona aislada del Principado, un pequeño apartamento cuyo alquiler es realmente modesto en comparación con los estándares locales, y un trabajo en una empresa de logística que explota cerca puertos de Niza, Génova y Marsella para su tráfico.

Es difícil hablarte de tu padre sin llorar, pero sé que él no habría estado de acuerdo. Siempre estaba tan alegre y sonriente y no le gustaba ver a la gente ponerse triste".

Antes de mayo de 1972, mi vida había sido bastante lineal.

No tenía grandes ambiciones económicas ni gloria. A decir verdad, crecer en Portugal en la década de 1960 habría cortado las alas incluso de las personas más ambiciosas, especialmente si fueran mujeres.

La idea principal del Estado Novo estaba ligada a los modelos sociales premundanos de la Segunda Guerra Mundial: explotación de las colonias, régimen militar, no democracia y el papel de la mujer totalmente marginal excepto en asuntos familiares.

No es que me importara, pero entendía cómo mis padres no estaban de acuerdo. Querían educarme de manera “emancipada” como librepensadora, pero eso no era posible bajo ese régimen.

Aunque parezca extraño, el único empoderamiento de mi generación, el de las costumbres sexuales, no fue bien recibido ni siquiera por padres progresistas como los míos.

¿Qué pasaba por la mente de un adolescente portugués de clase media?

Al no poder aplicar en las esferas social, política y económica, no había muchas opciones.

Casi todos mis amigos enfocaron sus pensamientos en un posible romance y yo hice lo mismo.

Sólo unas pocas mujeres, y casi todas ellas de extracción intelectual o de clase trabajadora, se habían dedicado a oponerse al régimen autoritario.

Ellos fueron los primeros precursores de la Revolución, pero en ese momento vivían totalmente en la sombra y por eso no le hicimos caso a ese movimiento completamente marginal para nosotros.

La educación y la escuela eran vistas como un compendio de la preparación de una mujer y, de alguna manera, yo estaba involucrada.

La única concesión, con respecto al curso normal de estudios dedicado a una niña, había sido fuertemente deseada por mis padres y se refería a la enseñanza de lenguas extranjeras. Según ellos, el francés y el inglés deberían ser conocidos en el mundo de hoy por todas las personas y, para ello, me pagaron años de clases particulares para que las practicara.

Nunca podré agradecer lo suficiente esa decisión. En mi momento de necesidad, cuando me fui de Lisboa, ser capaz de pronunciar frases sensatas en francés se volvió crucial para mi supervivencia.

En esto, hice más fácil que Desmoulins me encontrara un trabajo.

Por el contrario, nunca he discutido temas políticos y sociales con mi familia. Fue un error imperdonable.

Con el tiempo he ido adquiriendo la certeza de que mi padre fue uno de los que lucharon en Lisboa para difundir las ideas revolucionarias entre los círculos clandestinos.

Por esa razón, no hablaba abiertamente de política conmigo. No involucrarme y no ponerme en peligro.

Las cosas cambiaron después de que empecé a salir con Fabiano.

Por un lado, una hija que tenía una relación con un teniente del Ejército podía evitar sospechas sobre su persona, mientras que por el otro, el tipo de protección que siempre había rodeado mi existencia terminó.

Desde el momento en que Fabiano entró en mi vida, me encontré catapultado a la situación política portuguesa, sin saber en lo más mínimo ni los actores involucrados ni los peligros a los que me enfrentaba.

Mi inconsciencia fue total sobre todo porque, durante más de un año y medio, viví sólo de Fabiano y de nuestro amor.

“Cuando seas grande me preguntarás cómo estaba tu padre. Lo que me impactó de él. De qué hablamos y cómo era estar con él. Todas estas son preguntas legítimas Dilma, pero si no hablo de ellas todos los días, terminarán siendo solo recuerdos, como viejas fotos amarillentas.

Por eso te cuento todo ahora mismo, aunque no lo entiendas. Para evitar que los momentos y los pensamientos mueran.”

Dilma abre los ojos para mirarme como sólo pueden hacerlo los niños. Su atención vaga entre los detalles presentes en los alrededores, pero luego siempre termina mirándome fijamente.

Su padre hizo lo mismo.

Fabiano tenía una constitución esbelta, como si se levantara de la tierra para querer tocar el cielo.

Se movía con paso delicado, a pesar de su estricta formación militar.

Le gustaba escuchar. La gente, las palabras, la música y los sonidos de la naturaleza.

Una vez estuvimos en Sintra , justo encima del Castillo de los Moros. Desde allí se puede sentir el viento que sopla imperiosamente desde el océano y se dirige hacia los distritos del norte de Lisboa.

Fabiano no dijo nada durante más de una hora inmerso en escuchar ese sonido tan familiar.

Junto a él, las distancias desaparecían y el tiempo no se definía.

Una vez leí que las teorías de la física moderna cuestionan el concepto mismo del tiempo. En diferentes esferas, puedo decir que cuando el corazón y la mente cantan al unísono no importa si son segundos, días o años.

Gracias a Fabiano logré por primera vez imponer mi voluntad y descubrir algo sobre mí.

Me di cuenta de que era una mujer ferozmente combativa en la búsqueda de lo que estaba cerca de mi corazón.

Comprendí cómo podía volverme en contra de mi familia simplemente para defender mis sentimientos hacia él.

Antes, nunca hubiera dicho que era capaz de atreverme tanto.

Estaba acostumbrado a respetar los roles ya estar contento con mi parte.

“Es diferente contigo. Por primera vez soy yo, ¿sabes a lo que me refiero?

Por supuesto que entendió. Fabiano leyó dentro de mí.

Esa fue la verdadera primavera de nuestro primer encuentro.

Estaba buscando una manera de orientarse y yo estaba allí en ese momento.

Estaba esperando una luz para iluminar mi camino y Fabiano estaba justo frente a mí, debajo de un pequeño balcón de una de las casas más antiguas de Alfama .

“¿Qué debemos hacer con tu familia?”

“No te preocupes, mi amor, necesito hablar con mi madre para arreglar las cosas. Verás que mi familia aceptará nuestra relación. Soy su único hijo y nunca han sido gruñones conmigo.

Más bien, ¿cuándo me presentarás a tus pocos parientes?

Sabía que era un tema doloroso para Fabiano. El padre había muerto en un accidente de trabajo en una obra de construcción. Una carga levantada incorrectamente había caído sobre tres personas sin dejar esperanza para ninguna de ellas.

Estos episodios sucedían a menudo, pero nadie hablaba de ellos. Estaba prohibido arrojar una mala luz sobre el régimen o difundir noticias consideradas derrotistas.

Cuando ocurrió el accidente, Fabiano tenía doce años. La madre, ya agotada por la vida en el campo, no pudo soportar ese golpe y murió dos años después.

Entonces Fabiano se fue a vivir con unos primos al otro lado del río Tajo.

Permaneció allí solo un año y luego se trasladó al Colegio Militar de Lisboa. Desde entonces no tuvo mucho contacto con lo que quedaba de su familia.

“Sabes cómo pienso y cómo viví”.

Tenía razón, pero yo estaba interesado en ver los lugares donde creció y entrenó. También me hubiera gustado visitar el Colegio Militar, pero ciertamente no estaba permitido.

Siempre me sorprendía cuando me detenía a reflexionar sobre la aleatoriedad de la vida.

Durante años, Fabiano y yo, como millones de otras personas, habíamos crecido como perfectos extraños, llevando vidas paralelas en lugares completamente diferentes.

Tal vez, incluso nos conocimos en las calles de Lisboa cuando éramos estudiantes.

Tal vez mientras estaba sentado en un banco con mis amigos viendo el otoño portugués teñir de amarillo el barrio de Boavista , Fabiano caminaba justo debajo de nosotros.

O desde las ventanas de la Escuela Militar me había atisbado caminando deprisa.

Entonces, de repente, todo sucedió como si fuera la cosa más natural del mundo.

Como si todo ya estuviera escrito.

“Está bien que pienses en ti, pero debes tener los ojos abiertos al mundo”, era el consejo de mi madre.

No lo conseguimos y tal vez fue nuestra perdición.

Nuestros ojos estaban vueltos hacia adentro. No vimos nada más que nuestra relación, ignorando fatalmente todas las señales de los demás.

No había desacuerdo entre nosotros, vivíamos en un mundo de hadas.

Solo más tarde descubrí que todo a nuestro alrededor estaba cambiando y que deberíamos haber hablado de esas cosas. Discuta la democracia, las guerras coloniales, la crisis económica, cómo se podría haber vivido en otro estado.

En cambio, hablamos de nosotros mismos.

De la casa que construiríamos juntos. Ambos queríamos tomar un terreno y construir sobre él, ladrillo a ladrillo, nuestro hogar donde envejeceríamos juntos y donde crecerían nuestros hijos.

“Será sobre una colina y siempre tendremos que ver el mar”.

La situación cambió repentinamente en diciembre de 1973.

De repente comprendimos que Portugal y las Fuerzas Armadas estaban en el centro de un cambio de época.

Pensábamos que teníamos todo el tiempo disponible para recuperar el tiempo perdido, pero los acontecimientos se aceleraban cada vez más.

Todos nuestros esfuerzos por ponernos al día fueron en vano.

Madeira fue una oportunidad para nosotros.

Representaba nuestro mundo de hadas convertido en realidad.

En esa isla, durante diez días, los pensamientos se desvanecieron. Olvidar no tiene por qué ser tan malo. Te olvidas de todo y vives solo para ti y tu ser querido.

“Pero después de un tiempo nos cansamos y terminamos odiándonos”, señaló Fabiano, enfatizando así su típica concreción militar.

Mis veintiún años, por otro lado, sugerían lo contrario.

En la vida de cada uno de nosotros debe haber un tiempo para los pensamientos imposibles, para esas visiones que surgen solo al abandonar la lógica y seguir al corazón.

Si no existen esos momentos, es totalmente inútil vivir gastando el tiempo solo para decir que exististe.

“Cuando seamos viejos, ¿podremos decirles a nuestros nietos cómo nos sentimos en nuestra juventud?”

La duda de vivir algo único e irrepetible nos tocó varias veces.

¿Cada persona en este planeta realmente experimenta un sentimiento similar al menos una vez en su vida?

Si es así, verdaderamente somos criaturas privilegiadas.

Pronto, los acontecimientos nos envolvieron.

La Storia, la de la Sa mayúscula, no se hace esperar. Es un tranvía que hay que coger sobre la marcha, como es costumbre en Alfama .

Dejamos el nosotros a un lado, tratando desesperadamente de salvarnos a nosotros mismos.

Lamentablemente, no nos dimos cuenta de que estábamos en el lado equivocado.

No me refiero con eso al lado que no ganó. Habría sido demasiado fácil, como muchos lo hicieron, subirse al carro del ganador en el último minuto para asegurar la propia existencia.

No siempre el lado equivocado es el que sucumbe, así como no siempre es el derecho el que prevalece.

Esta actitud transformista no es digna de elogio y no nos pertenecía.

Papá estaría orgulloso de este razonamiento librepensador. Los tres años pasados aquí en Montecarlo entre el trabajo y el crecimiento de mi hija me han permitido distanciarme de la situación portuguesa y analizar en detalle ciertas actitudes sociales, éticas y políticas.

Si hasta los veintidós años ignoraba casi nada y ciertamente estaba atrasado en el pensamiento en comparación con mis compañeros, ahora sé que poseo una madurez crítica muy superior a mi edad cronológica.

Tuve que crecer rápidamente, enfrentando desafíos como adulto en casi completa soledad.

“Dilma, tendrás que averiguar por ti misma cuándo una causa es correcta y cuándo es incorrecta”.

Habíamos nacido con Salazar y con ese régimen, pero eso no era excusa.

Así había crecido la generación de nuestros padres y todos nuestros compañeros, pero buena parte de la población supo oponerse a los abusos de la dictadura.

Supo gritar fuerte que exigía pluralismo, elecciones, prensa libre.

Nosotros, apoyando el intento de De Arriaga, queríamos mantener el statu quo, el de una sociedad fundada en las injusticias.

Esto significa estar en el lado equivocado.

El hecho sorprendente es que no se necesita un razonamiento complejo para entender esta banalidad. Sin embargo, no lo hicimos simplemente porque no era natural hacerlo.

¿Podrán nuestros hijos comprender alguna vez el motivo de esas acciones y de esas elecciones?

Lo dudo, será natural que crezcan expresando libremente sus ideas, sin que ninguna autoridad externa intervenga para imponer su propia visión.

Y, tal vez, dentro de veinte años, nos juzgarán como una generación débil, que actuó demasiado tarde para derrocar un régimen.

Los franceses y los italianos resistieron al nazifascismo treinta años antes que nosotros y resistieron con todas sus fuerzas, mientras nosotros y los españoles sufrimos durante otras tres décadas.

Pero Revolución al final la hubo. Duró solo un día, pero cambió Portugal para siempre.

Fabiano y yo ni siquiera entendimos en ese instante lo que había que hacer por nuestro bien y el de las generaciones futuras.

Ni cuando Caetano fue depuesto y el Movimiento de las Fuerzas Armadas tomó el poder nos adaptamos a la nueva situación.

Parecía completamente antinatural pensar con la cabeza de uno mismo, así que seguimos adelante con esquemas y conceptos preestablecidos preestablecidos por otros en nuestras mentes.

Sólo así puedo comprender la voluntad de Fabiano de escribir ese memorial, un verdadero acto de autocondena.

¿Cómo no lo detuve?

¿Por qué no consulté con mi padre?

Seguramente me habría convencido de no permitir tonterías de esa magnitud.

No éramos conscientes de los peligros y nuestros pensamientos aún vagaban entre las visiones infundadas de nuestro mundo de hadas.

El despertar fue abrupto. La realidad no se revela gradualmente.

Fabiano quizás ni se dio cuenta del fin de ese mundo.

El tiempo entre su encarcelamiento y el falso intento de fuga que terminó con su muerte fue demasiado corto. ¿Habrá comprendido, en un mes de prisión, lo que me ha atormentado durante estos años?

Se hará la verdadera pregunta: ¿por qué? Y si es así, ¿qué respuesta se dio?

Nunca lo sabré y esa es mi mayor queja.

En cambio, tenía tiempo, demasiado.

Sin ti, Dilma, no sé qué hubiera hecho. Cuando me despertaba de golpe en la noche con esas preguntas, siempre había algo para ti.

Reclamaste mi cuidado, comida, pañales, dientes.

Esto me impidió lastimarme con el pasado. Estaba demasiado absorto en tu presente.

Por eso he llorado muy poco en estos tres años. No tuve tiempo de hacerlo.

No te arrepientas de esto hija mía, has sido mi salvavidas.

Ahora puedo afrontar los años venideros con más serenidad, aunque soy prácticamente viuda a los veinticinco años.

Entiendo los errores del pasado y sé cómo avanzar para el futuro.

Desde aquí seguí, aunque con cierta distancia, la evolución de la situación portuguesa tras mi marcha.

de Spinola a la presidencia fue tan inesperado como efímero. Todos sabían que el verdadero líder de la Revolución era Costa Gómez, pero Spinola tuvo el gran mérito de hacer rendir a Caetano.

Sin embargo, las posiciones de Spinola eran demasiado conservadoras para Revolución.

El mecanismo que se puso en marcha fue tal que la mayoría de la gente pidió soluciones radicales.

No una visión federalista del problema colonial, sino una transferencia tout court con el fin de todas las hostilidades.

La llamada a la plaza fracasó y Spinola tuvo que abandonar Portugal.

En ese momento Costa Gómez se convirtió en presidente e incluso nombró como primer ministro a un coronel que hacía un guiño al comunismo.

Apenas tres meses después de mi partida, Portugal había pasado de un régimen fascista a un gobierno socialista y comunista.

Como predijo papá, las colonias fueron declaradas independientes.

Así que, de repente, perdimos lo que a todos nos habían enseñado a llamar "Imperio". Nacieron nuevos estados como Angola, Mozambique y Cabo Verde.

Tal vez había llegado un momento de ajuste en el turbulento año de 1974.

Recuerdo claramente las palabras de mi padre:

“Tarde o temprano podrás regresar aquí a Portugal. Todo lo que el hombre construye tiene un fin. Es necesario que la situación se calme y esté bien definida.

Solo así habrá una amnistía generalizada y se borrará el pasado”.

No es que necesitara una amnistía, ya que nunca me habían acusado de nada. El problema era cómo vivir en un estado donde se te considera una amenaza para la seguridad nacional.

Mientras esperaba eventos favorables, tenía otras cosas en qué pensar.

Pronto encontré un trabajo, pero después de unos meses tuve que abandonarlo debido a la baja por maternidad.

Mi hijo y el de Fabiano Caetano estaba por venir al mundo y me di cuenta que nunca había pensado en el nombre de este niño.

Si hubiera sido un niño, había decidido que se hubiera llamado Aurelio. Siempre me había gustado ese nombre.

Por el contrario, no tenía ni idea de si era una niña. A decir verdad, nunca había considerado esa hipótesis.

Era tan natural pensar que el único rastro claro de la vida de Fabiano habría sido su heredero varón.

Un mes antes de dar a luz, el médico me planteó la posibilidad de que no fuera así:

"Uno de dos", me dijo como si indicara un cincuenta por ciento de posibilidades.

Al despertarme unos días después, recordé haber corrido de niño en la playa de Estoril.

Fueron mis primeros momentos de libertad, sin pensar en Portugal ni en el futuro.

En ese momento, como todas las niñas pequeñas, tenía un compañero de juegos favorito. Cuando era adolescente perdimos el contacto y ahora no sé qué pasó con eso.

nombre era Dilma.

"Así es como elegí tu nombre".

Un mes después de tu nacimiento, me sentí sola por primera vez.

Estaba viviendo en un país extranjero, sin ningún amigo cerca de mí.

Empecé a imaginar volver a Portugal y traté de averiguar sobre la situación política.

Tan pronto como el horizonte pareció despejarse, sucedió algo que me impidió regresar.

En la primavera de 1975, toda esperanza pareció desvanecerse en el aire.

A principios de marzo hubo un intento de golpe de estado por parte de soldados leales a Spinola , pero las fuerzas revolucionarias lograron bloquear ese movimiento reaccionario.

Esto dio un mayor desarrollo hacia el socialismo.

En cuestión de días, todos los bancos, compañías de seguros y la mayoría de las industrias fueron nacionalizadas.

En ese momento, quedó claro que mi regreso en el corto plazo no iba a suceder fácilmente.

La afirmación del ala más intransigente de las Fuerzas Armadas no fue acompañada de una amnistía generalizada.

Además, estaba seguro de que un comerciante acomodado no estaría mal visto en una gestión del poder socialista, si no al estilo soviético.

Exactamente el día del primer aniversario de la Revolución, hubo elecciones para la Asamblea Constituyente.

Traté de no pensar en ese aniversario.

Los recuerdos de Fabiano y de lo que habíamos pasado aún eran demasiado vívidos.

Cada minuto de ese 25 de abril se vivió como si realmente no hubiera pasado un año.

Esperaba ver a Fabiano entrar en la casa en cualquier momento.

Entonces el despertador que me recordó la hora exacta de la comida de Dilma trajo todos mis pensamientos al presente.

Los resultados de esas elecciones marcarían mi existencia, pues comprendería cuánto más tendría que esperar.

Se suponía que la izquierda ganaría las elecciones, pero ¿cuál izquierda?

Afortunadamente fue la socialista y socialdemócrata.

El Partido Comunista no se abrió paso y el debate de esos meses en la Asamblea Constituyente pasó a temas más moderados.

Sin embargo, todavía había tensiones muy fuertes.

Entendí que tenía que pensar en encontrar un medio de vida, para mantenerme de forma independiente sin estar siempre obsesionado por el deseo de volver a Lisboa.

Seis meses después del nacimiento de Dilma, volví al trabajo e incluso logré contactar, a través de la incansable Desmoulins, con una niñera.

Tuve que organizarme en el tiempo y con una precisión casi obsesiva.

Tan pronto como se levantó, preparé a Dilma con los cambios del día y varias comidas, llevándola a pie a la señora Pinard. Eran solo quinientos metros, pero con toda la carga necesaria era una empresa casi titánica, especialmente si llovía o hacía viento.

En cambio, en verano fue aún peor por el calor que, desde primera hora de la mañana, envolvía toda la ciudad.

Después de haber intercambiado unas palabras con la señora Pinard y de haberle dado el inevitable beso a Dilma, me dirigí a la parada del autobús que, después de siete paradas, me dejó justo frente a las oficinas de General Trade Corporation , la empresa financiera con sede en Montecarlo de la Société Maritime de Marseille .

En esa empresa he trabajado los últimos dos años y medio, tramitando facturas y contactando con clientes extranjeros. Mis conocimientos de francés e inglés, además de ser un hablante nativo de portugués y entender el español con bastante fluidez, fueron apreciados desde los primeros días. Aparentemente, en Francia, no fue fácil encontrar personal calificado que supiera varios idiomas.

Pinard's durante mi hora de almuerzo. Dilma siempre se alegraba de verme y hacía mil fiestas.