1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
'Vorkehrung' von James Fenimore Cooper ist ein Buch, das jedem Leser empfohlen werden kann, der auf der Suche nach einem tiefsinnigen und fesselnden literarischen Werk ist. Durch die packende Erzählung und die lebendigen Beschreibungen entführt Cooper den Leser in eine vergangene Zeit Amerikas und bietet gleichzeitig zeitlose Einsichten in die menschliche Natur. Dieses Buch ist ein Meilenstein in der amerikanischen Literatur und verdient es, von jedem gelesen zu werden, der sich für Literatur, Geschichte und die menschliche Erfahrung interessiert.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Vorkehrung
Inhaltsverzeichnis
Sei heute klug. Es ist verrückt, etwas aufzuschieben; Die Vorsicht von morgen könnte zu spät kommen.
W. C. Bryants Abhandlung über das Leben, das Genie und die Schriften von James Fenimore Cooper,
Vorgetragen in der Metropolitan Hall, New York, am 25. Februar 1852.
Es ist nun etwas mehr als ein Jahr her, seit die Freunde von James Fenimore Cooper in dieser Stadt planten, ihm zu Ehren ein öffentliches Abendessen zu geben. Damit wollten sie sowohl ihre persönliche Wertschätzung für ihn zum Ausdruck bringen als auch ihren Stolz auf den Ruhm, den seine Schriften dem Namen Amerikas vor Augen gehalten hatten. Wir überlegten, was wir ihm sagen sollten, in welchen Worten, die ihm und uns würdig waren, wir ihm unsere Wertschätzung und unser Interesse an seinem Ruhm, der bereits bis in die entlegensten Winkel der von Menschen bewohnten Welt gedrungen war, zum Ausdruck bringen sollten.
Heute sind wir aus einem traurigeren Anlass zusammengekommen: um dem Verstorbenen einen Teil der Ehren zu erweisen, die damals für den Lebenden vorgesehen waren. Wir bringen unser Opfer, aber derjenige, der es empfangen sollte, ist nicht hier; an seiner Stelle sind Leere und Stille; es gibt keine Augen, die sich bei unseren Worten erhellen, und keine Stimme, die antwortet. „Es ist ein leeres Amt, das wir ausüben“, sagte Vergil in seinen melodiösen Versen, als er an die Tugenden des jungen Marcellus erinnerte und dazu aufforderte, sein frühes Grab mit vollen Händen mit Blumen zu bedecken. Wir könnten diesen Ausdruck auf den gegenwärtigen Anlass anwenden, aber er wäre nur teilweise zutreffend. Wir können nichts mehr für den tun, der von uns gegangen ist, aber wir können etwas tun, das für die Hinterbliebenen nicht ohne Nutzen sein wird. Es ist gut, unsere Gedanken mit dem Beispiel großer Talente in Verbindung mit großen Tugenden zu beschäftigen. Sein Genie ist mit ihm gestorben, aber wir können aus seiner Lebensgeschichte lernen, die Fähigkeiten, die wir haben, sinnvoll einzusetzen und für edle Ziele zu nutzen; wir können seine großmütige Offenheit nachahmen, seine Verachtung für alles, was auch nur den Hauch von Betrug hat, seine Weigerung, sich den Missständen der Zeit anzupassen, und den Mut, mit dem er bei jeder Gelegenheit für das eintrat, was er für wahr hielt, und das bekämpfte, was er für falsch hielt.
Die Umstände von Coopers früher Kindheit waren bemerkenswert geeignet, die natürliche Unerschrockenheit und Männlichkeit seines Charakters zu bestätigen und jene außergewöhnliche Beobachtungsgabe zu wecken und zu schulen, die den Stoff lieferte, den sein Genie später verarbeitete und formte. Sein Vater war Einwohner von Burlington in New Jersey, an den schönen Ufern des Delaware, und besaß große Ländereien am Ufer des Otsego-Sees in unserem Bundesstaat. Hier, auf den frisch gerodeten Feldern, baute er 1786 das erste Haus in Cooperstown. In dieses Haus wurde Cooper, der 1789 in Burlington geboren wurde, als Kleinkind gebracht, und hier, wie er uns im Vorwort zu „Pioneers“ erzählt, sammelte er seine ersten Eindrücke von der Außenwelt. Hier verbrachte er seine Kindheit, umgeben von riesigen Wäldern, die sich bis zu den Bergen über dem See und weit darüber hinaus erstreckten, in einer Gegend, in der noch Indianer umherstreiften und weiße Jäger, , die in ihrer Kleidung und Lebensweise halb Indianer waren, auf die Jagd gingen – eine Gegend, in der noch Bären und Wölfe gejagt wurden und der Panther, der noch furchterregender war als beide, im Dickicht lauerte und Geschichten über Wanderungen in der Wildnis und Begegnungen mit diesen wilden Tieren die langen Winternächte verkürzten. Obwohl Cooper schon früh von diesem Ort wegzog, um seine Studien fortzusetzen, kehrte er sein ganzes Leben lang immer wieder hierher zurück und verbrachte seine letzten Jahre ausschließlich hier.
Mit dreizehn wurde er ans Yale College geschickt, wo er trotz seines jungen Alters – er war der Jüngste in seiner Klasse, nur der Dichter Hillhouse war noch jünger, und Hillhouse wurde später von der Schule genommen – angeblich gute Leistungen erbrachte, die seinem Talent alle Ehre machten. Nach drei Jahren verließ er das College und wurde Seekadett in der US-Marine. Sechs Jahre lang fuhr er zur See, und noch heute kursiert unter Liebhabern literarischer Anekdoten die Geschichte des jungen Seemanns, der in den Straßen eines englischen Hafens die Neugier der Menge auf sich zog, indem er seinen Begleitern an einem öffentlichen Ort ein lateinisches Motto erklärte. Dass er sich in dieser Zeit das Wissen und die Bildsprache aneignete, die er später in seinen Romanen über das Leben auf See, den besten, die je geschrieben wurden, so vorteilhaft einsetzte, ist eine allgemeine und offensichtliche Bemerkung; aber meines Wissens wurde bisher nicht beachtet, dass er aus der Disziplin des Seemannslebens viel von seiner Erfindungsgabe und seinem Einfallsreichtum, viel von seiner Fähigkeit, die Figuren seiner Romane mit imaginären Gefahren zu umgeben und sie durch plausible Auswege zu retten, gewonnen haben könnte. Von allen Berufen ist das Leben eines Seemanns dasjenige, das den Menschen mit Gefahren in ihren furchterregendsten Formen vertraut macht, die Geistesgegenwart am meisten schult und am wirksamsten die Ressourcen einer schnellen und furchtlosen Geschicklichkeit hervorbringt, mit der drohendes Unheil abgewendet wird.
Im Jahr 1811 gab Cooper seine Stelle als Seekadett auf und heiratete zu Beginn des Jahres Fräulein Delaney, die Schwester des heutigen Bischofs der Diözese Western New York, und begann ein glückliches Familienleben, das bis zu seinem Ende andauerte. Er zog nach Mamaroneck im Bezirk Westchester, wo er seinen ersten Roman mit dem Titel „Precaution“ schrieb und veröffentlichte. Über den Anlass zu diesem Werk wird berichtet, dass er einmal Frau Cooper, die vor kurzem neben ihrem berühmten Mann beigesetzt wurde und von der man sagen kann, dass ihre Güte nicht weniger herausragend war als sein Genie, einen englischen Roman vorlas, als er plötzlich das Buch beiseite legte und sagte: „Ich glaube, ich könnte selbst ein besseres schreiben.“ Fast sofort schrieb er ein Kapitel eines geplanten Romans und las es derselben freundlichen Kritikerin vor, die ihn ermutigte, es fertigzustellen, und ihm nach der Fertigstellung vorschlug, es zu veröffentlichen. Er hatte damals keine Absicht dazu, aber schließlich ließ er sich überreden, das Manuskript dem verstorbenen Charles Wilkes aus dieser Stadt vorzulegen, dessen literarischen Urteilen er großes Vertrauen schenkte. Herr Wilkes riet ihm zur Veröffentlichung, und diesen Umständen verdanken wir es, dass Cooper Schriftsteller wurde.
Ich muss zugeben, dass ich nur einen kurzen Blick in dieses Werk geworfen habe. Der Versuch wurde mit der ersten Ausgabe gemacht, die durch eine seltsame Zeichensetzung – eine Fülle von Kommas und anderen Pausen – verunstaltet war, die mich verwirrte und abschreckte. Viele Jahre später überarbeitete der Autor das Werk und veröffentlichte es erneut, wobei er diesen Fehler sowie einige Stilfehler korrigierte, sodass es bei einer flüchtigen Betrachtung fast wie ein anderes Werk wirkte. Es war eine bekennende Darstellung englischer Sitten, obwohl der Autor damals noch nichts von der englischen Gesellschaft gesehen hatte. Es hatte jedoch die Ehre, von dem Land, dessen Sitten es beschrieb, angenommen zu werden, und wurde früh in Großbritannien neu veröffentlicht, wo es zunächst als englischer Roman galt. Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, was darüber gesagt wird, dass es ein Versprechen der Fähigkeiten enthielt, die sein Autor später entfaltete.
Vor dreißig Jahren, im Jahr 1821, im Alter von zweiunddreißig Jahren, veröffentlichte Cooper das erste Werk, durch das er der Nachwelt bekannt werden sollte: „Der Spion“. Es überraschte die Leserschaft, sein Wert wurde durch den schnellen Verkauf anerkannt, die Leute lasen es mit Begeisterung und die Kritiker waren erstaunt. Viele hielten sich mit ihrem Lob zurück, weil sie Mängel in der Handlung oder Fehler in der Komposition sahen, die aus mangelnder Übung rührten, und einige warteten, bis sie die Meinung der europäischen Leser hören konnten. Dennoch gab es in diesem Land Kritiker, auf deren gute Meinung jeder Autor in jedem Teil der Welt stolz sein könnte, die sich in einer Weise über das Werk äußerten, wie es verdient hatte. „Bist du nicht begeistert“, schrieb mir ein literarischer Freund, der inzwischen als Schriftsteller sowohl in Versen als auch in Prosa zu hohem Ansehen gelangt ist, „bist du nicht begeistert von The Spy als einem Werk von unendlichem Geist und Genie?“ In diesem Wort „Genie“ lag die Erklärung für die Faszination, die das Werk auf die Menschen ausübte. Was es an Vorzüglichkeit hatte, war einzigartig und nicht ausgeliehen; seine Bilder des Lebens, ob in Ruhe oder in Bewegung, waren mit breiten Lichtern und Schatten direkt aus lebenden Vorbildern in der Natur oder aus seiner eigenen Fantasie gezeichnet. Für ihn war alles, was er beschrieb, wahr; es wurde für ihn durch die Kraft, mit der er es konzipierte, zur Realität. Seine Kraft in der Charakterzeichnung zeigte sich in der Hauptfigur seiner Geschichte, Harvey Birch, den er zwar in das unwürdige Amt eines Spions versetzt und mit den für seinen Beruf notwendigen Eigenschaften ausgestattet hat – äußerste Umsicht, Erfindungsreichtum bei der Ausarbeitung von Strategien und die Kunst, seinen wahren Charakter zu verbergen – Eigenschaften, die in Verbindung mit Selbstsucht und Gier den Schurken ausmachen –, hat er ihm die Tugenden der Großzügigkeit, Großmütigkeit, einer intensiven Liebe zu seinem Land, einer unbestechlichen Treue und einer Selbstlosigkeit verliehen, die jeder Versuchung widerstehen kann. Aus dieser Kombination von Eigenschaften hat er einen Charakter geschaffen, der in allen Nationen und bei allen Schichten der Menschheit beliebt ist.
Man sagt, wenn man einen Kieselstein in den Ozean an der Mündung unseres Hafens wirft, breitet sich die Schwingung im Wasser allmählich aus, bis sie auf die eisigen Barrieren der Tiefen am Südpol trifft. Die Verbreitung von Coopers Ruf ist nicht auf engere Grenzen beschränkt. Der Spion wird in allen geschriebenen Dialekten Europas und in einigen Dialekten Asiens gelesen. Die Franzosen gaben es gleich nach seinem Erscheinen an die Massen, die ihre weit verbreitete Sprache lesen, und stellten es in die erste Reihe der Werke seiner Gattung. Es wurde ins Kastilische übersetzt und gelangte in die Hände derer, die unter dem Kreuz des Südens leben. Schließlich überschritt es die östliche Grenze Europas, und der letzte Bericht, den ich über seinen Weg zur absoluten Universalität gesehen habe, ist in einer Erklärung des International Magazine enthalten, die vermutlich vom Autor stammt und besagt, dass es 1847 in einer persischen Übersetzung in Isfahan veröffentlicht wurde. Ich bezweifle nicht, dass es zu diesem Zeitpunkt bereits in einigen Sprachen Hindustans gelesen wurde, und wenn die Chinesen jemals etwas übersetzt hätten, wäre es in den Händen der vielen Millionen Menschen, die im fernen Cathay leben.
Ich habe von dem Zögern der amerikanischen Kritiker gesprochen, die Vorzüge des Spion anzuerkennen, wegen der Ungeschliffenheit der Verschwörung, der Geschichte, von der zweifellos etwas wahr ist. Eine Ausnahme muss zugunsten des Port Folio gemacht werden, das in einer Rezension von Frau Sarah Hall, der Mutter des Herausgebers dieser Zeitschrift und Autorin von Conversations on the Bible, das Werk herzlich willkommen hieß; und Cooper hat, wie mir gesagt wurde, diese rechtzeitige und spontane Freundlichkeit nie vergessen.
Es war dem unmittelbaren Erfolg des Spion vielleicht förderlich, dass Cooper nur wenige amerikanische Autoren hatte, mit denen er die Aufmerksamkeit des Publikums teilen musste. Jene Schar gewandter Männer und Frauen, die heute für Zeitschriften schreiben, Bände mit Essays, Skizzen und Gedichten veröffentlichen und die Presse mit Romanen, Biographien und historischen Werken versorgen, war damals größtenteils entweder noch in der Schule und stotterte ihre Lektionen, oder noch gar nicht geboren. Doch es ist bemerkenswert, dass gerade zu der Zeit, als der Spion erschien, die Morgendämmerung dessen anbrach, was wir heute unsere Literatur nennen. Die letzte Nummer von Danas Idle Man – ein Werk, das zunächst unbeachtet blieb, nun aber zu den besten seiner Art in unserer Sprache gezählt wird – erschien im selben Monat. Das Skizzenbuch war damals gerade vollendet; die Welt bewunderte es, und sein Verfasser sann bereits über Bracebridge Hall nach. Fräulein Sedgwick wagte zur gleichen Zeit ihren ersten Versuch in jener reizvollen Reihe von Romanen über das häusliche Leben in Neuengland, die ihr so hohes Ansehen eingebracht haben. Percival, heute leider verstummt, hatte soeben einen Gedichtband in Druck gegeben. Ich besitze ein Exemplar einer Ausgabe von Hallocks Fanny, die im selben Jahr veröffentlicht wurde; das Gedicht Yamoyden von Eastburn und Sands erschien nahezu gleichzeitig. Livingston legte letzte Hand an seinen Bericht über das Strafgesetzbuch von Louisiana, ein Werk, das mit so ernster, eindringlicher Beredsamkeit verfasst ist, dass es ebenso sehr zur Literatur wie zur Rechtswissenschaft gehört. Es gab noch andere zeitgenössische amerikanische Werke, die heute weniger gelesen werden. Paul Allens Gedicht Noah war gerade auf den Ladentischen der Buchhändler ausgelegt worden. Arden veröffentlichte zur selben Zeit in dieser Stadt eine Übersetzung von Ovids Tristia in heroischen Versen, in der die Klagen des verweichlichten römischen Dichters mit großer Treue zum Original und mitunter nicht ohne Schönheit wiedergegeben wurden. Wenn ich von mir selbst sprechen darf: In jenem Jahr vertraute ich zaghaft den Winden und Wellen der öffentlichen Meinung eine kleine eigene Fracht an – ein Gedicht mit dem Titel The Ages sowie ein halbes Dutzend kürzerer Stücke, in einem schmalen Duodezband, gedruckt in Cambridge.
Wir hatten zur gleichen Zeit elegante Literaturwerke, frisch aus der Druckerpresse Großbritanniens, die noch immer gelesen und bewundert werden. Barry Cornwall, damals ein junger Ruhmesanwärter, veröffentlichte im selben Jahr sein Werk Marcia Colonna; Byron, in der vollen Kraft und Fruchtbarkeit seines Genies, schenkte den englischen Lesern seine Tragödie Marino Faliero und befand sich mitten in seiner lebhaften Kontroverse mit Bowles über die Dichtung von Pope. Der Spion musste sich mit Scotts Antiquary messen, der zur gleichen Zeit erschien, und mit Lockharts Valerius, der mir als eines der bemerkenswertesten Werke der Belletristik erscheint, die je geschrieben wurden.
Im Jahr 1823, im Alter von vierunddreißig Jahren, veröffentlichte Cooper seinen Roman „Pioneers“, dessen Handlung an den Ufern seines eigenen wunderschönen Sees spielt. In einer kürzlich erschienenen Übersicht über die Werke von Herrn Cooper, verfasst von einem seiner Bewunderer, wird angedeutet, dass der Ruf dieses Werks möglicherweise bis zu einem gewissen Grad künstlich geschaffen wurde. Das kann ich mir nicht vorstellen; ich kann nicht erkennen, wie ein solches Werk früher oder später nicht zu einem Lieblingswerk werden konnte. Ich habe „Pioniere“ erst einige Jahre nach seinem Erscheinen gelesen, und zwar mit entzückter Verwunderung. Hier, sagte ich mir, ist der Dichter des ländlichen Lebens in diesem Land – unser Hesiod, unser Theokrit, nur dass er ohne die Zwänge der Versform schreibt und ein größerer Dichter ist als sie. In „Pioneers“ werden wie in einem bewegten Bild die harten Beschäftigungen und die lebhaften Vergnügungen einer prosperierenden Siedlung in einer fruchtbaren Region, die meilenweit von unberührter Wildnis umgeben ist, vor unseren Augen vorbeiziehen. Die Jahreszeiten in ihren verschiedenen Aspekten bringen ihre unterschiedlichen Beschäftigungen mit sich: Wälder fallen vor der Axt, die fröhliche Bevölkerung ist am ersten milden Frühlingstag in den Zuckerplantagen beschäftigt, die Jagd auf Hirsche durch die tiefen Wälder und in den See, die Truthahnjagd während der Weihnachtsfeiertage, bei der indianische Schützen mit den Weißen um den Preis für ihre Geschicklichkeit wetteifern, rasante Schlittenfahrten unter der strahlenden Wintersonne und gefährliche Begegnungen mit wilden Tieren in den Wäldern – diese und andere Szenen des ländlichen Lebens, von Cooper in seiner meisterhaften, heiteren und gesunden Farbgebung dargestellt, sind mit einer geschickt konstruierten Erzählung über menschliche Schicksale verwoben – wie könnte ein solches Werk nicht beliebt sein?
In „Die Pioniere“ wird Leatherstocking zum ersten Mal vorgestellt – ein Philosoph der Wälder, der keine Bücher kennt, aber alles weiß, was die Natur ohne die Hilfe der Wissenschaft einem Mann mit schnellen Sinnen und einem forschenden Verstand offenbaren kann, dessen Leben unter freiem Himmel und in Gesellschaft eines Volkes verbracht wurde, dessen tierische Wahrnehmungsfähigkeiten zu den schärfsten und kultiviertesten gehören, die es gibt. Aber Lederhosen hat noch höhere Qualitäten; in ihm vereinen sich auf geniale Weise die edelsten Tugenden des zivilisierten Menschen mit den besten Eigenschaften der Ureinwohner; alles, was an ihnen edel, großzügig und ideal ist, hat er in seinen freundlichen Charakter übernommen, alles Böse hat er abgelehnt. Aber warum sollte ich versuchen, einen so bekannten Charakter zu analysieren? Leatherstocking wird von allen als eine der edelsten, auffälligsten und originellsten Figuren der Literatur angesehen. In einigen seiner späteren Romane hat Cooper – denn er hatte noch nicht die volle Reife seines Schaffens erreicht – seine erste Vorstellung von dieser Figur noch verstärkt und veredelt, aber in „Die Pioniere“ hat sie die Welt mit ihrer neuartigen Pracht beeindruckt.
Sein nächstes Werk war „Der Lotse“, in dem er zeigte, wie aus den Wechselfällen eines Lebens auf See, seinen Gefahren und Entkommen, aus der Schönheit und den Schrecken der großen Tiefe, aus der Arbeit auf einem Schiff auf einer langen Reise und aus dem offenen, mutigen und großzügigen, aber eigenartigen Charakter der Seeleute Stoff für Romane gewonnen werden kann, der die Gemüter der Menschen so tief bewegen kann wie alles, was die Romantik zu bieten hat. In dieser Richtung hatte Cooper viele Schüler, aber keinen Rivalen. Alle, die seitdem Seeromane geschrieben haben, waren nur Reisende in einem Land, dessen großer Entdecker er war, und keiner von ihnen schien das Schiff so zu lieben wie Cooper oder alle Lesergruppen so stark für sein Schicksal zu begeistern. Unter den anderen Figuren, die in „Der Lotse“ mit großer Kraft gezeichnet sind, ist der allgemeine Liebling Tom Coffin, der durch und durch Seemann mit allen Tugenden und ein oder zwei Schwächen seines Berufs, abergläubisch, wie Seeleute es oft sind, dessen Aberglaube uns jedoch nur als eine unregelmäßige Ausprägung seiner frommen Anerkennung der Macht erscheint, die den Ozean in ihrer Hand hält; aufrichtig, sanftmütig, einfallsreich, gefasst in der Gefahr und schließlich ruhig in der Position mit dem Schiff, das er lange gesteuert hat, durch, was ich einen großen und großmütigen Tod nennen würde. Sein rauerer und gröberer Kumpel Boltrope ist mit kaum weniger Geschick und mit einer nicht weniger kräftigen Hand gezeichnet.
The Pioneers ist nicht Coopers beste Geschichte über den amerikanischen Wald, und The Pilot ist vielleicht nicht in jeder Hinsicht seine beste Seegeschichte; aber hätte er hier aufgehört zu schreiben, wäre sein Ruhm wahrscheinlich kaum geringer gewesen als er jetzt ist. Keines der beiden Werke liegt weit unter dem Niveau seiner besten Werke, und in ihnen erscheinen die beiden bemerkenswertesten Schöpfungen seiner Fantasie – zwei der bemerkenswertesten Figuren der gesamten Literatur.
Ungefähr zu dieser Zeit begann meine Bekanntschaft mit Cooper, eine Bekanntschaft, die mehr als ein Vierteljahrhundert dauerte und in der er mir gegenüber stets von unveränderter Freundlichkeit geprägt war. Er verbrachte damals einen beträchtlichen Teil des Jahres in dieser Stadt, wo er einen wöchentlichen Club gegründet hatte, dem viele der angesehensten Männer des Ortes angehörten. Zu den Mitgliedern, die inzwischen verstorben sind, gehörten Kanzler Kent, der Jurist; Wiley, der kluge und liberale Buchhändler; Henry D. Sedgwick, der immer aktiv in Wohltätigkeitsprojekten war; Jarvis, der Maler, ein Mann mit unendlichem Humor, dessen Witze unstillbares Gelächter auslösten; De Kay, der Naturforscher; Sands, der Dichter; Jacob Harvey, dessen freundliche Erinnerung von vielen Freunden in Ehren gehalten wird. Von den noch Lebenden waren Morse, der Erfinder des elektrischen Telegrafen; Durand, damals einer der ersten Graveure und heute als Maler nicht weniger berühmt; Henry James Anderson, dessen Errungenschaften den Neid der reifsten Gelehrten der alten Welt wecken könnten; Halleck, der Dichter und Witzbold; Verplanck, der der Welt die beste Ausgabe von Shakespeare für den allgemeinen Leser geschenkt hat; Dr. King, jetzt Leiter des Columbia College, und seine beiden unmittelbaren Vorgänger in diesem Amt. Ich könnte die Liste mit vielen anderen Namen von nicht geringerem Rang erweitern. Die Armee und die Marine haben ihren Anteil an Mitgliedern beigesteuert, deren Namen in unserer nationalen Geschichte verzeichnet sind. Cooper war immer dabei, wenn er in der Stadt war, und ich erinnere mich, wie beeindruckt ich von seiner unerschöpflichen Lebhaftigkeit und seinem detaillierten Wissen in allen Bereichen war, die auf scharfer Beobachtungsgabe und genauer Erinnerung beruhten. Ich erinnere mich auch, dass ich, da ich aus der Abgeschiedenheit des Landlebens kam, etwas erschrocken war über seine gewisse nachdrückliche Offenheit, die ich jedoch schließlich zu schätzen und zu bewundern lernte. Der Club traf sich im Hotel Washington Hall, dessen Standort heute teilweise von Stewarts Marmorgebäude eingenommen wird.
Lionel Lincoln, das nicht zu den erfolgreichsten Werken von Cooper gezählt werden kann, wurde 1825 veröffentlicht; im folgenden Jahr erschien Der letzte Mohikaner, das den Verlust seines Vorgängers mehr als wettmachte. In diesem Werk weist die Erzählstruktur deutliche Mängel auf, aber es ist eine der Genialitäten des Autors, dass er uns diese beim Lesen nicht bewusst werden lässt. Erst wenn wir aus der intensiven Spannung, in die er uns durch die lebhafte Realität seiner Erzählung versetzt hat, erwacht sind und beginnen, mit kühlem Kopf nach Fehlern zu suchen, können wir sie finden. In „Der letzte Mohikaner“ haben wir eine kühnere Darstellung von Lederhosen als in „Die Pioniere“.
Dieses Werk wurde 1826 veröffentlicht, und im selben Jahr segelte Cooper mit seiner Familie nach Europa. Er verließ New York wie eines der Kriegsschiffe, die er in seinen Seeromanen beschreibt, die unter dem Donner der Abschiedsalut der großen Kanonen auf den Batterien aus dem Hafen laufen. Kurz vor seiner Abreise wurde ihm ein Abendessen gegeben, an dem die meisten angesehenen Männer der Stadt teilnahmen und das von Peter A. Jay geleitet wurde. Dr. King hielt eine Rede, die einige damals für zu überschwänglich hielten, die heute aber als angemessen erscheint. Er drückte die besten Wünsche seiner Freunde aus und betonte, wie sehr sie sich darauf freuten, einen so berühmten Vertreter der amerikanischen Literatur in der alten Welt zu haben. Cooper war kaum in Frankreich, als er sich an seine Freunde aus dem wöchentlichen Club erinnerte und ihnen regelmäßig Briefe schickte, die bei den Treffen vorgelesen wurden; aber der Club vermisste seinen Gründer, ging in Verfall und löste sich nicht lange danach still auf.
Der erste Roman, den Cooper nach seiner Abreise aus Amerika veröffentlichte, war „Die Prärie“, der Anfang 1827 erschien und dessen Bewunderer ich voll und ganz teile. Ich las ihn mit einer gewissen Ehrfurcht, einem undefinierbaren Gefühl der Erhabenheit, wie man es empfindet, wenn man zum ersten Mal diese riesigen Graswüsten betritt, denen das Werk seinen Namen verdankt. Der Squatter und seine Familie – dieser muskulöse alte Mann und seine großgewachsenen Söhne, die in einer Art primitiver und patriarchalischer Barbarei leben, im Alltag träge, aber furchtbar, wenn sie aufgewühlt sind, wie der Hurrikan, der die großartige, aber eintönige Wildnis, in der sie leben, fegt – scheinen eine natürliche Auswuchs der alten Felder des Westens zu sein. Leatherstocking, ein Jäger in „Die Pioniere“, ein Krieger in „Der letzte Mohikaner“ und nun, in seinem hohen Alter, ein Trapper in der Prärie, mit nachlassender Kraft, aber ungebrochenem Verstand, der auf das nahende Ende seines Lebens und ein Grab unter dem langen Gras blickt, so ruhig wie der Arbeiter bei Sonnenuntergang auf seinen Abendschlaf, passt nicht weniger in die stille Wüste, in der er umherstreift. Ebenso wenig passen die Indianer, die immer noch seine Begleiter sind, Kopien der amerikanischen Wilden, etwas idealisiert, aber dennoch Teil der wilden Natur, in der sie leben.
Noch bevor das Jahr zu Ende war, schenkte Cooper der Welt eine weitere Seefahrergeschichte, „Red Rover“, die bei vielen beliebter ist als „Pilot“, und das vielleicht zu Recht, wenn man vor allem die Ereignisse betrachtet, die mit größerer Meisterschaft über die Triebfedern von Mitleid und Schrecken inszeniert und beschrieben sind.
Während seines Auslandsaufenthalts passierte es Cooper, wie es unseren Landsleuten nicht selten passiert, dass er hörte, wie die Vereinigten Staaten im Vergleich zu Europa schlecht wegkamen. Er hatte selbst sowohl hier als auch in der alten Welt genau hingeschaut und wusste, dass er die Kritiker seines Landes in vielen Punkten widerlegen konnte. Nachdem er zwei Jahre in Europa verbracht hatte, veröffentlichte er 1828 eine Reihe von Briefen mit dem Titel „Notions of the Americans, by a Travelling Bachelor“(Vorstellungen der Amerikaner, von einem reisenden Junggesellen), in denen er ein positives Bild von der Funktionsweise unserer Institutionen zeichnete und sein Land gegen verschiedene leichtfertige und boshafte Falschdarstellungen von Ausländern verteidigte. Der Stil ist zwar etwas zu gemessen, aber die Texte sind aus einer Seele geschrieben, die sich intensiv mit dem Thema beschäftigt hat, und aus einem Gedächtnis, das auf wundersame Weise mit Details gefüllt ist. Obwohl seit der Veröffentlichung 24 Jahre vergangen sind, ist nur wenig von der Verteidigung überholt.
Cooper liebte sein Land und war stolz auf seine Geschichte und seine Institutionen, aber viele wundern sich, dass er zu verschiedenen Zeiten mal als sein Lobredner, mal als sein Kritiker auftrat. Meine Freunde, es verdient sowohl Lob als auch Tadel, und Cooper war nicht der Mann, der sich scheute, beides zu geben, wenn es ihm angebracht erschien. Er verteidigte es gegen seine Verleumder im Ausland; er versuchte, es vor seinen Schmeichlern im Inland zu bewahren. Ich will nicht behaupten, dass er seinem Land gegenüber in ebenso guter Stimmung war, als er „Home at Found“ schrieb, wie als er seine „Notions of the Americans“ verfasste, aber ich will sagen, dass er, ob er nun lobte oder kritisierte, dies aus tiefstem Herzen tat, als wahrer Amerikaner und in der Überzeugung, dass es Gutes bewirken würde. Seine „Notions of the Americans“ trugen eher dazu bei, seine Popularität in Europa zu verringern als zu steigern, da sie ohne die geringste Rücksicht auf europäische Vorurteile veröffentlicht wurden.
1829 brachte er den Roman „Wept of Wishton-Wish“ raus, eines der wenigen Werke von ihm, von denen man heute kaum noch was hört. Er war gerade dabei, eine dritte Seefahrergeschichte zu schreiben, die er später unter dem Titel „Water-Witch“ veröffentlichte , als die denkwürdige Revolution der „Drei Tage von Juli“ ausbrach. Er sah, wie eine Regierung, die mit Angst und unter Missachtung der öffentlichen Meinung regierte, innerhalb weniger Stunden und mit wenig Blutvergießen gestürzt wurde; er sah, wie das französische Volk, weit davon entfernt, von seiner neuen Freiheit berauscht zu sein, sich friedlich der Diskussion über die Institutionen widmete, unter denen es leben sollte. Ein Werk, das Cooper später veröffentlichte, seine „Residence in Europe“, gibt einen Überblick über einen Regierungsplan für Frankreich, den er damals La Fayette vorgelegt hatte, mit dem er eng befreundet war. Seine Idee war es, der neuen Ordnung durch die Vereinigung zweier starker Parteien, der Anhänger der Legitimität und der Republikaner, Dauer zu verleihen. Er schlug vor, Heinrich V. auf den Thron Frankreichs zurückkehren sollte, ein junger Mann, der noch zum Oberhaupt eines freien Volkes erzogen werden musste, dass der Adel abgeschafft und eine Zweikammerlegislative mit mindestens eineinhalb Millionen Wählern eingeführt werden sollte; der Senat sollte durch allgemeine Wahlen als Vertreter der gesamten Nation gewählt werden, die Mitglieder der anderen Kammer sollten durch Wahlkreise als Vertreter der lokalen Interessen gewählt werden. Der politischen Mitte, die Louis Philippe zu Beginn seiner Herrschaft so ostentativ einnahm, sagte er nur eine kurze Dauer voraus, da er glaubte, dass sie schnell in Despotismus versinken oder durch die Herrschaft des Volkes ersetzt werden würde. Seine Prophezeiung hat sich mehr als erfüllt – und zwar in beiden Fällen.
In einer der Kontroversen jener Zeit spielte Cooper eine herausragende Rolle. Die in Paris erscheinende Zeitschrift Revue Britannique behauptete kühn, die Regierung der Vereinigten Staaten sei eine der teuersten der Welt und ihr Volk eines der am stärksten besteuerten der Menschheit. Diese Behauptung wurde mit einer gewissen Beweiskraft untermauert, und der Verfasser gab vor, die Schlussfolgerung aufgestellt zu haben, dass eine Republik notwendigerweise teurer sein müsse als eine Monarchie. Die Anhänger des Hofes waren begeistert von der Argumentation des Artikels und feierten einen Triumph über unseren alten Freund La Fayette, der vierzig Jahre lang nicht aufgehört hatte, die Regierung der Vereinigten Staaten als die billigste der Welt zu bezeichnen. Auf Vorschlag von La Fayette antwortete Cooper auf diesen Angriff auf sein Land in einem Brief, der ins Französische übersetzt und zusammen mit einem weiteren Brief von General Bertrand, der viele Jahre in Amerika gelebt hatte, dem französischen Volk vorgelegt wurde.
Diese beiden Briefe lösten eine Flut von Gegendarstellungen aus, in denen laut Cooper Falschdarstellungen mit Schmähungen vermischt waren. Er begann eine Reihe von Briefen zu der strittigen Frage, die in der Tageszeitung National veröffentlicht wurden und zum ersten Mal seine außergewöhnliche Schärfe in Kontroversen zeigten, die ebenso charakteristisch für seinen Geist war wie die Kraft seiner Fantasie. Die Feinde von La Fayette holten Herrn Leavitt Harris aus New Jersey, später unser Geschäftsträger am französischen Hof, zu Hilfe, aber Cooper antwortete Herrn Harris in der National vom 2. Mai 1832 und beendete damit eine Diskussion, in der er diejenigen, die unsere Institutionen aus wirtschaftlichen Gründen ablehnten, wirksam zum Schweigen gebracht hatte. Von diesen Briefen, die ein wichtiges Kapitel der Politikwissenschaft bilden würden, gibt es, wie mir gesagt wurde, in diesem Land keine vollständige Abschrift.
Eine der Folgen einer ernsthaften Kontroverse ist fast immer persönliche Feindseligkeit. Cooper wurde von jemandem, der eine offizielle Position in der französischen Regierung innehatte, gesagt, dass die Rolle, die er in dieser Debatte über die Besteuerung gespielt hatte, weder vergessen noch vergeben werden würde. Die Abneigung, die er in diesen Kreisen auf sich gezogen hatte, wurde durch seinen Roman „Der Bravo“ verstärkt, der 1831 veröffentlicht wurde, als er mitten in seiner Auseinandersetzung mit der aristokratischen Partei stand. In diesem Werk, von dem er selbst zu Recht sagte, dass es in allem, was es ausmachte, durch und durch amerikanisch sei, wollte er zeigen, wie Institutionen, die angeblich geschaffen wurden, um Gewalt und Unrecht zu verhindern, zu Instrumenten der Ungerechtigkeit werden, wenn sie von ihrem natürlichen Zweck abgekommen sind, und wie in jedem System, das die Macht zum ausschließlichen Eigentum der Starken macht, die Schwachen mit Sicherheit unterdrückt werden. Das Werk ist mit der ganzen Kraft und dem Geist seiner besten Romane geschrieben; die prächtige Stadt Venedig, in der die Handlung spielt, steht ständig vor dem inneren Auge, und von Zeit zu Zeit ziehen die prächtigen Zeremonien der venezianischen Republik vor unseren Augen vorbei, wie die Hochzeit des Dogen mit der Adria und die Gondelrennen um den Preis der Schnelligkeit. Der Bravo selbst und einige der anderen Figuren sind stark ausgearbeitet und unverwechselbar, aber die bemerkenswerteste von allen ist die temperamentvolle und großherzige Tochter des Gefängniswärters.
Einige Kritiker, die Cooper nach seinen Fehlern beurteilen, haben gesagt, er könne keine weiblichen Figuren zeichnen. Nach dem gleichen Prinzip könnte man wohl auch behaupten, Raffael sei nur ein durchschnittlicher Maler gewesen. Man muss zugeben, dass Cooper, wenn er eine Dame von hoher Bildung zeichnete, dazu neigte, zu viel Wert auf die formale Seite ihres Charakters zu legen und sie zu einem bloßen Bündel kalter Konventionen zu machen. Aber wenn er seine Heldinnen in eine Lebenssituation versetzt, die ihm nichts anderes übrig lässt, als sie natürlich und wahrhaftig darzustellen, kenne ich nichts Schöneres, nichts Attraktiveres oder Individuelleres als die Porträts, die er uns gegeben hat.
Figaro, die witzigste französische Zeitschrift, die damals eher liberal war, lobte den Bravo; die regierungsnahen Zeitungen kritisierten ihn. Figaro ging später in die Hände der aristokratischen Partei über, und Cooper wurde zum Ziel ihrer Angriffe. Er war jedoch kein Mann, der sich durch Schmeichelei oder Beschimpfungen von einem einmal gefassten Vorsatz abbringen ließ, und beides wurde mit gleichem Misserfolg versucht. 1832 veröffentlichte er seinen „Heidenmauer“ und 1833 seinen „Headsman of Berne“, beide mit einer ähnlichen politischen Absicht wie „Bravo“, obwohl keines der beiden Werke denselben hohen Rang unter seinen Werken einnimmt.
Nach sieben Jahren in verschiedenen Teilen Europas, vor allem in Frankreich, kehrte Cooper 1833 in seine Heimat zurück. Der Empfang, der ihm hier bereitet wurde, war durch die Angriffe, denen er in Frankreich ausgesetzt war, etwas getrübt, und wenn man bedenkt, mit welchem Eifer und unter welchem Verlust der allgemeinen Anerkennung, die seine Werke sonst gefunden hätten, er die Sache seines Landes gegen die Witzbolde und Redner der Hofpartei in Frankreich verteidigt hatte, kann man sich nicht wundern, dass er diese Kälte als unverdient empfand. Kurz nach seiner Ankunft in diesem Land veröffentlichte er einen Brief an seine Landsleute, in dem er sich über die Kritik beklagte, die in amerikanischen Zeitungen an ihm geübt worden war, einen Bericht über seine Rolle bei der Aufdeckung der Falschdarstellungen in der Revue Britannique gab und seine Landsleute vor dem allzu häufigen Fehler warnte, sich bei der Beurteilung amerikanischer Autoren blind und mit nationaler oder politischer Voreingenommenheit auf ausländische Autoritäten zu verlassen. Über dieses Thema hinaus untersuchte und kritisierte er die Gewohnheit, bei der Auslegung unserer eigenen Verfassung Maximen aus der Praxis anderer Regierungen, insbesondere der britischen, heranzuziehen. Die Bedeutung einer Auslegung dieses Dokuments nach seinen eigenen Grundsätzen verdeutlichte er anhand mehrerer Streitpunkte zwischen den damaligen Parteien, zu denen er sehr entschiedene Meinungen äußerte.
Die wichtigste Wirkung dieser Broschüre bestand meiner Meinung nach darin, in bestimmten Kreisen eine Art Ressentiment zu wecken, dass ein erfolgreicher Schriftsteller sich anmaße, Lektionen in Politik zu erteilen. Ich mische mich hier nicht in die Schlussfolgerungen ein, zu denen er gelangte, muss jedoch sagen, dass sie mit großer Kompetenz dargelegt und begründet wurden. 1835 veröffentlichte Cooper „The Monnikins“, ein satirisches Werk mit teilweise politischer Absicht; im selben Jahr erschien sein „American Democrat“, eine Betrachtung der zivilen und sozialen Verhältnisse in den Vereinigten Staaten, in der er verschiedene Themen aus seinem früheren Werk ernsthafter diskutierte und aufzeigte, in welcher Hinsicht er das amerikanische Volk in seiner Praxis für unzulänglich hielt.
Er fand aber auch Zeit für eine angenehmere Aufgabe – nämlich der Welt seine Beobachtungen über fremde Länder mitzuteilen. 1836 erschien sein Werk Sketches of Switzerland, eine Reihe von Briefen in vier Bänden, deren zweiter Teil etwa zwei Monate nach dem ersten veröffentlicht wurde. Es ist ein unterhaltsames Werk, das in einem flüssigeren und flexibleren Stil geschrieben ist als sein Werk Notions of the Americans. Der erste Teil von „Gleanings in Europe“, der von seinem Aufenthalt in Frankreich berichtet , folgte im selben Jahr; der zweite Teil desselben Werks, der seine Beobachtungen über England enthält, wurde im April 1837 veröffentlicht. In diesen Werken, die eine achtbändige Reihe bilden, erzählt und beschreibt er mit derselben Klarheit wie in seinen Romanen; und seine oft klugen und immer ganz eigenen Bemerkungen über die Sitten und Institutionen der verschiedenen Länder sind aufgrund ihrer häufigen Bezugnahme auf zeitgenössische Ereignisse von historischem Interesse.
1838 erschienen Homeward Bound und Home as Found, zwei satirische Romane, in denen Cooper eine bestimmte Klasse von Zeitungsleuten in Amerika lächerlich machte. Diese Werke hatten nicht das Glück, populär zu werden. Cooper konnte und wollte, weil er zu ernst war, seinen satirischen Werken nicht die Heiterkeit verleihen, ohne die Satire ermüdend wird. Ich glaube jedoch, dass sie, wären sie von jemand anderem geschrieben worden, mehr Anklang gefunden hätten; aber die Welt wusste, dass Cooper zu Besserem fähig war, und gab sich nicht mit weniger als seinem Besten zufrieden. Einige kindische Gemüter meinten, weil in den beiden eben erwähnten Werken ein Zeitungsredakteur auftritt, in dessen Charakter fast alle möglichen Laster seines Berufsstandes vereint sind, habe Cooper einen wahllosen Angriff auf die gesamte Schar der Zeitungsjournalisten beabsichtigt, wobei sie vergaßen, dass eine solche Darstellung nur eine Satire auf diejenigen war, denen sie ähnelte. In letzter Zeit sind wir weniger empfindlich und vernünftiger geworden, und die Monatszeitschriften machen sich über die Dummheiten und die Unwissenheit der Zeitungsredakteure lustig, ohne den geringsten Unmut zu erregen; aber Cooper war der Vorreiter dieser Art von Disziplin, und ich erinnere mich an einige Fälle, in denen in den Zeitschriften jener Zeit große Empörung über seine Kühnheit zum Ausdruck kam.
Im folgenden Jahr trat Cooper mit einem neuen Werk an die Öffentlichkeit: Seine Seekriegsgeschichte der Vereinigten Staaten erschien in zwei Oktavbänden in Philadelphia bei Carey und Lea. Während er seine Seegeschichten verfasste, hatte er sich eingehend mit diesem Thema beschäftigt, und sein Geist war erfüllt von eindrucksvollen Begebenheiten aus Expeditionen und Schlachten, an denen unsere Marinekommandanten teilgenommen hatten. Dies erleichterte ihm die Arbeit; doch sammelte er seine Materialien mit großer Sorgfalt und einem gewissenhaften Streben nach Genauigkeit, denn er war kein Mann, der eine Tatsache einfach hinnahm oder der Einbildungskraft gestattete, an die Stelle gründlicher Nachforschung zu treten. Er verarbeitete die Annalen unserer Marine zu einer Erzählung, die zwar mit Schwung geschrieben ist, zugleich aber jenen Ton aufrichtiger Darstellung trägt, den der Leser gern als Bürgschaft für ihre Glaubwürdigkeit annimmt.
Eine gekürzte Fassung des Werks wurde später vom Autor selbst herausgegeben. Die Edinburgh Review griff in einem Artikel, der vorgab, sowohl Coopers Werk als auch The History of the English Navy von Herrn James, einem Chirurgen von Beruf, zu untersuchen, den amerikanischen Historiker heftig an. Leider stützte sie sich dabei ausschließlich auf James' Erzählung und folgte ihr bedingungslos. Cooper antwortete in der Democratic Review vom Januar 1840 und widerlegte sowohl James als auch den Rezensenten durch eine meisterhafte Analyse seiner Aussagen, in der er James in fast allen Punkten, in denen er von ihm abwich, der Selbstwidersprüchlichkeit überführte. Es war eine Widerlegung, die keine Gegenrede zuließ.
Kaum etwas in Coopers Leben war so bemerkenswert oder illustrierte seinen Charakter so eindrucksvoll wie sein Kampf gegen die Zeitungen. Er ließ sich darauf ein, nachdem er viele Provokationen lange ertragen hatte, und führte ihn über Jahre hinweg mit großer Energie, Ausdauer und praktischem Geschick, bis er als Sieger hervorging. Ich hoffe, dass ich mit dem, was ich dazu sagen werde, niemanden beleidige, da ich ohne die geringste Feindseligkeit gegenüber denen sprechen werde, mit denen er diese Kontroverse geführt hat. Über einigen von ihnen, wie über ihrem berühmten Gegner, hat sich nun das Grab geschlossen. Doch wo soll die Wahrheit gesagt werden, wenn nicht am Grab?
Ich habe bereits auf die Hauptursachen hingewiesen, die die Zeitungsangriffe auf Cooper provoziert haben. Hätte er sich nie in Regierungsangelegenheiten auf beiden Seiten des Atlantiks eingemischt und nie die Zeitungspresse verspottet, hätte er diese Angriffe zweifellos nicht erfahren. Ich kann sie jedoch nicht alle oder auch nur zum größten Teil auf persönliche Boshaftigkeit zurückführen. Eine Zeitung folgte der anderen, ohne, wie ich glaube, in den meisten Fällen groß darüber nachzudenken, bis es zu einer Art Mode wurde, nicht nur seine Werke zu verunglimpfen, sondern auch seine Motive anzuklagen.
Es wird berichtet, dass ihm 1832, als er in Paris war, ein Artikel in einer amerikanischen Zeitung gezeigt wurde, der angeblich eine Kritik an einem seiner Werke war, aber seine Person ziemlich hart kritisierte. „Die Kritik ist mir egal“, soll er gesagt haben, „aber die Verleumdung ist mir nicht gleichgültig. Sollten diese Angriffe auf meinen Charakter auch fünf Jahre nach meiner Rückkehr nach Amerika noch anhalten, werde ich mich an die New Yorker Gerichte wenden, um Schutz zu suchen.“ Er gewährte der Presse dieses Bundesstaates die von ihm festgelegte Frist, stellte jedoch fest, dass diese Nachsicht die Angriffe eher zu ermutigen schien, und suchte sein Recht vor Gericht.
Als diese Rechtsstreitigkeiten begannen, schien es mir, dass Cooper einen Schritt getan hatte, der ihm viel Ärger bereiten und wenig nützen würde. Ich sagte mir:
„Ach, Leviathan ist nicht so zahm!“
Als er jedoch weitermachte, sah ich, dass er die Angelegenheit besser verstanden hatte als ich. Er steckte einen Haken in die Nase dieses riesigen Monsters, das sich in seiner Tintenpfütze suhlte und die Passanten bespritzte, zog ihn an Land und machte ihn gefügig. Eine Klage folgte der anderen; ein Herausgeber wurde, glaube ich, ein halbes Dutzend Mal verklagt; einige von ihnen sahen sich einer zweiten Anklage gegenüber, bevor die erste verhandelt war. In dem Versuch, sich gegenüber seinen Lesern gegen den Vorwurf der Veröffentlichung einer Verleumdung zu verteidigen, verstrickte sich der wütende Journalist oft in eine weitere. Die Anlässe für diese Strafverfolgungen scheinen immer sorgfältig abgewogen worden zu sein, denn Cooper war fast ausnahmslos erfolgreich und erreichte Freisprüche. In einem Brief, den er im Februar 1843, etwa fünf Jahre nach Beginn der ersten Strafverfolgungen, schrieb, sagt er: „Ich habe jeden Mann geschlagen, den ich verklagt habe und der seine Verleumdungen nicht zurückgenommen hat.“
In einem dieser Prozesse, der gegen den verstorbenen William L. Stone vom Commercial Advertiser angestrengt und an drei angesehene Anwälte zur Schlichtung verwiesen wurde, verteidigte er sich selbst in der Frage der Echtheit seines Berichts über die Schlacht am Eriesee, der Gegenstand des Rechtsstreits war. Ich hörte mir seine Eröffnungsrede an; sie war klar, geschickt und überzeugend, aber sein Schlussplädoyer soll großartig und eloquent gewesen sein. „So etwas habe ich seit den Tagen von Emmet nicht mehr gehört“, sagte ein Anwalt zu mir.
Cooper verhielt sich seinen Gegnern gegenüber großzügig, was finanzielle Schäden anging, obwohl einige von ihnen durch Konkurs der Zahlung vollständig entgingen. Nach etwa sechs Jahren Rechtsstreitigkeiten beruhigte sich die Presse allmählich und nahm eine friedliche Haltung gegenüber ihrem Gegner ein, und der Streit endete mit einem fast ausgeglichenen finanziellen Ergebnis, soweit es ihn betraf. Der Anlass für diese Prozesse war für diejenigen, die sie provoziert hatten, alles andere als ehrenhaft, aber das Ergebnis war, ich hätte fast gesagt, für alle Beteiligten rühmenswert: für ihn als mutigen Ankläger, für die Justiz dieses Landes und für die Fügsamkeit der Zeitungen, die er zu guten Manieren erzogen hatte.
Während er mitten in diesen Rechtsstreitigkeiten steckte, veröffentlichte er 1840 den „Pathfinder“. Die Leute begannen, ihn als einen scharfsinnigen, scharfsinnigen und beharrlichen Kontroversisten zu betrachten, der mit seinen persönlichen Ungerechtigkeiten und seinen Angriffs- und Verteidigungsplänen beschäftigt war. Sie wurden aus dieser Einschätzung seines Charakters aufgeschreckt durch die moralische Verpflichtung dieses großartigen Werks – ich muss es so nennen –, durch die Lebendigkeit und Kraft seiner Darstellungen, durch die unverfälschte Liebe zur Natur, die auf jeder Seite zu spüren war, und durch die frischen und warmen Emotionen, die überall die Erzählung und die Dialoge zum Leben erweckten. Cooper war jetzt einundfünfzig Jahre alt, aber nichts, was er in der ersten Hälfte seines literarischen Lebens geschrieben hatte, war mit so viel von dem geschrieben, was man als großzügige Leidenschaft der Jugend bezeichnen könnte, oder zeigte eine so hohe Erfindungsgabe. Ich erinnere mich, dass ich kurz nach dem Erscheinen des Buches von einer Bemerkung darüber erfuhr, die von einer in der Literatur unseres Landes und unserer Zeit hoch angesehenen Persönlichkeit gemacht worden war, zwischen der und dem Autor seit einigen Jahren eine unglückliche Kühle herrschte. Als er die Lektüre von „Der Pfadfinder“ beendet hatte, rief er aus: „Man kann über Cooper sagen, was man will, aber der Mann, der dieses Buch geschrieben hat, ist nicht nur ein großer Mann, sondern auch ein guter Mensch.“
Die Leser von „Der Pathfinder“ versöhnten sich schnell mit dem vierten Auftritt von Lederstrumpf, als sie sahen, dass er eine ganz andere Rolle spielte als alle, die der Autor ihm bisher zugeteilt hatte – als sie ihn als Liebhaber sahen, inmitten von Menschen, die seinem Charakter einen höheren und bewegenderen Heroismus verliehen. In diesem Werk gibt es zwei meisterhaft dargestellte weibliche Figuren: die Tochter des Korporals, Mabel Dunham, großzügig, entschlossen und doch weiblich, und die junge Indianerin, von ihrem Stamm „Tau des Juni“ genannt, eine Verkörperung weiblicher Wahrhaftigkeit, Zuneigung und Mitgefühl, mit einem starken indianischen Charakterzug, aber dennoch ein Produkt der Natur, so strahlend und rein wie das, wonach sie benannt ist.
Mercedes von Kastilien, das gegen Ende desselben Jahres veröffentlicht wurde, weist keine der stärkeren Eigenschaften von Coopers Genie auf; aber in Der Deerslayer, einer weiteren seiner Lederstrumpf-Geschichten, die 1841 erschien, schenkte er uns ein Werk, das mit Der Pathfinder konkurrieren kann. Leatherstocking wird uns in seiner frühen Jugend vorgestellt, als er zum ersten Mal seine scharfe Klugheit zeigt, die so harmonisch mit einer einfachen und ehrlichen Güte verbunden ist. Die beiden Töchter des pensionierten Freibeuters, der am Otsego-See lebt, sind fast genauso interessant wie die Hauptfigur. Judith, die stolz auf ihre Schönheit und ihren Verstand ist und deren gute Impulse mit einer fatalen Liebe zur Bewunderung kämpfen, fesselt uns mit einem ständigen Interesse an ihrem Schicksal, das wir mit vollendeter Kunstfertigkeit eher erahnen als erfahren dürfen; und Hetty, kaum weniger schön, schwach im Geist, aber inmitten dieser Schwäche weise, die durch die Kraft des Gewissens und der Religion die Weisheit des höchsten Verstandes übertrifft. Die Figur der Hetty wäre in schwächeren Händen ein gewagtes Experiment gewesen, aber in seinen Händen ist sie bewundernswert gelungen.
Die zwei Admirale und Flügel und Segel wurden im Jahr 1842 der Öffentlichkeit übergeben und nahmen beide einen hohen Rang unter Coopers Seegeschichten ein. Die erste dieser Erzählungen ist eine Art Seeepos in Prosa; das Fliehen und Verfolgen bewaffneter Schiffe hält uns in atemloser Spannung, und die Seeschlachten sind mit erschütternder Wucht geschildert. In Coopers späteren Seegeschichten scheint mir die Meisterschaft, mit der er seine großartigen Ereigniszüge vor dem inneren Auge des Lesers vorüberziehen lässt, noch größer zu sein als in seinen früheren Werken. Im darauffolgenden Jahr veröffentlichte er Wyandotte oder die Blockhütte, einen seiner wunderschönen Waldromane, und im Jahr 1844 zwei weitere Seegeschichten: Auf See und an Land sowie Miles Wallingford, die Fortsetzung. Die lange Reihe seiner nautischen Erzählungen wurde mit Jack Tier oder das Florida-Riff abgeschlossen, das 1848 erschien, als Cooper sechzig Jahre alt war, und es ist ebenso erfüllt von Geist, Energie, Einfallsreichtum und lebendiger Darstellung von Gegenständen und Ereignissen—
Die Vision und die göttliche Begabung –
wie alles, was er geschrieben hat.
Lass mich hier kurz einwerfen, dass Cooper, obwohl er kein Verseschmied war, im höchsten Sinne des Wortes ein Dichter war; seine Fantasie arbeitete edel und großartig und drückte dem Leser seine Schöpfungen als Realität auf. Bei ihm gab es kein Verwelken, keinen Niedergang, keinen Verlust der poetischen Begabung; als er vom Zenit seines Lebens herabstieg, fiel kein Schatten oder Kälte über ihn; es war wie das Jahr eines milden Klimas, eine ewige Jahreszeit der Frische, der Blüte und der Fruchtbarkeit. Als diese Werke erschienen, war ich froh zu sehen, dass er von den Kontroversen, in die er sich hatte verwickeln lassen, unberührt geblieben war; dass sie diesen besseren Ausdrucksformen seines Genies keinen Anflug von Menschenfeindlichkeit oder den Eindruck einer Verengung und Verschließung seiner Sympathien verliehen hatten, keine Spur eines geringeren oder weniger freien Interesses an seinen Mitmenschen als in seinen früheren Werken.
Vor dem Erscheinen seines Jack Tier veröffentlichte Cooper 1845 und im folgenden Jahr eine Reihe von Romanen über die Anti-Rent-Frage, für die er sich sehr interessierte. Er war der Meinung, dass die in bestimmten Kreisen zum Ausdruck kommende Bereitschaft, Zugeständnisse zu machen, die er als Verleugnung der Eigentumsrechte ansah, ein erster Schritt auf einem äußerst gefährlichen Weg sei. Um diese Haltung zu unterbinden, schrieb er „Satanstoe“, „The Chainbearer“ und„The Redskins“. Diese Werke sind didaktisch angelegt und lassen die Freiheit der Erfindung vermissen, die Coopers besten Romanen eigen ist; wären sie jedoch von jemand anderem als Cooper geschrieben worden – beispielsweise von einem Kongressabgeordneten oder einem bedeutenden Politiker irgendeiner Klasse –, hätten sie ihm zu Ruhm verholfen. Ein angesehener Jurist unseres Staates soll gesagt haben, dass sie dem Autor einen ebenso hohen Platz in der Rechtswissenschaft einräumten, wie seine anderen Werke ihm in der Literatur verschafft hatten.
Als ich über den Aufbau dieser Rede nachdachte, hatte ich vor, alle Werke von Herrn Cooper zu erwähnen, aber da sie so umfangreich geworden ist, habe ich mich entschlossen, einige Werke aus den letzten zehn Jahren seines Lebens auszulassen und mich auf diejenigen zu beschränken, die seinen literarischen Charakter am besten veranschaulichen. Sein letzter Roman war „The Ways of the Hour“, ein Werk, in dem er seine Einwände gegen Geschworenengerichte in Zivilsachen in Form einer Erzählung darlegte.
Es ist ein umfangreicher Katalog – der der veröffentlichten Werke von Cooper –, aber er umfasst nicht alles, was er geschrieben hat. Viele Früchte seiner literarischen Arbeit hat er ohne Reue dem Feuer übergeben. Vor einigen Jahren war bekannt, dass er ein Werk über die mittleren Staaten der Union fertiggestellt hatte, das hauptsächlich deren Sozialgeschichte beleuchtete; aber es wurde nicht unter seinen Manuskripten gefunden, und man nimmt an, dass er es vernichtet haben muss. Er hatte ein Werk über die Städte Manhattans geplant, für dessen Veröffentlichung er Vereinbarungen mit Herrn Putnam aus dieser Stadt getroffen hatte, und ein Teil davon, der bereits geschrieben war, befand sich zum Zeitpunkt seines Todes im Druck. Der gedruckte Teil wurde seitdem durch einen Brand zerstört, aber ein Teil des Manuskripts konnte gerettet werden. Ich habe erfahren, dass das Werk von einem Familienmitglied fertiggestellt werden soll, das sich in den letzten Jahren einen ehrenvollen Namen unter den Autoren unseres Landes gemacht hat. So groß die Zahl seiner Werke auch war und so groß die Begeisterung, mit der sie aufgenommen wurden, so gering war doch der finanzielle Ertrag seines Erfolgs – kaum ein Zehntel dessen, was gemeinhin angenommen wird, wie mir gesagt wurde. Sein Ruhm war die größte Anerkennung, die dieser erfolgreichste amerikanische Autor für sein Werk erhielt.
The Ways of the Hour erschien 1850. Zu dieser Zeit war sein Äußeres bemerkenswert. Er schien bei bester Gesundheit und in höchster Energie und Aktivität seiner Fähigkeiten zu sein. Ich habe in dieser Lebensphase kaum einen Mann gesehen, dem sein Alter so wenig anzusehen war. Seine Unterhaltung hatte nichts von ihrer Lebhaftigkeit verloren, obwohl sie etwas freundlicher und nachsichtiger im Ton schien, und sein Geist hatte nichts von seiner Elastizität eingebüßt. Er dachte, wie mir später erzählt wurde, über eine weitere Lederhosen-Geschichte nach, da er der Meinung war, dass er die Figur noch nicht ausgeschöpft hatte; und wer bedenkt, welche neuen Möglichkeiten sich ihm in „Der Pfadfinder“ und „Der Wildjäger“ eröffneten, wird ohne Weiteres zu dem Schluss kommen, dass er sich nicht getäuscht hatte.
Die Krankheit, die ihn schließlich dahinraffte, hatte ihn jedoch schon damals befallen, und nicht lange danach mussten seine Freunde hier mit Trauer erfahren, dass sich sein Gesundheitszustand verschlechterte. Er kam so verändert nach New York, dass sie ihn mit Trauer ansahen, und nach einem mehrwöchigen Aufenthalt, den er teilweise aus medizinischen Gründen dort verbrachte, kehrte er nach Cooperstown zurück, um es nie wieder zu verlassen. Seine Beschwerden wurden allmählich stärker, schwächten seine ursprünglich robuste Konstitution und führten schließlich zu einer ausgeprägten Wassersucht. Im August 1851 bekam er Besuch von seinem super Freund Dr. Francis, einem Mitglied des wöchentlichen Clubs, den er zu Beginn seiner literarischen Karriere gegründet hatte. Er fand ihn, wie er die Leiden seiner Krankheit mit männlicher Standhaftigkeit ertrug, gab ihm die medizinischen Ratschläge, die die Krankheit zu erfordern schien, bereitete ihn behutsam auf sein nahes Ende vor und kehrte mit den traurigsten Vorahnungen nach New York zurück. Ein paar Tage später, am 14. September, einen Tag vor seinem 62. Geburtstag, starb Cooper unter großer Trauer seiner Familie. Er starb offenbar ohne Schmerzen, in Frieden und religiöser Hoffnung. Die Beziehung des Menschen zu seinem Schöpfer und zu dem Zustand, für den das gegenwärtige Leben nur eine Vorbereitung ist, hatte ihn sein ganzes Leben lang beschäftigt, und er überschritt mit heiterer Gelassenheit die geheimnisvolle Grenze, die dieses Leben vom nächsten trennt.
Der Tod eines solchen Mannes, der in der Blüte seiner Kräfte stand, den das Land dreißig Jahre lang als eine der ständigen Zierden seiner Literatur angesehen hatte und dessen Name so oft mit Lob, Ruhm, Kontroversen und Tadel, aber niemals mit dem Tod in Verbindung gebracht worden war, verbreitete allgemeine Ehrfurcht. Es war, als hätte ein Erdbeben den Boden, auf dem wir standen, erschüttert und das Grab neben unserem Weg aufgedeckt. In der allgemeinen Trauer um seinen Verlust wurden nur seine Tugenden in Erinnerung behalten und seine Fehler vergessen.
Über seine Fehler habe ich wenig gesagt; sie waren für alle offensichtlich, sie lagen auf der Oberfläche seines Charakters, und diejenigen, die ihn am wenigsten kannten, machten am meisten Aufhebens darum. Mit einem Charakter, der so sehr von positiven Eigenschaften geprägt war – einem Charakter, der so unabhängig und kompromisslos war und mit einer Sensibilität, die weitaus ausgeprägter war, als er zugeben wollte –, ist es nicht verwunderlich, dass es häufig zu Situationen kam, die ihn manchmal in freundschaftliche Auseinandersetzungen und manchmal in schwerwiegendere Meinungsverschiedenheiten und Missverständnisse mit seinen Mitmenschen brachten. Seine Freunde fanden für seine Schwächen ein ausreichendes Gegengewicht in der großzügigen Aufrichtigkeit seines Wesens. Er dachte nie daran, seine Meinung zu verbergen, und verabscheute jede Verstellung bei anderen; er geruhte nicht einmal, denen, von denen er keine gute Meinung hatte, jene Höflichkeit entgegenzubringen, die die Welt toleriert und fast verlangt. Eine männliche Meinungsäußerung, wie sehr sie auch von seiner eigenen abwich, gebot ihm Respekt. Über seine eigenen Werke sprach er genauso frei wie über die Werke anderer und zögerte nie, seine Meinung über ein Buch zu sagen, nur weil er es selbst geschrieben hatte. Trotzdem konnte er jede abweichende Meinung über seine eigenen Schriften mit Sanftmut ertragen. Sein Charakter war wie die Rinde des Zimtbaums: außen rau und herb, innen von intensiver Süße. Wer unter die Oberfläche blickte, fand ein freundliches Wesen, herzliche Zuneigung und ein Herz, das viel Platz für seine Freunde, ihre Bestrebungen, ihren guten Ruf und ihr Wohlergehen hatte. Sie fanden ihn als Menschenfreund, wenn auch nicht ganz nach der Mode der Zeit; als religiösen Mann, der in seiner Frömmigkeit eher ein Gefühl als eine Gewohnheit war, im Kreis seiner Familie; gastfreundlich und im Rahmen seiner Möglichkeiten großzügig in seinen Wohltätigkeitsaktionen. Sie stellten auch fest, dass er, obwohl er im Allgemeinen eher daran gedacht hätte, einen alten Freund aufzugeben als eine Meinung, nicht unempfänglich für Beweise war und sich von einer falschen Meinung trennen konnte, wie man sich von einem alten Freund trennt, der sich als treulos und unwürdig erwiesen hat. Kurz gesagt, Cooper gehörte zu den Menschen, die man erst gut kennen musste, um sie lieben zu können.
Über seinen literarischen Charakter habe ich in der Erzählung seines Lebens ausführlich gesprochen, aber es gibt noch ein oder zwei Bemerkungen, die gemacht werden müssen, um ihm gerecht zu werden. In seiner Art zu schreiben, in der er sich auszeichnete, scheint er mir in hohem Maße jene Eigenschaften zu vereinen, die ihn befähigten, die größte Zahl von Lesern zu interessieren. Er schrieb nicht für die Anspruchsvollen, die Überfeinten, die morbiden Feingeister; diese finden in seinem Genie etwas zu Robustes für ihren Geschmack – etwas, das ihre Empfindsamkeit zu sehr erschüttert; aber er schrieb für die Menschheit im Allgemeinen – für Männer und Frauen in einem normalen, gesunden Gefühlszustand – und in ihrer Bewunderung fand er seinen Lohn. Für diese Leute müssen öffentliche Bibliotheken eine außergewöhnlich große Anzahl seiner Werke anschaffen: In der Mercantile Library in dieser Stadt sind es, wie mir gesagt wurde, vierzig. Daher hat er sich einen Ruhm erworben, der meiner Meinung nach größer ist als der jedes anderen Autors der Neuzeit – sicherlich größer als der jedes Autors aller Zeiten, den dieser zu Lebzeiten genossen hat. Alle seine Vorzüge sind übersetzbar – sie lassen sich leicht in Sprachen übertragen, die dem Geist seiner Sprache am wenigsten verwandt sind, und in ihnen berührt er das Herz und beflügelt die Fantasie mit derselben Kraft wie im englischen Original.
Cooper war nicht ganz ohne Humor; manchmal findet man ihn in den Dialogen von Harvey Birch und Lederstrumpf, aber er ist kein wesentliches Element in seinen Werken; und wenn er es wäre, hätte er seiner universellen Popularität im Wege gestanden, da er von allen Eigenschaften am schwierigsten in eine Fremdsprache zu übertragen ist. Die Wirkung, die er auf den Leser hatte, hing auch nicht von einer stilistischen Anmut ab, die einem Übersetzer mit durchschnittlichen Fähigkeiten entgangen wäre. Er hat sich zwar große Mühe mit seinem Stil gegeben und in seinen früheren Werken, wie mir gesagt wurde, die vom Drucker geschickten Korrekturfahnen manchmal so stark geändert, dass man sagen könnte, sie seien neu geschrieben worden. Dennoch erreichte er keine besondere Ausdruckskraft, Vielfalt oder Bandbreite. Sein Stil erfüllte jedoch seinen Zweck; er hat zwar Mängel, ist aber männlich und klar und prägt sich dem Leser so ein, wie es der Autor beabsichtigt hat. Ich bin mir nicht sicher, ob nicht gerade einige der Mängel von Coopers Romanen durch einen gewissen Kontrast ihre Wirkung auf den Geist verstärken. Er braucht lange, um das Interesse an seiner Erzählung zu wecken. Der Verlauf der Verschwörung, der Geschichte, gleicht zunächst dem eines seiner Kriegsschiffe, das langsam, schwerfällig und sogar unbeholfen aus dem Hafen manövriert. Wir werden ungeduldig und müde, aber sobald das Schiff auf offener See ist und den freien Atem des Himmels in seinen vollen Segeln spürt, sind unsere Freude und Bewunderung umso größer angesichts der Anmut, der Majestät und der Kraft, mit der es die Wellen teilt und niederwirft und seinen Kurs nach Belieben über die weite Wasserfläche verfolgt.
So sind die Werke, die in allen Teilen der Welt und von Menschen aller Stämme und Sprachen so viel gelesen und bewundert werden; Werke, die diejenigen, die in fernen Breitengraden leben, zu Wanderern in unseren Wäldern und Beobachtern unserer Sitten gemacht und sie für unsere Geschichte interessiert haben. Ein Gentleman, der kurz vor Coopers Tod aus Europa zurückgekehrt war, wurde gefragt, was er bei den Menschen auf dem Kontinent beobachtet habe. „Sie alle lesen Cooper“, antwortete er, „in dem kleinen Königreich Holland mit seinen drei Millionen Einwohnern habe ich vier verschiedene Übersetzungen von Cooper in der Landessprache gesehen.“ Ein Reisender, der viel von der Mittelschicht Italiens gesehen hat, sagte kürzlich zu mir: „Ich habe festgestellt, dass alles, was sie über Amerika wissen, und das war nicht wenig, aus Coopers Romanen gelernt hatten; von ihm hatten sie die Geschichte der amerikanischen Freiheit erfahren, und durch ihn hatten sie unseren Washington kennengelernt; sie hatten seine Werke gelesen, bis ihnen die Ufer des Hudson, die Täler von Westchester und die Ufer des Otsego-Sees vertraut geworden waren.“
In allen Ländern, in denen die Werke dieses großen Mannes durch die Arbeit ihrer Gelehrten in ihre Sprache übersetzt wurden, breitet sich nun die Trauer über den Verlust aus, den wir beklagen. Hier trauern wir um den Ziergestein unseres Landes, dort trauern sie um den Tod dessen, der die Menschheit erfreute. Selbst jetzt, während ich spreche, hat der Puls der Trauer, der durch die Nationen geht, vielleicht gerade eine abgelegene Gegend erreicht; Die Nachricht von seinem Tod ist in eine Hütte an den Hängen der Anden oder in die schneebedeckten Ödländer des Nordens gelangt, und die dunkeläugige Jungfrau aus Chile oder die blonde Magd aus Norwegen sind traurig, wenn sie daran denken, dass der Mann, dessen Geschichten von Heldentum und wahrer Liebe sie so oft stundenlang wach gehalten haben, nicht mehr lebt.
Er ist fort! Aber die Schöpfungen seines Genies, festgehalten in lebendigen Worten, überdauern die vergänglichen materiellen Organe, durch die die Worte ursprünglich zu Papier gebracht wurden. Sie nehmen eine mittlere Natur ein, zwischen dem unsterblichen Geist und dem verfallenden Körper, deren gemeinsames Kind sie sind, und sind daher zu einer, wenn nicht ewigen, so doch unbestimmten Dauer bestimmt. Die Beispiele, die er in seinen herrlichen Erzählungen gegeben hat, von Heldentum, Ehre und Wahrheit, von großer Sympathie zwischen den Menschen, von allem, was gut, groß und ausgezeichnet ist, verkörpert in Figuren, die von so starker Individualität geprägt sind, dass wir sie zu unseren Freunden und Lieblingen zählen; seine offenen und großzügigen Männer, seine sanften und edlen Frauen werden die kommenden Jahrhunderte überdauern und erst mit unserer Sprache untergehen. Ich habe gesagt „mit unserer Sprache“, aber wer kann sagen, wann es das Schicksal der englischen Sprache sein wird, zu den ausgestorbenen Formen der menschlichen Sprache zu gehören? Wer kann sagen, welche der heutigen Sprachen der zivilisierten Welt ihre Mitstreiter überleben werden? Es kann sein, dass eine von ihnen, die mehr Glück hat als die anderen, sie in einem ungestörten Winkel der Erde und inmitten einer neuen Zivilisation lange überdauern wird. Die Schöpfungen von Coopers Genie, die bereits in diese Sprache übertragen wurden, könnten noch einen weiteren großen Zyklus von Jahrhunderten überdauern und den Völkern Freude bereiten, nachdem die englische Sprache und die ihr zeitgenössische Zivilisationsform verschwunden sind.
