Antología de cuento clásico argentino E-Book

Esteban Echeverría

• Herausgeber: Editorial El Ateneo
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 420

Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

25 cuentos. 25 grandes escritores de la literatura argentina.   Esta antología incluye clásicos muy conocidos y otros que vale la pena descubrir. Cada relato se presenta con una ilustración exclusivamente creada para esta edición.   Escriben en esta obra: Esteban Echeverría - Carlos Octavio Bunge - Raimunda Torres y Quiroga - Víctor Juan Guillot - Enrique González Tuñón - Tomás Guido - Juana Manuela Gorriti - Eduarda Mansilla - Benito Lynch - Joaquín V. González - Atilio Chiappori - Miguel Cané - Eduardo L. Holmberg - Macedonio Fernández - Santiago Dabove - Carlos Olivera - Ricardo Güiraldes - Roberto Mariani - Roberto Arlt - Eduardo Wilde - José Seferino Álvarez, "Fray Mocho" - Roberto J. Payró - Leopoldo Lugones - Juan Pablo Echagüe - Alfonsina Storni

Leseprobe

www.editorialelateneo.com.ar

/editorialelateneo

@editorialelateneo

Muertes, crímenes… y castigos

Esteban Echeverría

El matadero

Esteban Echeverría (Virreinato del Río de la Plata, 2 de septiembre 1805-Montevideo, 19 de enero de 1851). Intelectual, creador en el campo de las letras, poeta, ensayista, sociólogo, economista, político, educador. Vivió cinco años en Francia y pasó su última década exiliado en Montevideo debido al enfrentamiento con los rosistas. Militó sus ideas a través de la literatura y también en la política argentina. Creía que la figura del escritor debía comprometerse con las problemáticas de la época; con ese espíritu, fundó la Asociación de Mayo. Publicó sus primeros versos en La Gaceta Mercantil y El Diario de la Tarde. En 1831 editó Elvira o La novia del Plata, considerada la primera obra romántica en lengua castellana. Sus textos más reconocidos fueron El matadero y La cautiva.

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo del 183… Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los siguientes letreros rojos: “Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en este, sacaba el sebo en aquel, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.

—¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m…

—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡Se lleva la riñonada y el tongorí! —Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi de p… en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¿No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c… si le parece, c…o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario.

Y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron: “¡Mueran los salvajes unitarios!”.

—Para el tuerto los h…

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va —gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: ¡allá va el toro!

Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!

—¡Enlaza, Sietepelos!

—¡Que te agarra, botija!

—¡Va furioso; no se le pongan delante!

—¡Ataja, ataja, morado!

—¡Dele espuela al mancarrón!

—¡Ya se metió en la calle sola!

—¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro, entretanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía el pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas:

—Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos; al cuarto quedó prendido en una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—¡Desgarreten ese animal! —exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matahambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros compañeros.

Faltaba resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: “¡Aquí están los huevos!” y sacando de la barriga del animal y mostrándolos a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquel, según reglas de buena policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matahambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: “¡Allí viene un unitario!” y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.

—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La Mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¿A que no te le animas, Matasiete?

—¿A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta persona, que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre en pandillas cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.

—Mejor es la resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no lo degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—¡Viva Matasiete!

—¡Mueran! ¡Vivan! —repitieron en coro los espectadores y atándolo codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó con voz preñada de indignación:

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el Juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

—¿Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, solo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¿No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro patas.

—¿No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.

—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que vosotros habéis asesinado, infames!

—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el matadero.

Carlos Octavio Bunge

¡Un valiente!

Carlos Octavio Bunge (Buenos Aires, 19 de enero de 1875-22 de mayo de 1918). Educador, jurisconsulto, abogado, profesor universitario, escritor y dramaturgo. Una de sus luchas fue colocar a la educación y a la cultura como herramientas para solucionar las problemáticas de América. Figura referencial del positivismo argentino, expresó dicha postura como periodista en La Revista Jurídica y como colaborador en numerosas publicaciones. Es considerado un escritor múltiple, ya que su obra abarca poesía, novela, teatro, filosofía, historia y derecho. Sus primeros textos aparecieron con el seudónimo Hernán Prinns. El más reconocido fue Nuestra América.

En el generoso comedor de su estancia almorzaba una mañana, alegremente, don Jerónimo Valladares, con su esposa y sus hijitos. Un peón le trajo una carta que llegaba por el correo de Buenos Aires. El estanciero la abrió, la leyó y dijo distraído a su mujer:

—Es de mi primo Perico Peralta. Cargado de deudas e incapaz de hacerse su sitio en el mundo me pide permiso para venir a la estancia, a trabajar, por cualquier cosa, aunque sea solo por la casa y la comida.

—Tu primo Perico es un inútil —repuso la señora de Valladares—. Nunca ha servido para nada...

—Convenido. Es un pobre de espíritu, un raquítico de cuerpo y de alma... No mata una mosca... Pero ¿cómo quieres que le niegue hospitalidad? Tendré que recibirle y trataré de darle trabajo.

Con su buen sentido de siempre, la señora de Valladares observó a su marido:

—Recíbele y dale casa y comida, ya que no puede hacerse otra cosa... Es tu deber, puesto que fue siempre tan amigo tuyo ese muchacho... No me opongo. Solo te advierto que me parece imprudente encomendarle el menor trabajo. Hazle comprender que lo recibes por caridad. ¿En qué podría él ayudarte?...

—Tal vez como administrador o cajero...

—¡En eso menos que en nada debes ocuparle!... Ahora, para luchar con los peones se necesitan hombres valientes, y, por lo que tú mismo me has dicho, Peralta tiene de todo menos de valiente...

Uno de los chicos interrumpió aquí a su madre para pedir “otro choclo”... Sirviósele lo que pedía... Y Valladares, mientras un muchacho espantaba las moscas alrededor de la mesa con un plumero, asintió a las observaciones de su mujer.

—La verdad es que Perico ha sido siempre el hombre más miedoso —dijo—. Aunque algo fanfarrón y burlón, rehuía cualquier lance... Más de una vez huyó cuando se le amenazaba… En el colegio, todos, hasta los maestros, le llamaban “Perico el gallina”... En su casa tenía miedo hasta de sus hermanos más chicos, a quienes, sin embargo, daba frecuentemente bromas pesadas, como uno que yo me sé...

Sintiéndose aludido, Jeromín, el hijo mayor de Valladares, un personaje de nueve años, púsose encarnado y respondió con altivez:

—¡Pero yo no tengo miedo a nadie!

Los demás chicos repitieron sucesivamente:

—Ni yo... Ni yo... Ni yo...

Y Ramoncillo, el menor, un galopín de tres años, opinó en su media lengua:

—Ese Perico es un zonzo.

Riéronse los esposos Valladares de la sentencia inapelable de Ramoncillo, y, aunque le reprendieron, estaban bien convencidos de que tenía razón.

II

A los pocos días de anunciarse llegó a la estancia Perico Peralta. Era un mocito de unos veinticinco años, aunque apenas los representaba, pálido, enfermizo, de baja estatura, rostro completamente afeitado, espalda encorvada y el andar triste y macilento de un vencido de la vida. Su primo Jerónimo le recibió amistosamente, mas se negó a darle trabajo alguno so pretexto de que tenía su personal completo.

La situación se hacía incómoda para Peralta. Él comprendía que iba a abusar de la hospitalidad de su pariente... Por esto insistió en que Valladares le buscara algún puesto entre sus muchas relaciones...

Valladares pensó entonces lo que se piensa siempre en la República Argentina cuando se quiere dar colocación a un inservible, esto es, en recomendarle para un empleo oficial, ¡en hacerlo un servidor del Estado!...

—Hombre, se me ocurre una idea —le dijo—. Por estos pagos no hay policía... Yo ando bien con el gobierno de la provincia... Pediré que te nombren comisario, con un buen sueldo...

—¡Comisario yo! —exclamó Perico, asustadísimo ante la perspectiva de desempeñar en la campaña tan peligrosas funciones.

La señora y los chicos de Valladares, que escuchaban el diálogo, asombráronse a su vez... Pero Valladares tranquilizó a todos, diciendo a su primo:

—Serás un comisario in partibus. Este rincón de la provincia es un desierto, despoblado hasta de malhechores... Seguirás viviendo en casa, sin más trabajo que cobrar el sueldo... ¿Qué te parece?

Perico reflexionó un momento, y repuso:

—Si tú me aseguras que no tendré nunca que habérmelas con mala gente y que podré continuar acompañándote en tus trabajos...

—Te lo aseguro.

—Si es así, no tengo inconveniente... en cobrar ese sueldo.

III

Una semana más tarde llegó el nombramiento de comisario para don Pedro Peralta y durante los primeros meses las cosas pasaron como lo pronosticó Valladares: el cargo no requería otro trabajo que cobrar el sueldo... En el “partido” aquel, sus pocos pobladores de significación, unos cuantos estancieros, vigilaban personalmente el orden, sin recurrir a la autoridad policial, cuya ausencia e incapacidad eran harto conocidas.

No obstante, un ancho sobre “de oficio” vino a turbar un día la tranquilidad del comisario in partibus. Era un “parte” del jefe de policía de la provincia. Comunicábase a don Pedro Peralta que en su jurisdicción se había refugiado el bandido José Riera, a quien había de buscar y prender sin pérdida de tiempo...

Al leer la fatal misiva, el comisario se puso pálido de terror... ¿Cómo iba a atreverse él, Perico Peralta, a perseguir a ese bandido formidable, a quien la leyenda rodeaba con el prestigio de hombre invencible?...

Valladares vino otra vez en ayuda de su primo. Despachó al emisario que había traído la comunicación oficial y se ofreció a acompañar a Perico en la pesquisa, con un par de peones y “guapos”.

—Todo ha de reducirse —dijo— a recorrer las pulperías del partido y a preguntar en cada una si no anda por allí José Riera, que ya se habrá puesto a buen recaudo… Ten por seguro, Perico, que no lo encontraremos… Terminada nuestra gira contestarás al jefe de policía que el bandido no debe estar en tus dominios, porque no lo has podido hallar ni vivo ni muerto.

Acompañado de Valladares y de sus peones, Peralta se puso al día siguiente en campaña, y recorrió varias pulperías. En todas preguntaba:

—¿No han visto ustedes a José Riera?

Al oír el terrible nombre, el pulpero se estremecía y contestaba invariablemente que no. Recorridas ya casi todas las pulperías del pago, Valladares fue llamado a la estancia para dirigir un trabajo urgente...

—Vete tranquilo —díjole Perico, que había cobrado confianza—. Mi misión no es tan peligrosa. Ya me entiendo yo solo...

Fue así como Valladares dejó a Peralta con sus peones, cuando estaba por terminarse la pesquisa. Todavía interrogó el comisario, infructuosamente, en dos o tres pulperías más, hasta que llegó a la última que le quedaba por visitar...

IV

Bajó pesadamente del caballo y entró solo en la tienda. Hacía un calor insoportable. Gruesas moscas verdinegras zumbaban y revoloteaban en una atmósfera pestilente de alcohol y grasa… El pulpero detrás del enrejado que protegía el mostrador, miró al recién venido, que hizo la pregunta de costumbre:

—¿Ha visto usted a José Riera?

El pulpero no contestó...

—Diga usted —repitió impaciente Peralta—. ¿Ha visto o no a José Riera?

En un ángulo oscuro del despacho se oyó entonces la voz cavernosa y colérica de un paisano, que estaba sentado bebiendo ginebra ante una mesa, y que se ponía de pie, con el nervioso impulso de un jaguar:

—¡Aquí está José Riera! ¿Pa qué lo quiere?

El pulpero huyó, despavorido, por la puerta del fondo y la cerró detrás de sí... Peralta se dio vuelta y se encontró cara a cara con el bandido, que desnudaba un enorme facón, relampagueante en la penumbra... La sangre se le agolpaba al corazón, los cabellos se le ponían de punta y un sudor frío le corría por todo el cuerpo...

Guiado por el instinto de conservación, se lanzó hacia la puerta de afuera. Pero el bandido le cortó la retirada, cerrándole la puerta y corriendo los cerrojos...

Encerrado así el comisario entre cuatro paredes, el gaucho se precipitó sobre él para clavarle el facón en el vientre. Peralta esquivó el golpe, huyendo hacia otro extremo de la pieza... Iniciose entonces encarnizadísima persecución. Como un águila, Peralta se escurría de los furiosos embates del bandido y saltaba de un lugar a otro, por entre los bancos y las mesas, con su antagonista siempre detrás… Ambos estaban como enloquecidos: uno, de miedo, otro, de rabia…

Oíase desde fuera el estruendo de una lucha infernal. Los dos peones que acompañaban a Peralta huyeron cobardemente a uña de caballo, pensando que, una vez despachado el comisario para el otro mundo, el invicto José Riera vendría a despacharlos también a ellos... El pulpero se encerró con su mujer y sus hijos, bajo doble llave, en una habitación, donde llegaban amortiguados los ruidos del combate; y, mientras él espiaba, tembloroso, con la oreja en la rendija de la puerta, rezaba la mujer y lloriqueaban sus hijuelos… Creeríase que se esperaba el fin del mundo…

En un recrudecimiento de la batalla, sonó de pronto un tiro, y luego otro, y otro...

El caso es que, en una de las fieras acometidas del bandido, Peralta resbaló y cayó al suelo… Llevaba tal empuje Riera, que pasó sobre él, dando una gran cuchillada en el aire y yendo a clavar su daga en la pared de barro seco, ¡casi hasta el mango!... Esto dio a Peralta tiempo para levantarse y sacar el revólver, que, muerto de susto en sus fugas precipitadas, no había requerido todavía… Mientras Riera, medio borracho, sin duda, sacaba, forcejeando, su facón de la pared, Peralta se puso de pie y le descerrajó un tiro casi a boca de jarro… Temblábale tanto el pulso, que le erró… Acometiole el bandido de nuevo, y, huyendo de su embestida, Peralta le descerrajó rápidamente dos tiros más… Riera, herido, vaciló un momento, llevándose la mano al vientre, donde recibiera un balazo. Perico aprovechó esta nueva tregua para lanzarse sobre la puerta y descorrer los cerrojos; pero el bandido vomitó un juramento y se abalanzó de nuevo sobre él, más feroz que nunca, con su cara descompuesta, su cabellera y sus barbas revueltas, los ojos inyectados de sangre… Oyose entonces el ruido de dos pesados cuerpos que caían casi al mismo tiempo, y todo quedó después en un silencio de muerte.

V

Largos instantes pasaron antes de que el pulpero y algunos otros paisanos se atrevieran a entrar a la habitación cerrada donde se había realizado el combate... Al fin, unos diez o doce hombres, amigos de Riera, forzaron la puerta y hallaron dos cuerpos exánimes. El bandido estaba muerto, y el comisario solo desmayado...

Peralta deliraba, con altísima fiebre. Hubo que transportarle en una camilla a la estancia de Valladares, donde estuvo varios días entre la vida y la muerte, amagado de un ataque a la cabeza…

Como deliraba continuamente que era perseguido por Riera, su primo le tranquilizaba, diciéndole:

—Ya todo ha pasado, Perico. Has matado a Riera luchando cuerpo a cuerpo… Te portaste como un gran valiente. Todos te felicitamos.

Atendido cariñosamente, Perico curó, y se levantó con una idea fija, que le había sido inculcada durante su enfermedad: ¡él era el valiente que había vencido a Riera!

Una vez sano, pareciéronle perfectamente merecidos los elogios que todo el mundo tributaba a su valor. Y tanto, que miró con displicencia su retrato, junto al del célebre bandido, en los largos artículos de los periódicos… El paisanaje le estaba tan agradecido por haberle libertado del azote que representaba el “gaucho malo”, como los helenos lo estuvieron de Hércules, después de que limpiara el país de serpientes, de hidras y de leones.

El gobierno ofreció a Peralta, en premio de su acción, un ascenso en su carrera… Cumpliendo con sus deberes de pariente y de amigo, Valladares le dijo:

—No aceptes, Perico. En ese puesto tendrás que habértelas a cada rato con la peor gente.

Pero Peralta hizo callar a su primo con una mirada de matamoros, y aceptó…

Ensoberbecido con su triunfo y gloria, embriagado de sangre, Perico era otro hombre. Parecía haberse estirado, pues no doblaba más la espalda; el antes hundido pecho se combaba ahora inflado de coraje; ya no se afeitaba, ostentando una barba hirsuta; su gesto era seguro y firme; su mirada, arrogante y perversa... ¡Y había que oírle contar, muy convencido, con la mejor fe, su hazaña nunca vista en los pasados siglos, ni posible en los venideros!... ¡Con qué sangre fría había él dominado al bandido, intimándole que se rindiese!... Riera había llegado a pedirle perdón de rodillas; pero como intentara después atacarle a traición, cuando él le prendía, se había visto obligado a saltarle con un balazo la tapa de los sesos, “para que aprendiera a tratar con caballeros”. ¡Diríase que él había nacido para matar a Riera y para desafiar luego al mundo!... ¿Cómo podía, ese pobre diablo de Valladares, dudar de su capacidad para librar la provincia de malhechores, peleando él solo contra todos?...

Al contemplar su petulancia, el estanciero y su mujer cambiaron una rápida mirada... ¡Era una felicidad que aceptase el nuevo cargo, y que se fuera a otra parte con la música de su indómito valor! ¡No iba a ser muy cómodo tener en la estancia a semejante fiera, cuya fanfarronería y exigencias, recién nacidas, amenazaban crecer de hora en hora!

Los chicos mismos respiraron con más tranquilidad al saber que se iría el matador de bandidos. Ahora le temían más que al ogro...