0,99 €
La 'Autobiografía de un yogui' de Paramahansa Yogananda es una obra seminal que fusiona la espiritualidad oriental con el pensamiento occidental. Publicada en 1946, este texto no solo narra la vida del autor, sino que también sirve como introducción al yoga y la meditación a un público occidental ansioso por explorar nuevas dimensiones de la espiritualidad. El estilo literario es accesible, aunque profundamente reflexivo, combatiendo la visión materialista de la vida con relatos de experiencias místicas y enseñanzas milenarias. Yogananda utiliza un lenguaje evocador que permite a los lectores conectarse con conceptos complejos de manera intuitiva, todo ello contextualizado en la búsqueda del autoconocimiento y la realización personal. Paramahansa Yogananda, un pionero en la introducción del yoga a Occidente, fue un destacado maestro espiritual nacido en India en 1893. Su vida estuvo marcada por una intensa búsqueda espiritual desde temprana edad, lo que lo llevó a unirse a la orden de los sannyasis. Su encuentro con maestros iluminados y su traslado a los Estados Unidos en 1920 fueron cruciales, ya que buscaba compartir el legado espiritual de la India, siendo la 'Autobiografía de un yogui' un testimonio fundamental de su evolución y de su objetivo de unir culturas y tradiciones. Recomiendo encarecidamente la lectura de esta obra, no solo por su valor autobiográfico, sino también por su capacidad para inspirar una búsqueda espiritual genuina. La 'Autobiografía de un yogui' es invaluable para cualquier persona interesada en el desarrollo personal y espiritual, proporcionando no solo una historia fascinante, sino también herramientas prácticas para la vida diaria. Es un texto que trasciende fronteras y épocas, resonando profundamente con quienes buscan una conexión más profunda con su ser.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Por W. Y. EVANS-WENTZ, M.A., D.Litt., D.Sc. Jesus College, Oxford; autor deEl Libro Tibetano de los Muertos, El Gran Yogui Milarepa del Tíbet, El Yoga Tibetano y las Doctrinas Secretas, etc.
El valor de la Autobiografía de Yogananda se ve enormemente realzado por el hecho de que es uno de los pocos libros en inglés sobre los sabios de la India que ha sido escrito, no por un periodista o un extranjero, sino por uno de su propia raza y formación; en resumen, un libro sobre yoguis escrito por un yogui. Como relato de un testigo ocular de las extraordinarias vidas y poderes de los santos hindúes modernos, el libro tiene una importancia tanto oportuna como atemporal. Que todos los lectores expresen su agradecimiento y gratitud a su ilustre autor, a quien he tenido el placer de conocer tanto en la India como en Estados Unidos. Su insólito documento biográfico es sin duda uno de los más reveladores de la profundidad de la mente y el corazón hindúes, y de la riqueza espiritual de la India, que se haya publicado jamás en Occidente.
Ha sido un privilegio para mí haber conocido a uno de los sabios cuya historia de vida se narra en este libro: Sri Yukteswar Giri. Un retrato del venerable santo apareció como parte del frontispicio de mi Yoga tibetano y doctrinas secretas. 1-1 Fue en Puri, en Orissa, a orillas del golfo de Bengala, donde encontré a Sri Yukteswar. En aquel entonces, él era el director de un tranquilo ashram cercano a la costa, y se dedicaba principalmente a la formación espiritual de un grupo de jóvenes discípulos. Mostró un vivo interés por el bienestar del pueblo de los Estados Unidos y de toda América, así como también de Inglaterra, y me hizo preguntas sobre las actividades lejanas, en particular las que se desarrollaban en California, de su principal discípulo, Paramhansa Yogananda, a quien amaba entrañablemente y a quien había enviado, en 1920, como su emisario a Occidente.
Sri Yukteswar tenía un porte y una voz afables, una presencia agradable y era digno de la veneración que sus seguidores le profesaban espontáneamente. Todas las personas que lo conocían, tanto de su propia comunidad como de fuera de ella, lo tenían en la más alta estima. Recuerdo vívidamente su figura alta, erguida y ascética, vestida con el hábito azafrán de quien ha renunciado a las búsquedas mundanas, mientras se encontraba a la entrada de la ermita para darme la bienvenida. Tenías el pelo largo y algo rizado, y el rostro barbudo. Tu cuerpo era musculoso, pero delgado y bien formado, y tu paso enérgico. Habías elegido como morada terrenal la ciudad santa de Puri, adonde acuden diariamente en peregrinación multitudes de piadosos hindúes, representantes de todas las provincias de la India, para visitar el famoso templo de Jagannath, «Señor del Mundo». Fue en Puri donde Sri Yukteswar cerró los ojos mortales en 1936, dejando atrás las escenas de este estado transitorio del ser y pasando a la otra vida, sabiendo que su encarnación había llegado a un final triunfal. Me alegra mucho poder dejar constancia de este testimonio sobre el elevado carácter y la santidad de Sri Yukteswar. Contento de permanecer alejado de la multitud, se entregó sin reservas y en tranquilidad a esa vida ideal que Paramhansa Yogananda, su discípulo, ha descrito ahora para la posteridad. W. Y. EVANS-WENTZ
1-1: Oxford University Press, 1935.
Las características distintivas de la cultura india han sido durante mucho tiempo la búsqueda de las verdades últimas y la relación discípulo-gurú 1-2 que la acompaña. Mi propio camino me llevó a un sabio semejante a Cristo, cuya hermosa vida fue esculpida para la posteridad. Era uno de los grandes maestros que constituyen la única riqueza que le queda a la India. Surgidos en cada generación, han defendido su tierra contra el destino de Babilonia y Egipto.
Mis primeros recuerdos abarcan los rasgos anacrónicos de una encarnación anterior. Me vinieron recuerdos claros de una vida lejana, de un yogui 1-3 en medio de las nieves del Himalaya. Estos destellos del pasado, a través de algún vínculo sin dimensión, también me permitieron vislumbrar el futuro.
Las humillaciones impotentes de la infancia no se han borrado de mi mente. Era consciente con resentimiento de no poder caminar ni expresarme libremente. Una oleada de oraciones surgió en mi interior al darme cuenta de la impotencia de mi cuerpo. Mi intensa vida emocional tomó forma silenciosa en palabras de muchos idiomas. Entre la confusión interna de lenguas, mi oído se acostumbró gradualmente a las sílabas bengalíes de mi pueblo que me rodeaban. ¡El alcance seductor de la mente de un niño! Considerado por los adultos como limitado a los juguetes y los dedos de los pies.
La agitación psicológica y mi cuerpo insensible me provocaban muchos episodios de llanto obstinado. Recuerdo la perplejidad general de mi familia ante mi angustia. También me invaden recuerdos más felices: las caricias de mi madre y mis primeros intentos de balbucear frases y dar pasos tambaleantes. Estos primeros triunfos, que suelen olvidarse rápidamente, son sin embargo la base natural de la confianza en uno mismo.
Mis recuerdos lejanos no son únicos. Se sabe que muchos yoguis han conservado su conciencia de sí mismos sin interrupción tras la dramática transición entre la «vida» y la «muerte». Si el hombre fuera solo un cuerpo, su pérdida supondría sin duda el fin definitivo de la identidad. Pero si los profetas a lo largo de los milenios han hablado con la verdad, el hombre es esencialmente de naturaleza incorpórea. El núcleo persistente del ego humano solo está aliado temporalmente con la percepción sensorial.
Aunque extraños, los recuerdos claros de la infancia no son extremadamente raros. Durante mis viajes por numerosos países, he escuchado recuerdos tempranos de labios de hombres y mujeres veraces.
Nací en la última década del siglo XIX y pasé mis primeros ocho años en Gorakhpur. Este fue mi lugar de nacimiento, en las Provincias Unidas del noreste de la India. Éramos ocho hijos: cuatro varones y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal Ghosh 1-4, era el segundo hijo y el cuarto de los hermanos.
Nuestro padre y nuestra madre eran bengalíes, de la casta kshatriya. 1-5 Ambos estaban bendecidos con una naturaleza santa. Su amor mutuo, tranquilo y digno, nunca se expresaba de forma frívola. La perfecta armonía entre nuestros padres era el centro tranquilo del tumulto giratorio de ocho vidas jóvenes.
Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, serio y, a veces, severo. Aunque le queríamos mucho, los hijos manteníamos una cierta distancia reverencial. Era un matemático y lógico excepcional, y se guiaba principalmente por su intelecto. Pero mi madre era la reina de nuestros corazones y nos enseñaba solo con amor. Tras su muerte, mi padre mostró más su ternura interior. Entonces me di cuenta de que su mirada a menudo se transformaba en la de mi madre.
En presencia de mi madre, probamos nuestro primer contacto agridulce con las escrituras. Los cuentos del Mahabharata y el Ramayana1-6 se utilizaban con ingenio para satisfacer las exigencias de la disciplina. La instrucción y el castigo iban de la mano.
Un gesto diario de respeto hacia Padre consistía en que Madre nos vestía con esmero por las tardes para darle la bienvenida a su regreso de la oficina. Su cargo era similar al de un vicepresidente en los Ferrocarriles de Bengala-Nagpur, una de las grandes compañías de la India. Su trabajo implicaba viajar, y durante mi infancia nuestra familia vivió en varias ciudades.
Mamá era muy generosa con los necesitados. Papá también era bondadoso, pero su respeto por la ley y el orden se extendía al presupuesto. Mamá gastó en alimentar a los pobres más de lo que ganaba papá al mes.
«Lo único que te pido es que mantengas tus obras de caridad dentro de unos límites razonables». Incluso una reprimenda suave de su marido era dolorosa para mi madre. Llamó a un coche de alquiler, sin insinuar a los niños que había algún desacuerdo.
«Adiós, me voy a casa de mi madre». ¡El antiguo ultimátum!
Estallamos en lamentos de asombro. Nuestro tío materno llegó oportunamente y le susurró a papá algún sabio consejo, sin duda adquirido con los años. Después de que papá hiciera algunos comentarios conciliadores, mamá despidió alegremente al taxista. Así terminó el único problema que recuerdo entre mis padres. Pero recuerdo una discusión característica.
«Por favor, dame diez rupias para una mujer desdichada que acaba de llegar a casa». La sonrisa de mi madre tenía su propio poder de persuasión.
«¿Por qué diez rupias? Con una basta». Mi padre añadió una justificación: «Cuando mi padre y mis abuelos murieron repentinamente, probé por primera vez la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar kilómetros hasta la escuela, era un pequeño plátano. Más tarde, en la universidad, estaba tan necesitado que solicité ayuda a un juez rico para que me diera una rupia al mes. Él se negó, comentando que incluso una rupia es importante».
«¡Qué amargo recuerdas el rechazo de esa rupia!». El corazón de mi madre tuvo una lógica instantánea. «¿Quieres que esta mujer también recuerde con dolor tu negativa a darle diez rupias que necesita urgentemente?».
«¡Tú ganas!». Con el gesto inmemorial de los maridos vencidos, abrió la cartera. «Aquí tienes un billete de diez rupias. Dáselo de mi parte».
Papá solía decir «no» a cualquier propuesta nueva. Su actitud hacia la mujer desconocida que tan fácilmente se había ganado la simpatía de mamá era un ejemplo de su habitual cautela. La aversión a la aceptación inmediata, típica de la mentalidad francesa en Occidente, no es más que el respeto al principio de la «debida reflexión». Siempre me pareció que papá era razonable y equilibrado en sus juicios. Si podía respaldar mis numerosas peticiones con uno o dos buenos argumentos, invariablemente ponía a mi alcance el ansiado objetivo, ya fuera un viaje de vacaciones o una motocicleta nueva.
Padre fue un estricto disciplinario con sus hijos durante sus primeros años, pero su actitud hacia sí mismo era verdaderamente espartana. Nunca visitaba el teatro, por ejemplo, sino que buscaba su recreación en diversas prácticas espirituales y en la lectura del bhagavad gita. 1-7 Rechazando todo lujo, se aferraba a un solo par de zapatos viejos hasta que quedaban inservibles. Sus hijos compraron automóviles cuando se hicieron de uso común, pero Padre siempre se conformó con el tranvía para su trayecto diario a la oficina. La acumulación de dinero con fines de poder le era ajena por naturaleza. Una vez, después de organizar el Banco Urbano de Calcuta, se negó a beneficiarse a sí mismo poseyendo alguna de sus acciones. Simplemente había deseado cumplir con un deber cívico en su tiempo libre.
Varios años después de que mi padre se jubilara, un contable inglés llegó para examinar los libros de la Compañía Ferroviaria Bengal-Nagpur. El asombrado investigador descubrió que mi padre nunca había solicitado las bonificaciones atrasadas.
«¡Hacía el trabajo de tres hombres!», dijo el contable a la empresa. «Se le deben 125 000 rupias (unos 41 250 dólares) en concepto de compensación atrasada». Los responsables entregaron a papá un cheque por ese importe. Él le dio tan poca importancia que ni siquiera se lo mencionó a la familia. Mucho más tarde, mi hermano menor, Bishnu, que se fijó en el importante ingreso en el extracto bancario, le preguntó al respecto.
«¿Por qué alegrarse por las ganancias materiales?», respondió mi padre. «Quien persigue la ecuanimidad no se regocija con las ganancias ni se deprime por las pérdidas. Sabe que el hombre llega a este mundo sin un centavo y se va sin una sola rupia».
PADRE Bhagabati Charan GhoshDiscípulo de Lahiri Mahasaya
Al principio de su vida matrimonial, mis padres se convirtieron en discípulos de un gran maestro, Lahiri Mahasaya de Benarés. Este contacto reforzó el temperamento ascético natural de mi padre. Mi madre hizo una confesión sorprendente a mi hermana mayor, Roma: «Tu padre y yo solo vivimos juntos como marido y mujer una vez al año, con el propósito de tener hijos».
Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu, 1-8 un empleado de la oficina de Gorakhpur del ferrocarril Bengala-Nagpur. Abinash me entretenía con fascinantes relatos sobre muchos santos indios. Siempre concluía con un homenaje a las glorias superiores de su propio gurú.
«¿Alguna vez has oído hablar de las extraordinarias circunstancias en las que tu padre se convirtió en discípulo de Lahiri Mahasaya?».
Fue en una tranquila tarde de verano, mientras Abinash y yo estábamos sentados juntos en el patio de mi casa, cuando me hizo esta intrigante pregunta. Negué con la cabeza con una sonrisa de expectación.
«Hace años, antes de que nacieras, le pedí a mi superior, tu padre, que me concediera una semana de permiso en Gorakhpur para visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre se burló de mi plan.
"¿Te vas a convertir en un fanático religioso?", me preguntó. "Concéntrate en tu trabajo si quieres salir adelante".
«Tristemente, mientras caminaba a casa por un sendero boscoso ese día, me encontré con tu padre en un palanquín. Despidió a sus sirvientes y a su transporte, y se puso a caminar a mi lado. Tratando de consolarme, me señaló las ventajas de luchar por el éxito mundano. Pero yo lo escuchaba con indiferencia. Mi corazón repetía: "¡Lahiri Mahasaya! ¡No puedo vivir sin verte!".
Nuestro camino nos llevó al borde de un tranquilo campo, donde los rayos del sol de la tarde aún coronaban las altas ondulaciones de la hierba silvestre. Nos detuvimos admirados. Allí, en el campo, a solo unos metros de nosotros, ¡apareció de repente la figura de mi gran gurú! 1-9
«¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado!». Su voz resonó en nuestros oídos atónitos. Desapareció tan misteriosamente como había aparecido. De rodillas, exclamaba: «¡Lahiri Mahasaya! ¡Lahiri Mahasaya!». Tu padre se quedó inmóvil, estupefacto, durante unos instantes.
«Abinash, no solo te doy permiso, sino que me doy permiso a mí mismo para partir mañana hacia Benarés. ¡Debo conocer a este gran Lahiri Mahasaya, capaz de materializarse a voluntad para interceder por ti! Llevaré a mi esposa y le pediré a este maestro que nos inicie en su camino espiritual. ¿Nos guiarás hasta él?».
«Por supuesto». Me llenó de alegría la milagrosa respuesta a mi plegaria y el rápido y favorable giro de los acontecimientos.
«A la noche siguiente, tus padres y yo tomamos el tren hacia Benarés. Al día siguiente, cogimos un carro tirado por caballos y luego tuvimos que caminar por callejuelas estrechas hasta llegar a la apartada casa de mi gurú. Al entrar en su pequeño salón, nos inclinamos ante el maestro, que estaba sentado en su habitual postura de loto. Parpadeó con sus penetrantes ojos y los fijó en tu padre.
«Bhagabati, ¡eres demasiado duro con tu empleado!». Sus palabras fueron las mismas que había utilizado dos días antes en el campo de Gorakhpur. Añadió: «Me alegro de que hayas permitido a Abinash visitarme y de que tú y tu esposa lo hayáis acompañado».
Para su alegría, inició a tus padres en la práctica espiritual del Kriya Yoga. 1-10 Tu padre y yo, como hermanos discípulos, hemos sido amigos íntimos desde el memorable día de la visión. Lahiri Mahasaya se interesó mucho por tu nacimiento. Tu vida estará sin duda ligada a la suya: la bendición del maestro nunca falla».
Lahiri Mahasaya dejó este mundo poco después de que yo llegara a él. Su foto, en un marco ornamentado, siempre adornó el altar familiar en las distintas ciudades a las que mi padre fue trasladado por su trabajo. Muchas mañanas y tardes, mi madre y yo meditábamos ante un altar improvisado, ofreciendo flores bañadas en pasta de sándalo perfumada. Con incienso y mirra, así como con nuestra devoción unida, honrábamos a la divinidad que había encontrado su plena expresión en Lahiri Mahasaya.
Su foto tuvo una influencia extraordinaria en mi vida. A medida que crecía, el pensamiento del maestro crecía conmigo. En meditación, a menudo veía su imagen fotográfica salir de su pequeño marco y, tomando forma viva, sentarse ante mí. Cuando intentaba tocar los pies de su cuerpo luminoso, este cambiaba y volvía a convertirse en la foto. A medida que la infancia daba paso a la adolescencia, descubrí que Lahiri Mahasaya se había transformado en mi mente, pasando de ser una pequeña imagen enmarcada a una presencia viva e iluminadora. Le rezaba con frecuencia en momentos de prueba o confusión, encontrando en mi interior su reconfortante guía. Al principio me entristecía que ya no estuviera físicamente vivo. Pero cuando empecé a descubrir su omnipresencia secreta, dejé de lamentarme. A menudo había escrito a aquellos de sus discípulos que estaban ansiosos por verlo: «¿Por qué venís a ver mis huesos y mi carne, cuando siempre estoy al alcance de vuestro kutastha (vista espiritual)?».
A los ocho años, tuve la suerte de experimentar una maravillosa curación a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta experiencia intensificó mi amor. Mientras estaba en la finca de mi familia en Ichapur, Bengala, contraje el cólera asiático. Mi vida pendía de un hilo; los médicos no podían hacer nada. A mi lado, mi madre me indicaba frenéticamente que mirara la foto de Lahiri Mahasaya que había en la pared, sobre mi cabeza.
«¡Inclínate mentalmente ante él!». Sabía que estaba demasiado débil incluso para levantar las manos en señal de saludo. «Si realmente muestras tu devoción y te arrodillas interiormente ante él, ¡tu vida se salvará!».
Contemplé su fotografía y vi una luz cegadora que envolvía mi cuerpo y toda la habitación. Mis náuseas y otros síntomas incontrolables desaparecieron; me sentí bien. De inmediato me sentí con fuerzas suficientes para inclinarme y tocar los pies de mi madre en agradecimiento por su fe inconmensurable en su gurú. Mi madre presionó repetidamente su cabeza contra la pequeña fotografía.
«¡Oh, Maestro omnipresente, te doy gracias porque tu luz ha sanado a mi hijo!».
Me di cuenta de que ella también había sido testigo del resplandor luminoso a través del cual me había recuperado instantáneamente de una enfermedad que normalmente era mortal.
Una de mis posesiones más preciadas es esa misma fotografía. Se la entregó al padre el propio Lahiri Mahasaya, y tiene una vibración sagrada. La imagen tiene un origen milagroso. Me contó la historia el hermano discípulo de mi padre, Kali Kumar Roy.
Al parecer, el maestro tenía aversión a que le fotografiaran. A pesar de sus protestas, una vez le hicieron una foto de grupo junto a un grupo de devotos, entre los que se encontraba Kali Kumar Roy. El fotógrafo descubrió con asombro que la placa, que tenía imágenes nítidas de todos los discípulos, no revelaba más que un espacio en blanco en el centro, donde esperaba encontrar los contornos de Lahiri Mahasaya. El fenómeno fue muy comentado.
Un estudiante y experto fotógrafo, Ganga Dhar Babu, se jactó de que la figura fugitiva no se le escaparía. A la mañana siguiente, mientras el gurú estaba sentado en postura de loto en un banco de madera con una pantalla detrás, Ganga Dhar Babu llegó con su equipo. Tomando todas las precauciones para tener éxito, expuso con avidez doce placas. En cada una de ellas encontró rápidamente la huella del banco de madera y la pantalla, pero una vez más faltaba la forma del maestro.
Con lágrimas en los ojos y el orgullo destrozado, Ganga Dhar Babu buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera su silencio con un comentario significativo:
«Yo soy Espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar lo invisible omnipresente?».
«¡Veo que no puede! Pero, santo señor, deseo con todo mi corazón una fotografía del templo corporal donde, solo ante mi estrecha visión, ese Espíritu parece morar plenamente».
«Ven, entonces, mañana por la mañana. Posaré para ti».
Una vez más, el fotógrafo enfocó su cámara. Esta vez, la figura sagrada, sin estar envuelta en una misteriosa imperceptibilidad, apareció nítida en la placa. El maestro nunca volvió a posar para otra foto; al menos, yo no he visto ninguna.
La fotografía se reproduce en este libro. Los rasgos nobles de Lahiri Mahasaya, de rasgos universales, apenas sugieren a qué raza pertenecía. Su intensa alegría por la comunión con Dios se revela ligeramente en una sonrisa algo enigmática. Sus ojos, entreabiertos para indicar una dirección nominal hacia el mundo exterior, también están entrecerrados. Completamente ajeno a los pobres atractivos de la tierra, estaba plenamente despierto en todo momento a los problemas espirituales de los buscadores que se acercaban en busca de su generosidad.
Poco después de mi curación gracias al poder de la imagen del gurú, tuve una visión espiritual muy influyente. Una mañana, sentado en mi cama, caí en un profundo ensueño.
«¿Qué hay detrás de la oscuridad de los ojos cerrados?». Este pensamiento inquisitivo irrumpió con fuerza en mi mente. De repente, un inmenso destello de luz se manifestó ante mi mirada interior. Las formas divinas de santos, sentados en postura de meditación en cuevas de montaña, se formaron como imágenes de cine en miniatura en la gran pantalla de resplandor dentro de mi frente.
«¿Quiénes son ustedes?», pregunté en voz alta.
«Somos los yoguis del Himalaya». La respuesta celestial es difícil de describir; mi corazón se emocionó.
«¡Ah, anhelo ir al Himalaya y ser como vosotros!». La visión se desvaneció, pero los rayos plateados se expandieron en círculos cada vez más amplios hasta el infinito.
«¿Qué es este resplandor maravilloso?».
«Yo soy Iswara. 1-11 Yo soy la Luz». La voz era como un murmullo de nubes.
«¡Quiero ser uno con vosotros!».
De entre el lento desvanecimiento de mi éxtasis divino, rescaté un legado permanente de inspiración para buscar a Dios. «¡Él es eterno, alegría siempre nueva!». Este recuerdo persistió mucho tiempo después del día del éxtasis.
Otro recuerdo temprano es excepcional, y literalmente, ya que aún conservo la cicatriz. Mi hermana mayor, Uma, y yo estábamos sentados a primera hora de la mañana bajo un árbol de neem en nuestro recinto de Gorakhpur. Ella me estaba ayudando con un libro de bengalí, cuando pude apartar la mirada de los loros que comían frutos maduros de margosa cerca de nosotros. Uma se quejó de un grano en la pierna y fue a buscar un bote de pomada. Unté un poco del ungüento en mi antebrazo.
«¿Por qué te pones medicina en un brazo sano?».
«Bueno, hermana, creo que mañana me va a salir un forúnculo. Estoy probando tu pomada en el lugar donde aparecerá».
«¡Pequeño mentiroso!».
«Hermana, no me llames mentirosa hasta que veas lo que pasa por la mañana». Me invadió la indignación.
Uma no se impresionó y repitió tres veces su burla. Una resolución firme sonó en mi voz mientras respondía lentamente.
«Por el poder de mi voluntad, digo que mañana tendré un forúnculo bastante grande en este mismo lugar del brazo, ¡y el tuyo se hinchará hasta duplicar su tamaño actual!».
A la mañana siguiente, tenía un gran forúnculo en el lugar indicado; el forúnculo de Uma había duplicado su tamaño. Con un grito, mi hermana corrió hacia mi madre. «¡Mukunda se ha convertido en un nigromante!». Con gravedad, mi madre me ordenó que nunca utilizara el poder de las palabras para hacer daño. Siempre he recordado su consejo y lo he seguido.
Mi forúnculo fue tratado quirúrgicamente. Todavía hoy conservo una cicatriz notable, dejada por la incisión del médico. En mi antebrazo derecho tengo un recordatorio constante del poder de la simple palabra del hombre.
Esas frases sencillas y aparentemente inofensivas para Uma, pronunciadas con profunda concentración, tenían suficiente fuerza oculta como para explotar como bombas y producir efectos definitivos, aunque perjudiciales. Más tarde comprendí que el poder vibratorio explosivo de la palabra podía dirigirse sabiamente para liberar la vida de las dificultades y, así, actuar sin dejar cicatrices ni reproches. 1-12
Nuestra familia se mudó a Lahore, en el Punjab. Allí adquirí una imagen de la Madre Divina en forma de la diosa Kali. 1-13 Santificaba un pequeño altar informal en el balcón de nuestra casa. Me invadió la convicción inequívoca de que cualquiera de mis plegarias pronunciadas en ese lugar sagrado se vería coronada por la satisfacción. Un día, mientras estaba allí con Uma, observé dos cometas volando sobre los tejados de los edificios al otro lado de la estrecha callejuela.
«¿Por qué estás tan callado?», me preguntó Uma juguetonamente.
«Estoy pensando en lo maravilloso que es que la Madre Divina me conceda todo lo que le pido».
«¡Supongo que te dará esas dos cometas!», se rió mi hermana con sorna.
«¿Por qué no?». Comencé a rezar en silencio para que fueran mías.
En la India se juegan partidos con cometas cuyas cuerdas están cubiertas de pegamento y vidrio molido. Cada jugador intenta cortar la cuerda de su oponente. Una cometa liberada vuela sobre los tejados; es muy divertido atraparla. Dado que Uma y yo estábamos en el balcón, parecía imposible que una cometa suelta pudiera llegar a nuestras manos; su cuerda colgaría naturalmente sobre los tejados.
Los jugadores al otro lado de la calle comenzaron su partido. Cortaron una cuerda e inmediatamente la cometa flotó en mi dirección. Se quedó inmóvil durante un momento, debido a una repentina ráfaga de viento, lo que bastó para que la cuerda se enredara firmemente en un cactus que había en el tejado de la casa de enfrente. Se formó un lazo perfecto para que yo la atrapara. Le entregué el premio a Uma.
«Ha sido solo un accidente extraordinario, no una respuesta a tu oración. Si la otra cometa viene hacia ti, entonces lo creeré». Los ojos oscuros de mi hermana expresaban más asombro que sus palabras.
Continué mis oraciones con una intensidad creciente. Un tirón fuerte del otro jugador provocó la pérdida repentina de su cometa. Se dirigió hacia mí, bailando en el viento. Mi útil ayudante, la planta de cactus, volvió a asegurar la cuerda de la cometa en el lazo necesario para que pudiera agarrarla. Le entregué mi segundo trofeo a Uma.
«¡Es cierto, la Madre Divina te escucha! ¡Esto es demasiado extraño para mí!». La hermana salió corriendo como un cervatillo asustado.
1-2: Maestro espiritual; de la raíz sánscrita gur, elevar, levantar.
1-3: Practicante de yoga, «unión», antigua ciencia india de meditación sobre Dios.
1-4: Mi nombre fue cambiado a Yogananda cuando ingresé en la antigua orden monástica Swami en 1914. Mi gurú me otorgó el título religioso de Paramhansa en 1935 (véanse los capítulos 24 y 42).
1-5: Tradicionalmente, la segunda casta de guerreros y gobernantes.
1-6: Estas antiguas epopeyas son el tesoro de la historia, la mitología y la filosofía de la India. La colección «Everyman's Library» incluye una versión condensada en verso inglés de Romesh Dutt (Nueva York: E. P. Dutton) titulada Ramayana y Mahabharata.
1-7: Este noble poema sánscrito, que forma parte de la epopeya del Mahabharata, es la Biblia hindú. La traducción al inglés más poética es la de Edwin Arnold, The Song Celestial (Filadelfia: David McKay, 75 centavos). Una de las mejores traducciones con comentarios detallados es Message Of The Gita, de Sri Aurobindo (Jupiter Press, 16 Semudoss St., Madras, India, 3,50 dólares).
1-8:Babu (señor) se coloca al final de los nombres bengalíes.
1-9: Los poderes fenomenales que poseen los grandes maestros se explican en el capítulo 30, «La ley de los milagros».
1-10: Técnica yóguica mediante la cual se aquieta el tumulto sensorial, permitiendo al hombre alcanzar una identidad cada vez mayor con la conciencia cósmica. (Véase el capítulo 26).
1-11: Nombre sánscrito de Dios como gobernante del universo; de la raíz Is, gobernar. Hay 108 nombres para Dios en las escrituras hindúes, cada uno con un matiz filosófico diferente.
1-12: Las infinitas potencias del sonido derivan de la Palabra Creativa, Aum, el poder vibratorio cósmico que hay detrás de todas las energías atómicas. Cualquier palabra pronunciada con clara comprensión y profunda concentración tiene un valor materializador. La repetición en voz alta o en silencio de palabras inspiradoras ha demostrado su eficacia en el couerismo y otros sistemas similares de psicoterapia; el secreto reside en el aumento de la frecuencia vibratoria de la mente. El poeta Tennyson nos ha dejado, en sus Memorias, un relato de su método repetitivo para traspasar la mente consciente y alcanzar la superconciencia:
«Una especie de trance despierto —a falta de una palabra mejor— que he experimentado con frecuencia, desde mi infancia, cuando estaba completamente solo», escribió Tennyson. «Esto me ha sucedido al repetir mi propio nombre en silencio, hasta que, de repente, como si fuera por la intensidad de la conciencia de la individualidad, la individualidad misma parecía disolverse y desvanecerse en un ser ilimitado, y no se trata de un estado confuso, sino del más claro, el más seguro de los seguros, totalmente más allá de las palabras, donde la muerte era una imposibilidad casi risible, y la pérdida de la personalidad (si es que era así) no parecía una extinción, sino la única vida verdadera». Escribió además: «No es un éxtasis nebuloso, sino un estado de asombro trascendente, asociado con una claridad mental absoluta».
1-13: Kali es un símbolo de Dios en su aspecto de eterna Madre Naturaleza.
El mayor deseo de mi madre era que mi hermano mayor se casara. «¡Ah, cuando contemple el rostro de la esposa de Ananta, encontraré el cielo en la tierra!». A menudo oía a mi madre expresar con estas palabras su fuerte sentimiento indio por la continuidad familiar.
Yo tenía unos once años cuando Ananta se comprometió. Mi madre estaba en Calcuta, supervisando con alegría los preparativos de la boda. Mi padre y yo nos quedamos solos en nuestra casa de Bareilly, en el norte de la India, adonde mi padre había sido trasladado después de dos años en Lahore.
Ya había sido testigo del esplendor de las bodas de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma, pero para Ananta, como hijo mayor, los planes eran realmente elaborados. Mamá recibía a numerosos parientes que llegaban a Calcuta todos los días desde lugares lejanos. Los alojaba cómodamente en una gran casa recién adquirida en el número 50 de la calle Amherst. Todo estaba listo: los manjares del banquete, el alegre trono en el que llevarían a mi hermano a la casa de la novia, las hileras de luces de colores, los gigantescos elefantes y camellos de cartón, las orquestas inglesas, escocesas e indias, los artistas profesionales, los sacerdotes para los antiguos rituales.
Tu padre y yo, muy animados, planeábamos unirnos a la familia a tiempo para la ceremonia. Sin embargo, poco antes del gran día, tuve una visión ominosa.
Fue en Bareilly, a medianoche. Mientras dormía junto a mi padre en la terraza de nuestro bungaló, me despertó un extraño aleteo de la mosquitera que cubría la cama. Las finas cortinas se apartaron y vi la querida figura de mi madre.
«¡Despierta a tu padre!», me dijo en un susurro. «Coge el primer tren, a las cuatro de la mañana. ¡Corre a Calcuta si quieres verme!». La figura fantasmal desapareció.
«¡Padre, padre! ¡Tu madre se está muriendo!». El terror en mi voz lo despertó al instante. Le di la fatal noticia entre sollozos.
«No hagas caso a tus alucinaciones». Mi padre respondió con su característica negación ante una situación nueva. «Tu madre goza de excelente salud. Si recibimos malas noticias, nos iremos mañana».
«¡Nunca te perdonarás por no haber salido ya!». La angustia me hizo añadir con amargura: «¡Y yo tampoco te perdonaré jamás!».
La melancólica mañana llegó con palabras explícitas: «Madre gravemente enferma; boda pospuesta; ven inmediatamente».
Mi padre y yo partimos distraídamente. Uno de mis tíos nos encontró en el camino, en un punto de transbordo. Un tren se acercaba a toda velocidad, agrandándose como con un telescopio. De mi tumulto interior surgió una abrupta determinación de lanzarme a las vías del tren. Ya despojado, sentía, de mi madre, no podía soportar un mundo que de repente se había vuelto estéril hasta los huesos. Amaba a mi madre como a mi amiga más querida en la tierra. Sus reconfortantes ojos negros habían sido mi refugio más seguro en las tragedias insignificantes de la infancia.
«¿Sigue viva?», pregunté a mi tío antes de detenerme.
«¡Por supuesto que vive!». No tardó en interpretar la desesperación de mi rostro. Pero yo apenas le creía.
Cuando llegamos a nuestra casa de Calcuta, solo fue para enfrentarnos al asombroso misterio de la muerte. Caí en un estado casi sin vida. Pasaron años antes de que la reconciliación entrara en mi corazón. Asaltando las puertas del cielo, mis gritos finalmente convocaron a la Divina Madre. Sus palabras trajeron la curación definitiva a mis heridas supurantes:
«¡Soy yo quien te ha velado, vida tras vida, con la ternura de muchas madres! ¡Mira en mi mirada los dos ojos negros, los hermosos ojos perdidos que buscas!».
Mi padre y yo regresamos a Bareilly poco después de los ritos funerarios de mi amada. Cada mañana temprano, realizaba una patética peregrinación conmemorativa a un gran árbol sheoli que daba sombra al suave césped verde dorado frente a nuestro bungaló. En momentos poéticos, pensaba que las flores blancas del sheoli se esparcían con devoción voluntaria sobre el altar cubierto de hierba. Mezclando lágrimas con el rocío, a menudo observaba una extraña luz de otro mundo que emergía del amanecer. Me asaltaban intensos dolores de añoranza por Dios. Me sentía poderosamente atraído por el Himalaya.
Uno de mis primos, recién llegado de un viaje por las colinas sagradas, nos visitó en Bareilly. Escuché con entusiasmo sus relatos sobre la morada de los yoguis y swamis en las altas montañas. 2-1
«Huyamos al Himalaya». Mi sugerencia, un día, a Dwarka Prasad, el hijo pequeño de nuestro casero en Bareilly, cayó en oídos sordos. Él reveló mi plan a mi hermano mayor, que acababa de llegar para ver a mi padre. En lugar de reírse por lo impracticable de la idea de un niño pequeño, Ananta se empeñó en ridiculizarme.
«¿Dónde está tu túnica naranja? ¡No puedes ser swami sin ella!».
Pero sus palabras me emocionaron inexplicablemente. Me hicieron imaginarme claramente a mí mismo vagando por la India como un monje. Quizás despertaron recuerdos de una vida pasada; en cualquier caso, empecé a ver con qué naturalidad llevaría el hábito de esa orden monástica de origen antiguo.
Una mañana, charlando con Dwarka, sentí que el amor por Dios descendía sobre mí con una fuerza avalanchosa. Mi compañero solo prestaba atención a medias a la elocuencia que seguía a mis palabras, pero yo me escuchaba a mí mismo con todo el corazón.
Esa tarde huí hacia Naini Tal, en las estribaciones del Himalaya. Ananta me persiguió con determinación y me vi obligado a regresar tristemente a Bareilly. La única peregrinación que se me permitía era la habitual al amanecer al árbol sheoli. Mi corazón lloraba por las madres perdidas, humanas y divinas.
La herida que dejó la muerte de mi madre en el tejido familiar era irreparable. Mi padre nunca volvió a casarse durante los casi cuarenta años que le quedaban de vida. Asumiendo el difícil papel de padre y madre de su pequeño rebaño, se volvió notablemente más tierno y accesible. Con calma y perspicacia, resolvió los diversos problemas familiares. Después del trabajo, se retiraba como un ermitaño a la celda de su habitación, donde practicaba Kriya Yoga en una dulce serenidad. Mucho después de la muerte de mi madre, intenté contratar a una enfermera inglesa para que se ocupara de los detalles que harían más cómoda la vida de mis padres. Pero mi padre negó con la cabeza.
Mi madre, discípula de Lahiri Mahasaya
«Tu servicio hacia mí terminó con tu madre». Sus ojos estaban distantes, con una devoción de toda una vida. «No aceptaré los cuidados de ninguna otra mujer».
Catorce meses después de la muerte de mi madre, supe que me había dejado un mensaje trascendental. Ananta estaba presente en su lecho de muerte y había grabado sus palabras. Aunque ella había pedido que me lo revelaran al cabo de un año, mi hermano lo retrasó. Pronto se marcharía de Bareilly a Calcuta para casarse con la chica que mi madre había elegido para él. 2-2 Una tarde me llamó a su lado.
«Mukunda, he dudado en darte una noticia extraña». El tono de Ananta denotaba resignación. «Temía avivar tu deseo de abandonar el hogar. Pero, en cualquier caso, estás rebosante de fervor divino. Cuando te capturé recientemente cuando te dirigías al Himalaya, tomé una decisión definitiva. No debo posponer más el cumplimiento de mi solemne promesa». Mi hermano me entregó una pequeña caja y me transmitió el mensaje de mi madre.
«¡Que estas palabras sean mi última bendición, mi amado hijo Mukunda!», había dicho mi madre. «Ha llegado la hora de contarte una serie de acontecimientos fenomenales que tuvieron lugar tras tu nacimiento. Supe cuál era tu destino cuando no eras más que un bebé en mis brazos. Entonces te llevé a la casa de mi gurú en Benarés. Casi oculta tras una multitud de discípulos, apenas podía ver a Lahiri Mahasaya, que estaba sentado en profunda meditación.
Mientras te acariciaba, rezaba para que el gran gurú se fijara en ti y te concediera su bendición. A medida que mi silenciosa petición devocional se intensificaba, él abrió los ojos y me hizo señas para que me acercara. Los demás me hicieron paso y yo me incliné ante sus pies sagrados. Mi maestro te sentó en su regazo y te puso la mano en la frente, bautizándote espiritualmente.
«Pequeña madre, tu hijo será un yogui. Como motor espiritual, llevará muchas almas al reino de Dios».
Mi corazón saltó de alegría al ver que mi oración secreta había sido escuchada por el gurú omnisciente. Poco antes de tu nacimiento, él me había dicho que seguirías su camino.
«Más tarde, hijo mío, tu visión de la Gran Luz nos fue revelada a mí y a tu hermana Roma, ya que desde la habitación contigua te observábamos inmóvil en la cama. Tu pequeño rostro estaba iluminado; tu voz resonaba con férrea determinación mientras hablabas de ir al Himalaya en busca de lo Divino.
«De este modo, querido hijo, llegué a saber que tu camino se alejaba de las ambiciones mundanas. El acontecimiento más singular de mi vida me lo confirmó aún más, un acontecimiento que ahora me impulsa a transmitirte este mensaje en mi lecho de muerte.
Fue una entrevista con un sabio en el Punjab. Mientras nuestra familia vivía en Lahore, una mañana el sirviente entró precipitadamente en mi habitación.
«Señora, hay aquí un extraño sadhu2-3. Insiste en ver a la madre de Mukunda».
Estas sencillas palabras me conmovieron profundamente; fui inmediatamente a recibir al visitante. Al inclinarme a sus pies, sentí que ante mí se encontraba un verdadero hombre de Dios.
«Madre —dijo—, los grandes maestros desean que sepas que tu estancia en la tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última». 2-4 Hubo un silencio durante el cual no sentí alarma alguna, sino solo una vibración de gran paz. Finalmente, se dirigió de nuevo a mí:
«Serás la guardiana de un tal amuleto de plata. No te lo daré hoy; para demostrar la veracidad de mis palabras, el talismán se materializará en tus manos mañana, mientras meditas. En tu lecho de muerte, debes ordenar a tu hijo mayor, Ananta, que conserve el amuleto durante un año y que luego se lo entregue a tu segundo hijo. Mukunda comprenderá el significado del talismán gracias a los grandes. Debe recibirlo cuando esté listo para renunciar a todas las esperanzas mundanas y comenzar su búsqueda vital de Dios. Cuando haya conservado el amuleto durante algunos años, y cuando haya cumplido su propósito, desaparecerá. Incluso si se guarda en el lugar más secreto, volverá al lugar de donde vino».
Ofrecí limosna 2-5 al santo y me incliné ante él con gran reverencia. Sin aceptar la ofrenda, se marchó con una bendición. A la noche siguiente, mientras estaba sentado con las manos juntas en meditación, un amuleto de plata se materializó entre mis palmas, tal y como había prometido el sadhu. Se dio a conocer con un tacto frío y suave. Lo he guardado celosamente durante más de dos años y ahora lo dejo al cuidado de Ananta. No te aflijas por mí, pues mi gran gurú me habrá conducido a los brazos del Infinito. Adiós, hijo mío; la Madre Cósmica te protegerá».
Una luz brillante me envolvió al tomar posesión del amuleto; muchos recuerdos dormidos se despertaron. El talismán, redondo y antiguo, estaba cubierto de caracteres sánscritos. Comprendí que provenía de maestros de vidas pasadas, que guiaban invisiblemente mis pasos. Había un significado más profundo, pero no se puede revelar por completo el corazón de un amuleto.
Cómo desapareció finalmente el talismán en medio de circunstancias profundamente infelices de mi vida, y cómo su pérdida fue el presagio de mi ganancia de un gurú, no puede contarse en este capítulo.
Pero el niño pequeño, frustrado en sus intentos de llegar al Himalaya, viajaba a diario lejos de allí con las alas de su talismán.
2-1: La raíz sánscrita de swami significa «el que es uno con su Ser ( Swa)». Aplicado a un miembro de la orden monástica india, el título tiene el respeto formal de «reverendo».
2-2: La costumbre india, según la cual los padres eligen la pareja para sus hijos, ha resistido los contundentes embates del tiempo. El porcentaje de matrimonios felices en la India es alto.
2-3: Anacoreta; aquel que sigue un sadhana o camino de disciplina espiritual.
2-4: Cuando descubrí por estas palabras que mi madre poseía un conocimiento secreto sobre una vida corta, comprendí por primera vez por qué había insistido tanto en acelerar los planes para el matrimonio de Ananta. Aunque murió antes de la boda, su deseo maternal natural había sido presenciar los ritos.
2-5: Gesto habitual de respeto hacia los sadhus.
«Padre, si prometo volver a casa sin coacción, ¿puedo hacer un viaje turístico a Benarés?».
Mi gran afición por los viajes rara vez se veía obstaculizada por mi padre. Me permitía, incluso siendo solo un niño, visitar muchas ciudades y lugares de peregrinación. Normalmente me acompañaba uno o más amigos y viajábamos cómodamente con pases de primera clase que nos proporcionaba mi padre. Su cargo como funcionario ferroviario satisfacía plenamente a los nómadas de la familia.
Mi padre prometió considerar mi petición. Al día siguiente me llamó y me entregó un billete de ida y vuelta de Bareilly a Benarés, varios billetes de rupias y dos cartas.
«Tengo un asunto de negocios que proponerle a un amigo de Benarés, Kedar Nath Babu. Por desgracia, he perdido su dirección. Pero creo que podrás hacerle llegar esta carta a través de nuestro amigo común, Swami Pranabananda. El swami, mi hermano discípulo, ha alcanzado una elevada estatura espiritual. Su compañía te será muy beneficiosa; esta segunda nota te servirá de presentación».
Los ojos de mi padre brillaron al añadir: «¡Y no vuelvas a escaparte de casa!».
Partí con el entusiasmo de mis doce años (aunque el tiempo nunca ha empañado mi alegría por los nuevos paisajes y los rostros desconocidos). Al llegar a Benarés, me dirigí inmediatamente a la residencia del swami. La puerta principal estaba abierta; me dirigí a una sala larga, similar a un vestíbulo, en el segundo piso. Un hombre bastante corpulento, vestido solo con un taparrabos, estaba sentado en postura de loto sobre una plataforma ligeramente elevada. Tenía la cabeza y el rostro sin arrugas, bien afeitado, y una sonrisa beatífica se dibujaba en sus labios. Para disipar mi sensación de intrusión, me saludó como a un viejo amigo.
«Baba anand (felicidad para mi querido)». Su bienvenida fue sincera y con una voz infantil. Me arrodillé y le toqué los pies.
«¿Eres Swami Pranabananda?».
Él asintió con la cabeza. «¿Eres el hijo de Bhagabati?». Sus palabras salieron antes de que yo tuviera tiempo de sacar la carta de mi padre del bolsillo. Asombrado, le entregué la nota de presentación, que ahora parecía superflua.
«Por supuesto que localizaré a Kedar Nath Babu para ti». El santo volvió a sorprenderme con su clarividencia. Echó un vistazo a la carta e hizo algunas referencias afectuosas a mis padres.
«Sabes, disfruto de dos pensiones. Una es por recomendación de tu padre, para quien trabajé en la oficina del ferrocarril. La otra es por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he cumplido concienzudamente con mis deberes terrenales en la vida».
Esta observación me pareció muy oscura. «¿Qué tipo de pensión recibe del Padre Celestial? ¿Te deja dinero en el regazo?».
Él se rió. «Me refiero a una pensión de paz infinita, una recompensa por muchos años de profunda meditación. Ahora ya no ansío el dinero. Mis pocas necesidades materiales están ampliamente cubiertas. Más adelante comprenderás el significado de la segunda pensión».
Terminando abruptamente nuestra conversación, el santo quedó gravemente inmóvil. Un aire esfíngico lo envolvió. Al principio, sus ojos brillaban, como si observaran algo interesante, pero luego se volvieron apagados. Me sentí avergonzado por su taciturnidad; aún no me había dicho cómo podía conocer al amigo de mi padre. Un poco inquieto, miré a mi alrededor en la habitación desnuda, vacía excepto por nosotros dos. Mi mirada ociosa se posó en sus sandalias de madera, que yacían debajo del asiento de la plataforma.
«Pequeño señor, 3-1 no te preocupes. El hombre al que deseas ver estará contigo en media hora». El yogui estaba leyendo mi mente, ¡algo que no era demasiado difícil en ese momento!
Volvió a sumirse en un silencio inescrutable. Mi reloj me indicó que habían pasado treinta minutos.
El swami se animó. «Creo que Kedar Nath Babu se está acercando a la puerta».
Oí que alguien subía las escaleras. De repente, me invadió una incomprensión asombrosa; mis pensamientos se agitaron confusos: «¿Cómo es posible que hayan llamado al amigo de mi padre a este lugar sin la ayuda de un mensajero? ¡El swami no ha hablado con nadie más que conmigo desde que llegué!».
Salí abruptamente de la habitación y bajé los escalones. A mitad de camino me encontré con un hombre delgado, de piel clara y estatura media. Parecía tener prisa.
«¿Eres Kedar Nath Babu?», pregunté con voz emocionada.
«Sí. ¿No eres el hijo de Bhagabati que estaba aquí esperando para verme?». Sonrió de manera amistosa.
«Señor, ¿cómo ha llegado aquí?». Sentí un resentimiento desconcertante por su inexplicable presencia.
«¡Hoy todo es un misterio! Hace menos de una hora acababa de bañarme en el Ganges cuando Swami Pranabananda se me acercó. No tengo ni idea de cómo sabía que estaba allí en ese momento.
«El hijo de Bhagabati te espera en mi apartamento», me dijo. «¿Quieres venir conmigo?». Acepté encantado. Mientras caminábamos cogidos de la mano, el swami, con sus sandalias de madera, era capaz de adelantarme, a pesar de que yo llevaba unos robustos zapatos para caminar.
«¿Cuánto tardarás en llegar a mi casa?», me preguntó Pranabanandaji de repente, deteniéndose.
««Como media hora».
«Tengo algo que hacer ahora. Debo dejarte aquí. Puedes reunirte conmigo en mi casa, donde el hijo de Bhagabati y yo te estaremos esperando».
«Antes de que pudiera protestar, pasó rápidamente a mi lado y desapareció entre la multitud. Caminé lo más rápido que pude».
Esta explicación no hizo más que aumentar mi desconcierto. Le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía al swami.
«Nos vimos varias veces el año pasado, pero últimamente no. Me alegré mucho de volver a verlo hoy en el ghat ».
«¡No puedo creer lo que oigo! ¿Estoy perdiendo la cabeza? ¿Lo viste en una visión o lo viste realmente, le tocaste la mano y oíste el sonido de sus pasos?».
«¡No sé a dónde quieres llegar!». Se sonrojó enfadado. «No te estoy mintiendo. ¿No entiendes que solo a través del swami podría haber sabido que estabas esperándome aquí?».
«Pero si ese hombre, Swami Pranabananda, no se ha apartado de mi lado ni un momento desde que llegué hace una hora». Le conté toda la historia.
Sus ojos se abrieron como platos. «¿Estamos viviendo en esta era material o estamos soñando? ¡Nunca esperé presenciar un milagro así en mi vida! Pensaba que este swami era un hombre corriente, ¡y ahora descubro que puede materializar un cuerpo adicional y actuar a través de él!». Entramos juntos en la habitación del santo.
«Mira, esas son las sandalias que llevaba en el ghat », susurró Kedar Nath Babu. «Solo llevaba un taparrabos, igual que ahora».
Cuando el visitante se inclinó ante él, el santo se volvió hacia mí con una sonrisa burlona.
«¿Por qué te sorprende todo esto? La sutil unidad del mundo fenoménico no se oculta a los verdaderos yoguis. Yo veo y converso instantáneamente con mis discípulos en la lejana Calcuta. Ellos pueden trascender igualmente a voluntad todos los obstáculos de la materia burda».
Probablemente, en un intento por despertar el ardor espiritual en mi joven pecho, el swami se había dignado a hablarme de sus poderes de radio y televisión astrales. 3-2 Pero en lugar de entusiasmo, solo sentí un miedo reverencial. Dado que estaba destinado a emprender mi búsqueda divina a través de un gurú en particular, Sri Yukteswar, a quien aún no había conocido, no sentí ninguna inclinación a aceptar a Pranabananda como mi maestro. Lo miré con recelo, preguntándome si era él o su contraparte quien estaba ante mí.
Swami Pranabananda«El santo con dos cuerpos» , un discípulo exaltado de Lahiri Mahasaya
El maestro trató de disipar mi inquietud con una mirada que me despertó el alma y con algunas palabras inspiradoras sobre su gurú.
«Lahiri Mahasaya fue el yogui más grande que jamás conocí. Era la Divinidad misma en forma de carne».
Si un discípulo, reflexioné, podía materializar una forma carnal adicional a voluntad, ¿qué milagros podrían estar vedados a su maestro?
«Te diré cuán invaluable es la ayuda de un gurú. Solía meditar con otro discípulo durante ocho horas cada noche. Durante el día teníamos que trabajar en la oficina del ferrocarril. Al encontrar dificultades para llevar a cabo mis tareas administrativas, deseaba dedicar todo mi tiempo a Dios. Durante ocho años perseveré, meditando la mitad de la noche. Obtuve resultados maravillosos; tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero siempre quedaba un pequeño velo entre mí y el Infinito. Incluso con una seriedad sobrehumana, me veía negada la unión final e irrevocable. Una tarde visité a Lahiri Mahasaya y le supliqué su divina intercesión. Mis importunidades continuaron durante toda la noche.
«¡Gurú angelical, mi angustia espiritual es tal que ya no puedo soportar mi vida sin encontrarme cara a cara con el Gran Amado!».
«¿Qué puedo hacer? Debes meditar más profundamente».
«¡Te lo suplico, oh Dios, mi Maestro! Te veo materializado ante mí en un cuerpo físico; ¡bendíceme para que pueda percibirte en tu forma infinita!».
Lahiri Mahasaya extendió su mano en un gesto benigno. «Ahora puedes irte y meditar. He intercedido por ti ante Brahma». 3-3
«Inmensamente animado, regresé a mi casa. En la meditación de esa noche, alcancé la ardiente meta de mi vida. Ahora disfruto sin cesar de la pensión espiritual. Desde ese día, el dichoso Creador nunca ha permanecido oculto a mis ojos tras ninguna pantalla de ilusión».
El rostro de Pranabananda se inundó de luz divina. La paz de otro mundo entró en mi corazón; todo el miedo había desaparecido. El santo me hizo una confidencia más.
«Unos meses más tarde volví a Lahiri Mahasaya y traté de darle las gracias por el infinito regalo que me había concedido. Luego mencioné otro asunto.
«Divino Gurú, ya no puedo seguir trabajando en la oficina. Por favor, libérame. Brahma me mantiene continuamente intoxicado».
«Solicita la jubilación a tu empresa».
«¿Qué razón voy a dar, si llevo tan poco tiempo trabajando?».
«Di lo que sientes».
Al día siguiente presenté mi solicitud. El médico me preguntó los motivos de mi prematura petición.
«En el trabajo, siento una sensación abrumadora que me recorre la columna vertebral. 3-4 Me invade todo el cuerpo y me incapacita para desempeñar mis funciones».
Sin hacer más preguntas, el médico me recomendó encarecidamente para una pensión, que pronto recibí. Sé que la voluntad divina de Lahiri Mahasaya actuó a través del médico y de los funcionarios del ferrocarril, incluido tu padre. Automáticamente obedecieron la dirección espiritual del gran gurú y me liberaron para una vida de comunión ininterrumpida con el Amado». 3-5
Tras esta extraordinaria revelación, Swami Pranabananda se retiró a uno de sus largos silencios. Cuando me despedí, tocando sus pies con reverencia, me dio su bendición:
«Tu vida pertenece al camino de la renuncia y el yoga. Te volveré a ver más adelante, junto a tu padre». Los años cumplieron ambas predicciones. 3-6
Kedar Nath Babu caminaba a mi lado en la oscuridad creciente. Le entregué la carta de mi padre, que mi compañero leyó bajo una farola.
«Tu padre sugiere que acepte un puesto en la oficina de Calcuta de su compañía ferroviaria. ¡Qué agradable sería poder disfrutar al menos de una de las pensiones de las que disfruta Swami Pranabananda! Pero es imposible; no puedo abandonar Benarés. ¡Ay, dos cuerpos aún no son para mí!».
3-1:Choto Mahasaya es el término con el que varios santos indios se dirigían a mí. Se traduce como «pequeño señor».
3-2: A su manera, la ciencia física está afirmando la validez de las leyes descubiertas por los yoguis a través de la ciencia mental. Por ejemplo, el 26 de noviembre de 1934 se hizo una demostración de que el hombre tiene poderes televisivos en la Real Universidad de Roma. El Dr. Giuseppe Calligaris, profesor de neuropsicología, presionó ciertos puntos del cuerpo de un sujeto y este respondió con descripciones minuciosas de otras personas y objetos que se encontraban al otro lado de una pared. El Dr. Calligaris dijo a los demás profesores que si se agitaban ciertas zonas de la piel, el sujeto recibía impresiones suprasensoriales que le permitían ver objetos que de otro modo no podría percibir. Para que su sujeto pudiera discernir cosas al otro lado de una pared, el profesor Calligaris presionó un punto a la derecha del tórax durante quince minutos. El Dr. Calligaris dijo que si se agitaban otros puntos del cuerpo, los sujetos podían ver objetos a cualquier distancia, independientemente de si los habían visto antes o no».
3-3: Dios en su aspecto de Creador; de la raíz sánscrita brih, expandir. Cuando el poema de Emerson Brahma apareció en el Atlantic Monthly en 1857, la mayoría de los lectores quedaron desconcertados. Emerson se rió entre dientes. «Diles», dijo, «que digan "Jehová" en lugar de "Brahma" y no sentirán ninguna perplejidad».
3-4: En meditación profunda, la primera experiencia del Espíritu se produce en el altar de la columna vertebral y luego en el cerebro. La felicidad torrencial es abrumadora, pero el yogui aprende a controlar sus manifestaciones externas.
3-5: Tras su jubilación, Pranabananda escribió uno de los comentarios más profundos sobre el Bhagavad Gita, disponible en bengalí e hindi.
3-6: Véase el capítulo 27.
«Sal de clase con cualquier excusa y coge un taxi. Párate en la calle donde nadie de mi casa pueda verte».
Estas fueron las últimas instrucciones que le di a Amar Mitter, un amigo del instituto que tenía pensado acompañarme al Himalaya. Habíamos elegido el día siguiente para nuestro vuelo. Era necesario tomar precauciones, ya que Ananta nos vigilaba de cerca. Estaba decidido a frustrar los planes de fuga que sospechaba que tenía en mente. El amuleto, como una levadura espiritual, actuaba silenciosamente en mi interior. En medio de las nieves del Himalaya, esperaba encontrar al maestro cuyo rostro se me aparecía a menudo en visiones.
La familia vivía ahora en Calcuta, adonde el Padre había sido trasladado de manera permanente. Siguiendo la costumbre patriarcal india, Ananta había traído a su esposa a vivir en nuestro hogar, ahora en el número 4 de la calle Gurpar. Allí, en una pequeña habitación del ático, me entregaba a meditaciones diarias y preparaba mi mente para la búsqueda divina.
La memorable mañana llegó con una lluvia poco auspiciosa. Al oír las ruedas del carruaje de Amar en la calle, até apresuradamente una manta, un par de sandalias, la foto de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del Bhagavad Gita, un rosario y dos taparrabos. Lancé este hatillo por la ventana del tercer piso. Bajé corriendo las escaleras y pasé junto a mi tío, que estaba comprando pescado en la puerta.
«¿Qué es todo ese alboroto?», me preguntó, mirándome con recelo.
Le dediqué una sonrisa evasiva y me dirigí al callejón. Recogí mi hatillo y me uní a Amar con cautela conspiradora. Nos dirigimos a Chadni Chowk, un centro comercial. Llevábamos meses ahorrando el dinero de la comida para comprarnos ropa inglesa. Sabiendo que mi astuto hermano podía interpretar fácilmente el papel de detective, pensamos que podríamos burlarlo vistiendo a la europea.
De camino a la estación, paramos a recoger a mi primo, Jotin Ghosh, al que yo llamaba Jatinda. Era un recién convertido que anhelaba encontrar un gurú en el Himalaya. Se puso el traje nuevo que habíamos preparado. ¡Bien camuflados, esperábamos! Una profunda euforia se apoderó de nuestros corazones.
«Ahora solo nos faltan unos zapatos de lona». Llevé a mis compañeros a una tienda que vendía calzado con suela de goma. «Los artículos de cuero, que solo se obtienen mediante el sacrificio de animales, deben estar ausentes en este viaje sagrado». Me detuve en la calle para quitar la cubierta de cuero de mi Bhagavad Gita y las correas de cuero de mi sola topee (casco) de fabricación inglesa.