De vouw in zijn jas: Een stille zoektocht naar familie, verlies en wat nooit werd gezegd E-Book

Yeong Hwan Choi

• Herausgeber: tredition
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Niederländisch

Seitenzahl: 191

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

“Een vader, een jas, en wat nooit werd gezegd.” Ik ben schrijver. En toch is schrijven moeilijk.Woorden ontwijken me. Cijfers blijven. Dit boek is geen verhaal met een begin en een einde.Het is een benadering – van iemand die altijd aanwezig was, maar nooit echt dichtbij kwam. Mijn vader sprak zelden.Verantwoordelijkheid droeg hij als een jas: dagelijks, zwijgend, zwaar.Ik groeide op met dat beeld: vast, betrouwbaar – en ondoorgrondelijk.En ik bleef de zoon die niet vroeg wat eronder verborgen lag. Schrijven kwam laat.Niet uit onvermogen, maar omdat er niets leek te zijn dat uitgesproken wilde worden.Pas later – in patronen, in reeksen, in wat bleef zonder naam – begon ik te begrijpen. Wat blijft er van een mens als er geen verhaal achterblijft?Wat betekent familie als nabijheid niet zichtbaar is?Is het mogelijk iemand te begrijpen die nooit echt werd bereikt? De vouw in zijn jas is een stille zoektocht.Naar binding zonder woorden.Naar liefde die zich verzet tegen gebaren.Naar herinnering zonder geluid – en een afstand die geen afscheid was. Voor lezers die opgroeiden met vaders die veel deden, maar weinig zeiden.Voor wie voelt wat nooit werd gezegd.Voor wie nabijheid herkent in stilte – niet in taal. “Niet luid – maar oprecht. Misschien wel het eerlijkste boek dat je dit jaar zult lezen.”

Leseprobe

This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

DE VOUW IN ZIJN JAS: NOTITIES ZONDER NABIJHEID

First edition. March 30, 2025.

Copyright © 2025 Yeong Hwan Choi.

Written by Yeong Hwan Choi.

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Inhoudsopgave

Titelpagina

Copyright Page

De vouw in zijn jas: Notities zonder nabijheid

<Het signaal kwam zonder ruis>

Ik stelde geen vraag

De pijn had geen naam

We stonden naast elkaar, niet samen

Niets bewoog, maar alles stond onder spanning

Een korte impuls. Geen patroon. Geen respons.

Het systeem verloor de lijn

De tijd liep door. Mijn code haperde.

Het hoorde niet bij mij

<De jas hing daar zoals altijd>

<Het signaal kwam zonder ruis>

20 september 2024 / bewolkt

-

De naam stond er. Halverwege het scherm, tussen regels die eigenlijk onbelangrijk hadden moeten zijn.

Het hart leek te twijfelen—één slag te vroeg, of te laat, ik weet het niet meer.

Het was niet de naam die pijn deed, maar het feit dat hij nog bestond, en op deze manier—

in een e-mail van iemand die ik nooit ontmoet had,

iemand die met hem werkte waar het altijd rook naar roest en elektriciteit.

We spraken niet. Niet meer. Niet sinds...

Misschien jaren geleden, misschien ook nooit echt.

Hij was altijd als bewolking geweest. Aanwezig zonder vorm. Zichtbaar maar niet tastbaar.

Het idee om iets te herstellen was een vreemde, uitgedroogde gedachte,

zoals oude thee die niemand meer wilde opdrinken.

Er was geen reden, geen gevoel dat richting gaf.

Alleen afstand, die zich opvouwde als koude was. En dan stond daar iets over zijn gezondheid.

In zijn nabijheid werd het altijd iets kouder, alsof mijn huid niet wist hoe dichtbij het mocht komen.

Dit is eigenlijk iets dat ik liever niet per e-mail vertel. Zou u me kunnen bellen?

-

Iets bleef haken.

Een halve zin in een vreemde toon, verzonden door iemand die niet wist hoe ik ademde,

niet wist dat ik telefoons alleen nog opneem voor leveringen of bij onweer.

Niet iets voor e-mail.

Wat valt er niet te schrijven, dat wel gezegd moet worden?

Misschien gaat het niet over ziekte, maar over iets wat je moet zien in iemands gezicht

—of juist in het ontbreken daarvan.

Hij had diabetes. Dat wist ik.

Sinds zijn vijfendertigste, misschien eerder.

Maar dit voelde anders. Iets schuift op in het lichaam als je weet

dat iets nadert wat je geen naam durft te geven. Mijn hand ging al richting het scherm.

Laat iets van u horen als u dit leest.

-

Wanneer hadden we voor het laatst gesproken?

Er kwam geen herinnering, alleen een lege kamer waarin ik iets was vergeten op te ruimen.

Wat zeg je als je iemand belt die je al jaren in je hoofd hebt bewaard als stilte?

Hoe begin je zonder ergens op te breken?

En wat als het laatste moment

al geweest is, en ik het alleen nog niet doorhad?

Ik legde de telefoon neer.

Niet uit angst. Niet uit onwil.

Eerder omdat de lucht te stil was om iets te zeggen.

De volgende dag opende ik dezelfde inbox.

Dezelfde regel. Dezelfde naam die daar niet hoorde.

En ik zat daar.

Zonder reden om op te staan.

Ik stelde geen vraag

28 september 2024 / helder

-

De zomer was vertrokken zonder afscheid.

Wat achterbleef was licht dat niets meer opwarmde,

lucht die te groot leek voor het lichaam.

Men noemde het de tijd van paarden en boeken, maar wat ik vooral voelde, was het trillen van mijn huid

bij de eerste aanraking van kou.

De bomen deden hun best om nog één keer op te vallen.

Een laatste poging tot schoonheid,

alsof ze zich excuseerden voor het naakt zijn dat eraan kwam.

’s Avonds kroop de kilte tussen de dekens.

Ik dacht aan de warmte die nergens meer vandaan kwam.

’s Ochtends zat ik weer achter het scherm.

“Als vader sterft, wat voel ik dan?”

Die zin bleef hangen,

tussen keel en borst,

als iets dat ik per ongeluk had doorgeslikt en niet meer weg kreeg.

Hij sprak nooit in halve zinnen.

Zijn woorden hadden randen, bevelen vermomd als zinnen.

In huis was zijn stem een wet die niet besproken hoefde te worden.

Dat was zijn manier van liefde—als het dat al was.

Onwrikbaar.

We hadden ruzies die nergens begonnen

en overal eindigden.

Als water dat toch in je schoenen loopt,

zelfs als je denkt dat je goed hebt afgesloten.

Er was nooit ruimte voor een andere stem.

Alleen stilte,

en ik,

die geleerd had dat zwijgen ook een manier van ademen is.

Hij noemde het opvoeden. De slagen waren niet luid,

maar lieten sporen achter die ik nergens kwijt kon.

In mijn wang,

in de nachten waarin ik me niet durfde te verplaatsen in bed

uit angst het dekbed te laten ritselen.

Waarom luister je nooit, zei hij.

Geen vraag.

Meer een val waarin ik al lag voordat hij het zei.

Er was geen uitleg nodig.

Geen ruimte voor waarom of omdat.

Alleen zijn stem als een gesloten deur en ik, die leerde hoe je je adem inhoudt tot het weer veilig is.

Later noemde hij het liefde.

Voor jouw bestwil. Als een jas die veel te strak zat, maar die je moest dragen tot je het niet meer voelde knellen.

Zijn ogen bleven droog, ook als ik die van mij niet meer dicht kreeg.

In het Westen klappen vaders bij elke stap van hun kind.

Good job. Well done. So proud.

Lucht gevuld met erkenning.

Maar daar waar ik vandaan kom, houden vaders hun handen stil,

tenzij ze iets recht te zetten hebben.

Gevoelens worden niet uitgesproken,

Mijn vader sprak met zijn rug.

Zat recht. At zonder geluid. Nooit een woord te veel, en als hij zweeg, was dat een bevel.

Ze noemen het respect.

Maar soms voelde het als angst in een andere jas.

We stonden altijd een stap van elkaar vandaan,

alsof elke toenadering iets ouds zou breken.

De muur was er niet.

Wij waren de muur.

En toch.

Wat ik nu zie,

is dat hij alles droeg zonder woorden.

Dat zijn zwijgen geen leegte was,

maar een gewicht

dat hij niemand anders wilde laten tillen.

Wij zijn vrijer, lichter. Wij spreken. Maar soms denk ik dat wij nooit zullen weten

***

Hij droeg altijd die jas.

Niet omdat het koud was, niet omdat het moest.

Er zat iets in wat niet uitgelegd wilde worden.

Geen stof, maar iets wat aan je bleef kleven.

Elke ochtend verdween hij ermee.

De deur ging dicht.

Mijn adem trok zich terug naar de plek waar het zich veilig voelde.

’s Avonds kwam hij terug, en het huis verloor zijn eigen geur.

“Ze maken weer ruzie,” dacht ik.

Er werd iets gezegd. Over hen. Over stemmen die al weer te hoog klonken.

Ik had het niet gezegd. Maar het zat al in mijn mond.

De ventilator tilde zichzelf even op, als een dier dat schrikt.

Daarna brak het.

Niet met geluid, maar met een stilte die bleef liggen.

Plastic op de vloer.

Een blad dat nog draaide terwijl de rest al had opgegeven.

Ik trok mijn armen om mezelf heen.

Niet om warm te blijven,

maar om te herinneren waar mijn lichaam begon.

Elke stemverheffing zette iets in mij in beweging.

Mijn hart kende het ritme al.

Ik dacht aan vluchten. Niet om te ontsnappen, maar om ruimte te maken in mijn eigen hoofd. De kamer bood geen schuilplaats.

Alle hoeken keken mee.

***

Ik hoor alles.

Niet omdat ik wil, maar omdat het niet anders kan.

Het huis maakt geluid, zelfs als niemand spreekt.

De klok in de muur tikt niet. Hij krast.

Geluid komt niet binnen via de oren.

Het zit in de botten.

In de stoel. In de tafel. In mijn eigen hoofd.

De televisie.

Geen woorden, geen muziek.

Alleen frequentie.

Diepe trillingen achter de ogen.

Als ze schreeuwen,

verandert het huis van vorm.

Lucht wordt hard.

Muren komen dichterbij.

Een keer lag er een mes op het aanrecht.

Ik zag het.

Niet scherp. Alleen aanwezig. Sindsdien is er altijd iets dat snijdt.

Niet alleen buiten.

Ook in mij.

Geld was nodig. Niet om gelukkig te worden, maar om de koelkast draaiende te houden, de huur te betalen, en niet op te vallen. We hadden niets dat krachtig aanvoelde, alleen iets dat langzaam aan waarde verloor, iets dat zelfs op de bank niet echt veilig leek.

Mijn vader werkte in stilte. Mijn moeder rekende, met haar vingers en haar blik op de toekomst, alsof die nooit echt zou komen. Ze geloofde niet in beloften, alleen in reserves, in wat er nú was. “Je weet maar nooit,” zei ze vaak. Alsof die zin al bestond vóór haar stem, iets wat iedereen allang wist, maar toch steeds opnieuw gezegd moest worden.

Als het apparaat elke dag bleef geven wat we nodig hadden, dacht ik soms dat het er niet meer toe deed wie hij was. Misschien wordt vaderschap overbodig wanneer alles gewoon blijft functioneren. Misschien heeft liefde hier te veel te maken met wat betaald moet worden.

Ze plande alles vooruit. De kalender hing vol, het leven in vakjes verdeeld. Toch raakte ze onrustig zodra er iets afweek. Niet omdat ze alles onder controle wilde houden, maar omdat ze nooit geleerd had hoe je faalt zonder dat iemand het ziet.

Ik keek naar haar. Soms leek het alsof ze zich vastklampte aan het zekere, niet omdat het haar geruststelde, maar omdat alles daarbuiten te veel ruimte liet voor verdriet.

Ze veranderde de plannen vaak. Niet omdat het moest, maar omdat er altijd iets mis kon gaan. Zelfs toen het leek alsof alles klaar was, bleef ze schuiven, trekken, dingen herschrijven die al lang op papier stonden. Niemand wist precies wanneer het af was.

De spanning in het team was voelbaar. Niet uitgesproken. Alleen de manier waarop mensen hun schouders optrokken, hoe ze iets te lang naar het scherm bleven kijken voordat ze op 'enter' durfden te drukken. Alles draaide. En toch voelde het alsof het ieder moment kon stilvallen.

Ze had iets van hem. Diezelfde stem die geen ruimte liet voor tegenspraak. Die manier van spreken waarmee je niet werd overtuigd, maar verdween.

“Ik heb alles voor je gedaan,” zei ze. “De auto. De studie. Wat heb jij ooit gemist?”

Geen stilte na die woorden. Alleen verwachtingen die zich als koude lucht tussen de kamers verspreidden.

Ze wilde geen antwoord. Ze wilde bevestiging.

Dat haar moeite zin had. Dat haar liefde meetbaar was.

Toen ze zei: “Ik heb je nooit tegengehouden,” klonk het als iets wat al te vaak geoefend was.

Ze bedoelde: als je mislukt, ligt het niet aan mij.

Ik was niet haar kind, ik was haar bewijs.

Van iets. Van alles. Misschien alleen van zichzelf.

En daarin was nooit plaats voor falen. Niet voor haar. En niet voor mij.

Haar woorden bleven niet hangen. Ze krasten.

Niet op mijn huid, maar ergens daarachter.

Waar geluiden komen als je alleen bent en het huis nog leeft.

Bedreigingen hoorden bij hen zoals ademhalen bij de rest van de wereld. Als je niet luisterde, werd je de deur gewezen. Het huis was van hén, hun geld, hun regels. Eens kreeg ik een pinpas in mijn hand gedrukt, terwijl ik die niet wilde.

Even later werd hij afgepakt, alsof het iets betekende. Alsof bezit liefde was. Alsof macht paste in een plastic kaart.

Als kind was het rauwer. Ik herinner me de kou, het naakte lichaam, de wind die nergens op wachtte. Op het balkon, zonder kleren, zonder stem. Alleen het huilen dat vast bleef zitten in mijn borst, de schaamte die niet wegtrok, ook niet toen ik weer binnen mocht komen. Het bleef. Als een vlek onder mijn huid.

Waarom was ik geboren?

Die vraag kwam niet met woorden, maar als een druk achter mijn ogen, als iets wat nergens naartoe kon. Ik was geen project. Geen oplossing voor hun leegte. Alleen een gevolg van iets lichamelijks waar niemand verantwoordelijkheid voor nam. In hun wereld was ik een bijzaak. Een voetnoot in hun levensverhaal.

Tijdens het schrijven kwam het omhoog. Geen gedachte, maar iets fysieks. Mijn nek werd heet, mijn gezicht brandde. Mijn lippen zochten zichzelf kapot. “Godverdomme,” zei ik, of dacht ik, of duwde ik in de toetsen. Soms lijkt het alsof ik hem ben. Mijn vader. Zijn woede komt door mij heen, zonder waarschuwing, zonder pauze. Ik wil hem niet zijn, maar het zit al in mijn spieren. In hoe ik reageer voor ik denk.

Er is een spreekwoord dat zegt dat je een walvis laat dansen met een compliment. Hier deden we niet aan complimenten. Alleen aan verwachtingen, die als pijlen door de kamer vlogen. Ik was geen walvis. Ik was steen. En stenen dansen niet. Ze liggen op de bodem. Ze leren de kou uit hun hoofd te zetten, maar vergeten nooit waar het begon.

Ze gaven alles.

Een huis.

Eten. Een auto. Dingen die niet vragen waarom.

Maar niet wat ik wilde. Wat ik had kunnen gebruiken.

Niet geld.

Niet genoeg om me te laten gaan, maar wel genoeg om altijd daar te zijn.

En toch... was het leeg.

Wat maakt het uit, als je het niet zelf hebt gekozen?

Als ik dacht dat ik iets had, dan voelde het toch niet van mij.

Iets ontbrak. De randen van mijn leven gaven geen ruimte voor mijn handen.

Die ruimte was niet voor mij bedoeld.

Toen ik kleiner was, moest ik luisteren.

Als ik niet luisterde, was het alsof ik niet besta.

Geen waarde in de ogen van hen die het gaven.

Die waarde was voor zichzelf.

Ik dacht aan haar.

Haar woorden waren altijd gesloten. Ze gaven geen adem.

Ze was geen moeder. Ze was een bewijs.

Het maakte niet uit wat ik deed. Als ik het niet op haar manier deed, was het niets.

In haar wereld was ik de afdruk van haar dromen.

Haar liefde was iets dat ze voor zichzelf wilde hebben.

En daarin verloor ik mezelf.

Ik was een afspiegeling van haar verbeelding.

En elke keer dat ze sprak, was het alsof ik niet werd gezien, maar gemeten.

Ze spraken over scheiding alsof het een verlate afspraak was.

Moest het gebeuren, dan zou ik mijn grootmoeder bellen.

Dat zei ze met haar rug naar me toe,

alsof het al besloten was.

In dat huis,

leefden we in zinnen die halverwege afbraken,

alsof het einde te veel zou onthullen.

En ik leerde mijn adem in te houden zonder het te merken.

Hun overeenkomst zat niet in warmte,

maar in hoe ze dachten over geld.

Niet wat je had, maar waar je het liet.

Ze spaarden zonder spijt.

Hij droeg zijn jas langer dan de nieuwslezer op tv dezelfde stropdas.

Auto’s hadden een functie. Luxe niet.

Van Excel naar een Tucson zonder trots. Alleen reden.

We aten goed. Altijd.

Oesters, garnalen, rundvlees dat glansde van vet.

Maar we spraken niet.

De stilte aan tafel had smaak.

Geen muziek. Geen handen die elkaar vonden.

Alleen borden die leeg moesten.

Buitenstaanders zouden misschien zeggen dat we het goed hadden.

Maar ik wist het verschil

tussen vol zijn en gevuld worden.

Tussen bezit en betekenis.

We hadden een huis. Maar geen thuis.

We waren samen. Maar niet met elkaar.

Ze spraken er nooit over, niet aan tafel, niet in bijzijn van anderen, niet eens wanneer de stilte daartoe uitnodigde. Wat ze dachten, bleek niet uit hun woorden maar uit hun gewoontes: hun manier van omgaan met geld was geen theorie uit een boek, het was iets lichamelijks geworden, iets dat zich uitdrukte in handelingen die zich bleven herhalen. Mijn vader droeg zijn schoenen tot de zolen braken, mijn moeder wachtte wekenlang op aanbiedingen voor iets dat we eigenlijk al nodig hadden.

Ik herinner me hoe ik soms iets nieuws wilde, iets eenvoudigs, een horloge dat licht gaf in het donker, of een telefoon met meer geheugen. Die wens bleef nooit lang. Hij loste op in het besef dat verlangen zelf iets was dat je kon opsparen, kon bewaren voor een beter moment dat misschien nooit kwam.

Toen ik mijn baan opzegde, begon te schrijven, faalde, opnieuw begon, opnieuw struikelde—toen alles in mij verschoof, bleef het huis overeind staan. Niet door wat ik deed, maar door wat hij had gedaan. Hij legde geen uit, vroeg niets terug. Hij sprak zelden, maar de ruimte die ik kreeg, was werkelijk.

Ik heb het hem nooit gezegd. Dat ik dat zag. Dat ik daarvoor dankbaar ben.

Maar ik wist ook dat ik er niet in kon blijven hangen. De stilte waarin ik ademde, was geen eindbestemming. Op een dag moest ik zelf rechtop staan. In mijn hoofd. In de cijfers. In de keuzes die alleen nog van mij waren.

Ik weet nog precies hoe hij daar lag.

Ik was een kind, zes jaar misschien. Hij iets ouder dan vijfendertig.

Tot dat moment had ik nooit gedacht dat hij kon vallen, letterlijk niet.

Maar hij viel.

En hij werd meegenomen, de ambulance verdween in een flits en ik bleef achter in een wit gangpad waar de muren leken te luisteren.

Het duurde even voor ik bij hem kwam.

Hij lag al aan de monitoren.

Getallen knipperden in ritme dat ik niet begreep.

Zijn gezicht was bleek, maar kalm.

Hij keek me aan zonder iets te vragen, zonder iets weg te geven.

Alsof zelfs pijn iets was dat je in je zak moest steken voor later.

Misschien leerde ik daar voor het eerst hoe je kijkt zonder iets te voelen.

Of hoe je voelt zonder dat het te zien is.

Jaren later, toen ik werkte, weer stopte, en weer begon—

op een dag moest ik zijn medische dossier overhandigen voor een aanvraag.

Daarvoor moest ik met zijn arts spreken.

Een vrouw, jonger dan ik had verwacht, vriendelijk, professioneel.

Haar kantoor rook naar ontsmetting en papier.

Ze wees op zijn dossier alsof het ging om een handleiding die niemand wilde lezen.

“De complicaties zijn ernstig,” zei ze.

Ze legde haar hand over haar ogen, langzaam, als om te laten zien hoe het zou verdwijnen.

“Diabetische retinopathie,” zei ze, “het tast het netvlies aan. Eerst wazig, later zwart.”

Haar vingers trokken een lijn naar beneden, langs een gezicht dat niet het zijne was.

Ik keek niet weg.

Want als je iets weet, kun je het niet meer ont-weten.

Ze boog iets naar voren.

Met haar vinger wees ze op haar eigen voet.

“Als het verslechtert, kan er necrose optreden,” zei ze,

alsof het ging om iets dat je in een tuin tegenkomt.

“De doorbloeding raakt verstoord. De zenuwen raken beschadigd.

Je voelt minder. En wat je niet voelt, kun je ook niet verzorgen.

Een wond geneest niet, en dan...

soms moet een teen eraf. Soms meer.”

Haar stem bleef gelijk.

Geen drama. Geen waarschuwing.

Eerder een verslag van iets wat al besloten was.

Ze vertelde over het hart. Over nieren. Over de kleine vaten in het oog.

Alles wat langzaam uitdooft als je niet oplet.

Ik knikte. Niet omdat ik het begreep,

maar omdat ze bleef kijken tot ik iets terugdeed. Daarna werd het iets anders. Ze vroeg wat ik deed.

Of ik studeerde. Waar ik werkte. Haar vragen waren eenvoudig, zonder bedoeling.

Ik vertelde over de opleiding. Over het schrijven.

Over niets dat ik gewoonlijk deel.

Ze lachte. Niet hard. Maar het bleef even hangen.

Tussen papieren, grafieken, en de geur van ontsmetting

kreeg het gesprek iets wat je niet plant.

Alsof het kort niet over ziekte ging.

Later, toen ik de kamer verliet, bleef haar blik ergens in mijn geheugen hangen.

Mijn vader liet nooit iets zien.

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, zelfs niet in pijn.

Ik weet niet of het moed was, of onvermogen.

Soms dacht ik: als hij één keer iets had toegegeven,

een klacht, een hapering, iets kleins—

dan had ik hem misschien beter gekend.

Misschien was het net dát wat we misten.

Niet de woorden,

maar het gebrek aan iets dat brak.

Hij werkte zijn hele leven voor een overheidsbedrijf in energie.

Een vaste baan. Een systeem dat zekerheid beloofde als je je maar rustig hield.

Hij geloofde daarin, en bleef tot aan zijn pensioen.

Maar zelfs daarna stopte hij niet.

Nu rijdt hij elke ochtend richting het oosten, waar hij toezicht houdt op bouwplaatsen en kabels

dieper in de grond liggen dan wij ooit zullen kijken.

Zestigplus. Zijn lichaam geeft signalen die hij negeert.

Niet één keer per jaar. Elke dag.

Toch gaat hij.

Een jas die niet meer past. Knieën die te laat reageren.

En ik, die denk:

misschien doet hij het nog voor ons.

Omdat ik nooit echt iets heb vastgehouden.

Omdat ik uit een ambtenarenbaan stapte,

om te schrijven, om te vallen, om te twijfelen.

Misschien denkt hij dat ik nog niet kan staan zonder schaduw.

Dat er iets is wat nog niet af is,

en dat hij het voorlopig maar draagt.

Hij is geen man van grote woorden.

Maar hij heeft een diploma van een bekende universiteit.

Mijn moeder ook.

Slim genoeg om te weten waar het mis kon gaan.

En toch, soms denk ik aan die zin uit een boek:

hoe slimmer de ouders, hoe minder gelukkig het kind.

Ik weet niet of dat waar is.

Maar soms voelt het alsof denken alles ingewikkelder maakt.

Alsof weten wat je doet,

niet betekent dat je weet wie je bent.

De cursor bleef knipperen, een klein lichtpunt dat wachtte op iets dat ik misschien niet wilde zeggen. Ik had een zoekterm ingetikt, iets over ouders met een hoge intelligentie en kinderen die eronder bezwijken.

Ik had een zoekterm ingetikt, iets over ouders met een hoge intelligentie en kinderen die eronder bezwijken. De pagina liep langzaam vol met kolommen en grafieken, met woorden die zich vastzetten zonder te vragen.

Sommige termen bleven aan mijn ogen kleven,

alsof het scherm niet alleen registreerde wat ik zocht, maar ook het zwijgen ertussenin.

Het leek ineens logisch dat kinderen in zulke huishoudens niet verdwalen in chaos, maar in een te strak getekend pad, waar alles klopt, behalve zijzelf.

Mijn ouders lieten weinig ruimte open.

Ze bedoelden het goed, denk ik, maar ik herinner me eerder een structuur dan een gesprek.

Twijfel had er nauwelijks adem, en waar het zich toch een weg naar binnen wrong, was dat via scheuren die je alleen zag als je er lang genoeg naar bleef kijken.

Ik leerde vroeg om systemen te analyseren, niet om ze te volgen, maar om te begrijpen waar ze vastliepen.

Testen, labels, profielen—INTP, ADHD, zelfs Big Five—alles wat een soort spiegel beloofde, alles wat de interne ruis op een of andere manier kon uitleggen.

De universiteit was misschien wel de enige plek waar ik niet verdween.

Niet omdat ik er opviel, maar omdat er formules waren die zich niet tegen je keerden als je ze niet volledig begreep.

Ze bleven staan.

Ze deden wat ze moesten doen.

Er was geen verraad in wiskunde, alleen foutmarges.