3,99 €
0,99 €
Niedrigster Preis in 30 Tagen: 3,99 €
Hannah Fanning ritorna: la studentessa diciannovenne, divisa tra due mondi, intraprende con riluttanza un nuovo viaggio verso la magica Naytnal. Hannah è tormentata dalla consapevolezza che la libertà ha un prezzo. Al suo fianco c'è Dawson, l'umano che le offre sostegno, ma che al tempo stesso rappresenta la vulnerabilità che il suo nuovo avversario minaccia di sfruttare. Quando uno sconosciuto del suo passato riappare, si innesca un pericoloso triangolo di fiducia, desiderio e tradimento. A bordo della vecchia Starwatch, una nave dismessa, l'equipaggio naviga tra tempeste di menzogne, pirati demoniaci e isole piene di insidie, ma gli undici mari di Naytnal esigono più del coraggio: esigono delle scelte. Poi, improvvisamente, delle voci emergono dalle profondità dell'oceano, tentando Hannah al male... Oscuro, romantico e spietato: UNDICI MARI esplora il costo della leadership e se l'amore sia abbastanza forte da domare il destino. (Volume 2 della serie fantasy LA STORIA DI HANNAH FANNING.)
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 517
Veröffentlichungsjahr: 2026
Elias J. Connor, Sweetie Willow
Eleven seas (italian edition)
Dieses ebook wurde erstellt bei
Inhaltsverzeichnis
Titel
Dedizione
I libri della serie fantasy THE STORY OF HANNAH FANNING
Capitolo 1 - Il sale nello specchio
Capitolo 2 - Il richiamo delle maree
Capitolo 3 - Il naufragio delle regine
Capitolo 4 - Il signore dei mari morto
Capitolo 5 - Pirati demoniaci di notte
Capitolo 6 - L'equipaggio dei fedeli
Capitolo 7 - Il mare di schiuma sussurrante
Capitolo 8 - Mappe dell'isola dei ciechi
Capitolo 9 - La corrente del mare di vetro
Capitolo 10 - Il mare di bandiere di sangue
Capitolo 11 - Il fascino di Arved e il silenzio di Dawson
Capitolo 12 - Il mare dei draghi addormentati
Capitolo 13 - Il re distrutto
Capitolo 14 - Il mare delle tempeste di rame
Capitolo 15 - Il bacio nella sala macchine
Capitolo 16 - Il mare dei senza nome
Capitolo 17 – Le vere tracce di Arved
Capitolo 18 - Il mare delle campane sommerse
Capitolo 19 - Il primo frammento dell'anima di Nyromo
Capitolo 20 - Il mare dei coralli a catena
Capitolo 21 - L'offerta di Arved
Capitolo 22 - Bandiere demoniache
Capitolo 23 - Arved cade
Capitolo 24 - Gelosia e sfiducia
Capitolo 25 - Il mare del vento invertito
Capitolo 26 - La strada per l'isola invisibile
Capitolo 27 - Battaglia finale
Capitolo 28 - L'incoronazione dell'imperatrice
Informazioni sull'autore Elias J. Connor
Impressum neobooks
Per la mia ragazza.
I tuoi sogni arricchiscono la mia vita.
Giorno dopo giorno, anno dopo anno.
Sono felice di essere al tuo fianco.
Elia
ELEVEN HILLS
(The story of Hannah Fanning – Libro 1)
ELEVEN SEAS
( The story of Hannah Fanning – Libro 2)
ELEVEN TEMPLES
( The story of Hannah Fanning – Libro 3)
ELEVEN NIGHTS
( The story of Hannah Fanning – Libro 4)
Il corridoio dell'edificio di Humanities odora di detersivo per tappeti e polvere calda, come sempre quando l'aria condizionata fatica a far fronte a Los Angeles. È il tipico odore della UCLA: carta, sudore e troppo caffè. Dovrei riuscire ad aggrapparmi a questo odore, alla normalità, alle cose che si possono spiegare.
Invece, l'umidità rimane attaccata alla mia pelle.
Mi fermo di colpo in mezzo al corridoio, così all'improvviso che una studentessa dietro di me quasi mi urta. "Scusa", mormora senza guardare, e mi spinge via. Le sue infradito sbattono sul pavimento come se nulla fosse successo.
Alzo la mano e tocco il muro. Vernice fredda e liscia. Ma le mie dita tornano umide, come se avessi appena toccato la nebbia. Una sottile pellicola, appena visibile, ma presente. Mi strofino il pollice e l'indice. Sale. Non molto. Solo un accenno che penetra immediatamente nella mia pelle.
"Okay", sussurro, e il tono non sembra uno scherzo.
Il ciondolo a forma di stella sotto la mia maglietta si sta scaldando. Non il piacevole calore del contatto con la pelle, ma un bagliore di avvertimento, come se qualcuno in lontananza avesse acceso un fiammifero. Deglutisco e tiro leggermente la catenina, quel tanto che basta per sentire le undici punte tra le dita.
Undici, penso all'improvviso, e i pensieri hanno il sapore del metallo.
Hannah, dice una parte sensata della mia testa. Non hai dormito abbastanza. Hai studiato troppo. È condensa. L'UCLA ha edifici vecchi. Los Angeles è strana. Fine della storia.
Un'altra parte di me, quella che sa cosa si prova quando il mondo diventa sottile, resta in silenzio e ascolta.
Un sussurro aleggia nel corridoio, così sommesso che in qualsiasi altro momento sarebbe solo frutto della sua immaginazione. Sembra il suono di onde che lambiscono il legno in lontananza. Non forte. Non drammatico. Ma ritmico. Persistente.
Mi guardo intorno. Nessuno reagisce. Nessuno si ferma. Nessuno sembra sentire un oceano nell'università. Le voci intorno a me sono normali: "Hai letto il compito?" – "Gli esami di metà semestre sono brutali." – "Lo giuro, il professore..."
Mi sforzo di continuare a camminare. Sento le gambe pesanti, come se fossi rimasta sulla spiaggia troppo a lungo. Ogni movimento sfrega contro il ciondolo. Lo rimetto sotto i vestiti per non sembrare una che sta avendo una crisi di nervi in mezzo al corridoio.
Mentre scendo le scale, lo vedo.
Tracce di sale. Sottili linee bianche sui gradini, come se qualcuno avesse portato su la sabbia dal mare con le scarpe umide. Ma non è sabbia. È più cristallina. Più scintillante. E so, senza riuscire a spiegarlo, che non è di qui. Non è Santa Monica. Non è Malibu. Non ha il profumo di una vacanza al sole.
Odora di alghe e di ferro freddo.
Mi si stringe lo stomaco.
Mi fermo sul pianerottolo e guardo in basso, come se aspettassi che un'onda si infranga dietro l'angolo. È ridicolo. È l'UCLA, per l'amor del cielo. È cemento, luci al neon, studenti che non sanno come mangiare in silenzio.
E tuttavia.
Il ciondolo si riscalda di nuovo, quasi rovente. Sussulto come se qualcuno mi avesse pizzicato con un dito. Lo prendo di nuovo, e in quel momento vedo brevemente – in realtà solo brevemente – un'immagine che non appartiene a questo luogo: colonne nere, stelle cadenti come cenere, la luce della ciotola dell'anima-stella.
Sbatto le palpebre. Via.
"Hannah?"
La voce proviene da dietro. Mi giro e vedo Dawson.
Ha uno zaino, come sempre, e una giacca grigio scuro che indossa anche nelle giornate calde perché finge sempre che il freddo non lo dia fastidio. I suoi capelli sono cresciuti un po' e ha questo modo di guardare le cose, come se ci vedesse qualcosa di diverso.
Da quando è arrivato Naytnal, il suo sguardo è cambiato. Prima taceva perché doveva. Ora tace perché sceglie. E a volte, quando parla, sembra ancora che debba ricordarsi che può farlo.
"Sei... pallida", dice, più piano di quanto l'ambiente circostante richieda.
"Non sono pallida", rispondo di riflesso. Poi mi sento dire la mia, e sembra il tipo di bugia che la palude ama. Sospiro. "Okay, forse sono pallida."
Dawson si avvicina, i suoi occhi fissi non sul mio viso, ma sulle mie mani. "Cosa c'è che non va?"
Esito. È assurdo discutere di magia del sale in mezzo alle scale dell'UCLA. Eppure, è ancora più assurdo non farlo.
Mi giro a metà strada verso le scale e indico i binari. "Lo vedi?"
Dawson si sporge in avanti. Le sue dita sfiorano il bianco e vedo le sue pupille contrarsi leggermente. Prende qualcosa tra l'indice e il pollice, lo strofina, non ne sente il sapore (per fortuna), ma lo annusa. Il suo viso rimane calmo, ma la sua spalla si irrigidisce.
"Sale", dice.
"Sì", sussurro.
Lui mi guarda. "Non da qui."
Sento il mio petto rilassarsi un po', solo perché lo dice lui. Perché non sono sola a provare questa sensazione di "Questo non va".
"C'era umidità nel corridoio", dissi. "E... l'ho sentito."
"Che cosa?"
"Onde", dico dolcemente.
Dawson chiude gli occhi per un attimo, come per controllare se riesce a trovare qualcosa dentro di sé. Poi li riapre. "Anch'io", dice.
Ho freddo. "Cosa intendi con 'anche'?"
Si guarda intorno per vedere se qualcuno sta ascoltando. Un gruppo di studenti passa, rumorosamente, ridendo. Nessuno ci presta attenzione. Dawson abbassa la voce.
"Di notte", dice. "Sono a letto e sento..." Deglutisce, come se la parola non gli piacesse. "...un sussurro. Come l'acqua. Come... come se qualcuno stesse parlando sotto la mia porta."
Il mio cuore batte più forte. "Da quando?"
"Tre notti", dice. "Forse quattro. All'inizio ho pensato che fosse... il riscaldamento. O i miei vicini."
"E adesso?"
La sua espressione si fa seria. "Ora penso che sia Naytnal."
La parola è sospesa tra noi come una goccia che si rifiuta di cadere.
Faccio un respiro profondo. Immagini mi balenano nella mente, inaspettate: i pilastri neri, l'entità, un nome che ancora non conosco, ma di cui potrei già sentire il sapore in bocca: sale e paura.
"Dobbiamo andare in biblioteca", dico all'improvviso.
Dawson sbatte le palpebre. "Perché?"
"Perché..." cerco un collegamento razionale, "...se vado al mio seminario adesso e faccio finta che non sia niente, impazzisco. E in biblioteca siamo..." faccio spallucce. "...almeno tra i libri. Mi sento al sicuro."
Dawson annuisce. "Va bene."
Camminiamo fianco a fianco attraverso il campus, e tutto sembra uguale a sempre: palme, studenti, skateboard, sole. Ma mi sento come se stessi camminando su un palcoscenico. Come se il vero peso fosse sotto la superficie.
In biblioteca fa più fresco. Più silenzio. La luce è uniforme, i suoni attutiti. Vorrei credere che il mare non abbia accesso qui. Eppure lo sento subito appena entriamo: un breve sentore di alghe, così fugace che quasi credo di averlo immaginato – eppure sento Dawson fermarsi accanto a me.
"Anche tu lo senti", dico, senza punto interrogativo.
Dawson annuisce. "Sì."
Ci sediamo a un tavolo sul retro, dove le finestre sono piccole e il mondo esterno sembra più lontano. Appoggio la borsa, come se fosse più pesante del solito. Dawson si siede di fronte a me, tira fuori il suo quaderno, come se cercasse di dare un senso alla stanza.
"Okay", dice a bassa voce. "Cosa facciamo?"
Fisso il tavolo. Venature del legno. Graffi. Una macchia di caffè secco. Così banale. Così rilassante. Eppure il ciondolo brucia sulla mia pelle.
"Controlleremo la cantina", dico infine.
Dawson annuisce immediatamente, come se avesse già preso la stessa decisione. "Oggi?"
"Adesso", dico. La mia voce suona più ferma di quanto non sia in realtà. "Prima che peggiori. Prima... che si diffonda."
Dawson appoggia la mano sul tavolo. "Hannah", dice, con un tono così calmo che non mi fa prendere dal panico. "Se scendiamo, potrebbe esserci..."
"Lo so," sussurro. "Potrebbe dimagrire di nuovo."
Lui annuisce. "E ora abbiamo... una vita qui. Se noi..."
"Se veniamo arruolati di nuovo", concludo. Mi si stringe lo stomaco. "Sì."
Restiamo in silenzio. In questo silenzio, sento di nuovo, molto debolmente, il sussurro delle onde. Non forte. Ma c'è. È come un ritmo sotto ogni cosa, come un secondo cuore nella biblioteca.
"È già qui", dico a bassa voce. "Non arriva solo quando scendiamo in cantina."
Dawson espira. "Okay", ripete. Quella parola è la sua ancora. La nostra ancora. "Allora andiamo."
Facciamo i bagagli. L'aria fuori è calda e ci sembra strano che il sole splenda mentre, tra cemento e neon, un oceano bussa alla porta. Camminiamo più veloci del necessario. Non di corsa – non voglio attirare l'attenzione – ma con uno scopo preciso.
Il sentiero che porta alla parte vecchia dell'edificio mi è familiare. Fin troppo familiare. Ricordo il primo passo attraverso lo specchio, la sensazione dell'acqua fredda proveniente dalle ombre. Ricordo la mano di Dawson, il suo sussurro, la parola in codice. E ricordo la versione ingenua di me stesso che pensava fosse un'avventura unica.
L'ingresso del seminterrato è chiuso a chiave, come sempre. Ma Dawson ha la chiave, o meglio, ha la capacità di fingere di averla. Un tempo usava la magia. Ora usa... pazienza e conoscenza. Conosce la routine del custode. Sa quando non c'è nessuno in giro. E da quando è arrivato Naytnal, ha imparato ad aprire le cose senza romperle.
"Sei spaventosamente bravo in questo", mormoro mentre lui forza la serratura.
Dawson sorride brevemente. "Avevo un sacco di tempo libero. A quei tempi."
So cosa intende: il tempo trascorso come guardiano vincolato, come qualcuno che aspettava in forma umana nei corridoi degli umani. Il peso di tutto questo aleggia brevemente tra noi. Poi la porta si apre.
Una brezza fresca ci investe. L'odore cambia immediatamente: polvere, cemento, metallo. E sotto tutto questo... sale.
Il corridoio del seminterrato è vuoto. I nostri passi echeggiano. La luce al neon tremola leggermente, come se anch'essa avesse paura. Deglutisco e sento il mio ciondolo riscaldarsi di nuovo.
"Lo senti?" sussurro.
Dawson annuisce. "Sì."
Qui il rumore delle onde è più pronunciato. Sembra che l'acqua scorra lungo il retro delle pareti. Ma lo so: non c'è acqua in queste pareti. Non normalmente.
Arriviamo alla stanza con l'armadio. Il mio cuore batte così forte che riesco a malapena a sentire il respiro di Dawson. Apro la porta e l'odore mi colpisce come una mano: alghe, legno freddo, qualcosa di vecchio.
L'armadio è lì.
Lo specchio è nero.
Mi fermo di colpo, come se qualcuno mi avesse inchiodato a terra.
"Non era..." inizio, deglutendo. "...così, giusto?"
Dawson si avvicina al mio fianco. La sua mano sfiora la mia. "No", dice dolcemente. "Era... silenzioso."
Adesso non lo è più.
La superficie dello specchio non è semplicemente nera. Si muove. Come l'olio. Come la superficie dell'acqua nella completa oscurità. E sui bordi inferiori, dove la cornice incontra il cemento, qualcosa brilla.
Una goccia. Poi una seconda. Acqua.
Scorre fuori dallo specchio, lentamente, come se l'altro lato non obbedisse più alle regole. Non è chiaro. Ha un accenno di grigio, come acqua filtrata attraverso la cenere. Si raccoglie in una piccola pozzanghera, e per un attimo vedo la luce di una stella tremolare, come se fosse il riflesso di qualcosa che non c'è.
Il respiro mi si blocca in gola.
"Naytnal...", sussurro.
Dawson si posiziona leggermente davanti a me, non come una guardia, ma per istinto. "Non toccare", dice.
"Devo capire", sussurro, e detesto che sia vero. "Se arriva fin qui, allora..."
"Poi tocca a noi", dice Dawson. La sua voce è roca, ma decisa. "E allora non è più solo... il nostro segreto."
Cade un'altra goccia. Poi un'altra. È come se lo specchio stesse sudando.
Cerco a tentoni il mio ciondolo e lo tiro fuori. Le undici punte sono calde. Reagisce allo specchio come una calamita. La mia mano trema.
"Hannah," dice Dawson a bassa voce. "Possiamo anche... andare. Possiamo chiedere aiuto. Lys..."
"Lys non c'è", dico bruscamente, poi mi pento subito del mio tono. Sospiro. "Scusa."
Dawson scuote la testa. "Va tutto bene."
Guardo di nuovo lo specchio. La superficie pulsa leggermente. Non come un cuore. Più come una gola aperta.
E poi lo sento. Non più solo onde. Una parola. Non una parola inglese. Non una parola tedesca. Un suono che si deposita nella mia testa come un dito bagnato sulla carta.
Anna.
Ho freddo.
Dawson lo intuisce. "Cosa?" chiede immediatamente.
"Questo..." sussurro. "Dice il mio nome."
Dawson impallidisce. "Chi?"
Deglutisco. "Non lo so."
Lo specchio si muove più intensamente, come se reagisse alla mia attenzione. L'acqua scorre più velocemente. La pozzanghera si allarga. L'odore di alghe si intensifica, e sotto c'è un profumo che riconosco da Naytnal: quel ferro freddo che sa di vecchie alleanze.
"Questa non è Roma", sussurra improvvisamente Dawson.
Lo fisso. "Come lo sai?"
Si porta una mano alla gola, come se sentisse la risonanza della propria voce. "Perché..." respira affannosamente, "...Roma suonava diversa nella mia testa. Questo... sembra..." Cerca le parole. "Come il mare aperto. Come qualcosa che non chiede. Tira."
Mi sento male.
Un sottile rivolo d'acqua ora fuoriesce dalla cornice, come se qualcuno avesse aperto un bordo dall'altro lato. Non gocciola più. Scorre.
"Dobbiamo chiuderla", dico in preda al panico.
"Come?", chiede Dawson, e sento che anche lui non ha una risposta.
Guardo la pozzanghera. Non riflette il soffitto del seminterrato. Riflette... qualcos'altro. Per un attimo, vedo acqua scura, in movimento. E sopra, un cielo da cui cadono stelle come cenere.
Ho i crampi allo stomaco.
"No," sussurro. "Non di nuovo." D'istinto mi appoggio a Dawson e lui mi mette un braccio intorno.
Lo specchio emette un suono, un sospiro profondo e umido. Poi la voce risuona, più chiara, più vicina: "Vieni".
Dawson mi afferra la mano. "No", dice ad alta voce, rivolgendosi allo specchio come se una parola in una cantina potesse fermare un oceano. "Non così."
Il ciondolo nella mia mano diventa bollente. Sussulto, vorrei lasciarlo cadere, ma lo tengo stretto. È come se dicesse: Tu sei l'ancora. Tu sei il punto di connessione.
La mia mente corre. Se il mare sta spingendo Naytnal attraverso questo specchio, allora non è una spaccatura casuale. È una chiamata. Un'attrazione. Forse qualcosa che le colline non riescono più a contenere, qualcosa che ora si sta radunando nei mari. Forse l'entità, imprigionata nell'Hort, eppure... capace di creare onde.
"Hannah," sussurra Dawson, e la sua voce mi riporta alla realtà. "Respira."
Inspiro. Il respiro è freddo e salato. Espiro. E mi sforzo di non pensare al controllo, non al "comando". Ma all'alleanza. Al controllo. A ciò che ho imparato sull'undicesima collina: non puoi chiudere tutto a chiave. A volte devi ritessere tutto.
Sollevo il rimorchio. Lo tengo davanti allo specchio.
"Se mi chiami", dico dolcemente, e non so se sto parlando alla voce o a me stessa, "allora dimmi perché".
La superficie dello specchio trema. L'acqua schizza leggermente, come se avessi toccato un confine. E poi vedo qualcosa illuminarsi nell'oscurità: undici punti, come il mio ciondolo, ma distorti, come se un altro sistema stesse cercando di copiare il mio simbolo.
Un brivido mi percorre la schiena.
"Ti conosce", sussurra Dawson.
"Oppure vuole me", rispondo.
La parola "volontà" ha un significato di possesso.
La voce risuona di nuovo, questa volta come un sussurro proprio accanto al mio orecchio, anche se non c'è nessuno dietro di me: "Corona. Mare. Soglia."
Ansimo in cerca d'aria. Parole. Indizi. Non è un puro tirare. Parla a frammenti, come fa Naytnal quando non riesce a dire qualcosa direttamente senza alimentarlo.
"Mare", sussurro.
Dawson annuisce lentamente. "È... diverso dalla prima volta."
"Sì", dico. "Queste non sono colline. Questo è... qualcosa che è in movimento."
Il flusso d'acqua si intensifica improvvisamente, come se lo specchio ne avesse abbastanza della nostra esitazione. Un sottile rivolo scorre sul cemento, verso il corridoio. Lo vedo, e la mia mente evoca immediatamente un'immagine: acqua salata nei corridoi dell'UCLA. Studenti che scivolano. Notizie. Panico. E oltre tutto, Naytnal, che non si nasconde più.
"Merda", sussurro.
"Hannah," dice Dawson in fretta. "Se trapela..."
"Lo so", dico.
Senza pensarci, mi inginocchio e appoggio la mano appena sopra la pozzanghera. Non dentro. Appena sopra. Sento il freddo che sale dall'acqua. Non è il freddo di Los Angeles. È il freddo di Naytnal. Porta con sé un tocco di oscurità, ma anche... magia.
"Cosa stai facendo?" chiede Dawson, allarmato.
"Io..." mi trema la voce. "Sto cercando di trattenermi."
"Non con il controllo", dice subito, come se avesse paura che io possa ricadere nei vecchi schemi.
Annuisco.
"Non con controllo."
Chiudo gli occhi e canticchio una nota, molto dolcemente, così dolcemente che vibra più nel mio petto che nell'aria. Una nota che non è un "comando", ma un "legame". Una nota che dice: Non andrai avanti senza che ci vediamo. Senza che portiamo insieme questo fardello.
L'acqua reagisce.
Non è drammatico. Non si congela. Non evapora. Ma il flusso rallenta. Come se qualcuno dall'altra parte si fermasse brevemente, sorpreso che non stia urlando, non stia ordinando, non stia fuggendo.
Dawson si inginocchia accanto a me, con cautela. "Posso..." inizia.
"Sì", sussurro. "Metti la mano... qui. Non nell'acqua. Solo... vicino."
Lo fa. La sua mano è calda e sento come la sua presenza stabilizzi il tono. Non magia nel senso classico del termine – quella l'ha ampiamente persa – ma presenza. Umanità. Un'ancora che non brilla, ma che sostiene.
"Lo sento", sussurra improvvisamente Dawson. "Parla..."
"Cosa dice?" chiedo senza perdere il tono.
Dawson deglutisce.
"Dice... che ha bisogno..." Sbatte le palpebre, come se dovesse tradurre le parole. "...una chiave. Una ciotola. E..." Mi guarda, sorpreso. "...te."
Mi vengono i crampi allo stomaco. "Certo," sussurro. "Certo che hanno bisogno di me."
La voce nello specchio si fa più forte. Non urla. Solo più vicina. Come se stesse perdendo la pazienza.
"I mari stanno morendo."
"Le catene stanno crescendo."
"Venire."
Apro gli occhi. Lo specchio è ancora nero, ancora fluido, ma la superficie ora mostra qualcosa di più chiaro: un'ampia e scura distesa d'acqua. E sopra, niente sole, solo un cielo di acciaio bagnato.
"Dawson," sussurro. "Non possiamo tenerlo qui. Non per molto."
Lui annuisce lentamente. I suoi muscoli facciali sono tesi. "Lo so."
“E quando ce ne andremo…”, inizio.
"Allora forse seguirà", dice.
Deglutisco. Questa è la domanda: ne siamo attratti o lo stiamo attraendo? Lo specchio è una chiamata per noi o un modo per raggiungerci?
Il mio ciondolo è ancora luminoso, ma non più così caldo. È più come un cuore che batte più forte.
"E l'alleanza?" sussurro. "E Naytnal? Noi già..."
"L'abbiamo bandito", dice Dawson a bassa voce. "Non l'abbiamo riscattato."
Quella frase mi colpisce come un colpo leggero perché è così vera. Non abbiamo mai detto che fosse finita. Abbiamo solo detto che saremmo rimasti svegli.
E adesso è il momento di svegliarsi.
Sento le lacrime salirmi agli occhi perché improvvisamente sento così intensamente il peso di questo doppio mondo: l'UCLA, gli esami, una vita normale che ho appena ricostruito. E allo stesso tempo, Naytnal, Hügelräte, Hort, mari che gridano aiuto. È ingiusto che entrambi debbano essere "miei".
"Non voglio più andarmene", sussurro, sinceramente, a bassa voce.
Dawson mi guarda e i suoi occhi si addolciscono. "Neanch'io", dice. Poi sospira. "Ma..."
"Ma non possiamo nemmeno fingere che non ci sia niente che non va", ho aggiunto.
Lui annuisce.
L'acqua scorre di nuovo con più forza. Lo specchio pulsa. Come se l'altra parte si rendesse conto che il nostro suono era solo una pausa.
Mi alzo lentamente. Dawson mi segue. Guardiamo entrambi la pozzanghera, che ora sembra un confine. L'acqua ha cambiato la superficie del cemento: più scura, più lucida. Sembra che un pezzo di Naytnal sia caduto in cantina.
"Quando ce ne andremo", dico, con voce più ferma di quanto non sia in realtà, "non ce ne andremo come vittime. Non come strumenti".
Dawson annuisce. "Come decisione", dice.
"Come alleanza", sussurro.
Mi guardo allo specchio. L'oscurità mi riflette. Sento la sottile linea tra i mondi. E sento che Naytnal non sta chiedendo. Sta tirando. Ma posso ancora scegliere come rispondere.
"Non oggi", dico dolcemente, rivolgendomi alla voce che mi chiama. "Non sono impreparato."
L'acqua si ferma brevemente, come se capisse, o come se fosse arrabbiata. Poi continua a scorrere, quasi a dire: Non hai tutto il tempo che pensi.
"Abbiamo bisogno... di qualcosa", mormoro. "Un piano. Una rete di sicurezza. Forse..."
"Forse possiamo contattare Lys", dice subito Dawson.
"Come?" chiedo. "Noi siamo qui. Lei è lì."
Dawson aggrotta la fronte. "Il ciondolo", dice lentamente. "E la tua canzone. Forse... non è solo un simbolo. Forse è... funk."
Inspiro. Il pensiero è folle. Eppure: a Naytnal, i nomi erano frequenze. Le voci erano realtà. Perché il ciondolo non dovrebbe essere un punto di risonanza?
Prendo il ciondolo a forma di stella con entrambe le mani. Le undici punte premono sulla mia pelle. Chiudo gli occhi e canticchio la stessa nota di prima, ma questa volta nella direzione del ciondolo, come se lo stessi accordando come uno strumento musicale.
"Lys," sussurro, e non pronuncio il nome come un grido nel vuoto, ma come se stessi tendo un filo. "Lys. Se mi senti..."
Il rimorchio si scalda. Non brucia. Caldo, come una risposta.
Per una frazione di secondo, vedo il volto di Lys nella mia mente – non chiaramente, più come un'ombra. E sento una voce, molto bassa: "Hannah".
Spalanco gli occhi. Dawson mi sta fissando. "Hai...?"
Annuisco, senza fiato. "Sì."
Lo specchio pulsa più intensamente, come se fosse geloso dell'altro contatto.
"Diglielo," sussurra velocemente Dawson. "Diglielo che sta arrivando."
Inspiro, tengo stretto il ciondolo, canticchio il tono e parlo il più chiaramente possibile, anche se ho la gola secca.
"Lo specchio è aperto. L'acqua sta arrivando. Sta chiamando i mari. Ha bisogno della ciotola... e di me."
Un breve guizzo nella mia testa, come un lampo senza luce. Poi la voce di Lys, solo un sussurro, come vento sulla carta.
"Fermati. Non seguirmi finché non sai chi ti sta chiamando. Chiudi la cantina. Il sale è una porta."
"Come faccio a chiuderlo?" sussurro in preda al panico.
La risposta arriva come una frase inghiottita a metà.
"Lega la soglia con un nome. Non con un comando. E allora sparisce."
Rimango lì, respirando affannosamente.
Dawson mi guarda come se cercasse di non farsi prendere dal panico.
"Un nome", mormora. "Non un comando. Non un controllo."
Annuisco. "Un nome che... significa confine."
La mia testa corre. Nomi naif. Suoni di soglia. Il Guardiano del Drago. Il Suolo Corale. Il modo in cui un suono può definire la realtà.
"Undici colline", sussurro all'improvviso.
Dawson sbatte le palpebre. "Cosa?"
"La parola in codice", dico velocemente. "Non è mai stato solo un codice. Era... un'etichetta. Un framework. Quando lo usavamo allora, ci... univa. Forse ora possiamo... disaccoppiarci."
Dawson annuisce lentamente. "Allora... dilla. Cantala."
Inspiro. Mi metto proprio davanti allo specchio, abbastanza lontano da non bagnarmi, abbastanza vicino da sentire la pressione. Le mie mani tremano. Il ciondolo è pesante tra le mie dita.
Canticchio. Poi parlo, non ad alta voce, ma chiaramente, come se stessi tracciando una linea nell'aria.
"Undici colline."
Lo specchio trema.
L'acqua si ferma brevemente.
Lo ripeterò, questa volta con più tono, più struttura, come una canzoncina.
"Undici colline."
E poi aggiungo, quasi istintivamente, perché sento che manca: "Non qui".
Lo specchio fa un rumore come se qualcuno stesse sbattendo una porta. Schizzi d'acqua. Per un attimo penso di aver peggiorato la situazione.
Poi – molto lentamente – la superficie si ritira, come se ricordasse di avere dei confini. Non perché glieli ho imposti io. Perché glieli ho dati io.
L'acqua non si ferma subito, ma diminuisce. Il flusso si trasforma in gocce. Le gocce diventano punti singoli, esitanti.
Dawson emette un sospiro sonoro. "Funziona", sussurra.
Mantengo il tono finché non mi brucia la gola. Finché lo specchio non torna nero e liscio, immobile, semplicemente scuro. Finché l'acqua sul fondo non rimane immobile, senza più premere in avanti.
Quando finalmente mi fermo, il mio corpo è come se avessi cantato una maratona. Le mie gambe sono deboli.
Dawson mi afferra per il gomito mentre barcollo brevemente. "Ehi", dice a bassa voce. "Respira."
Respiro. La cantina odora ancora di alghe, ma meno. Lo specchio è immobile. Ma la pozzanghera è lì. Un pezzo di mare sul cemento. La prova che non era solo la mia immaginazione.
"Non è finita", sussurro.
Dawson scuote la testa. "No."
Fisso l'acqua. Riflette la luce al neon – perfettamente normale. Ma se guardo attentamente, vedo un breve sfarfallio sottostante, come se un'altra superficie stesse brillando.
"I mari", sussurro.
Dawson annuisce. "Stanno chiamando."
"Oppure qualcosa la sta chiamando attraverso di lei", dico.
Mi guarda e vedo che ha lo stesso pensiero: un nuovo potere. Un nuovo tipo di entità, marittima, gerarchica, piratesca. Qualcosa che ama quando le persone si schierano e obbediscono.
Chiudo brevemente gli occhi e vedo di nuovo le stelle cadenti.
Poi vedo un mare nero.
"Dobbiamo prepararci", dico.
Dawson annuisce. "Sì."
"E dobbiamo... restare normali", aggiungo amaramente. "Almeno esteriormente."
Lui sorride storto. "Sei pessimo nella recitazione normale."
"Anche tu", mormoro.
Ride dolcemente, poi torna serio. "Hannah", dice, con voce calda ma decisa. "Se succede di nuovo... se lo specchio ci attira..."
"Allora andremo insieme", sussurro.
"E lo diciamo", aggiunge. "Quando abbiamo paura. Quando stiamo per cambiare."
Annuisco. "Alleanza."
"Alleanza", dice.
Usciamo dalla cantina e chiudiamo la porta, come se potessimo escludere un mondo intero. So che non funziona così. Ciononostante, è un rituale che mi aiuta.
Nel campus, il sole splende ancora. Gli studenti ci passano accanto. Qualcuno porta una tavola da surf e ride. Il mare è solo un luogo di svago per queste persone.
Per me il mare è improvvisamente diventato una vocazione.
Mentre camminiamo sul cemento, sento la roulotte raffreddarsi di nuovo. Non è calma. Solo... in attesa. Come una stella che sa che la notte sta arrivando.
"Dawson", dico dolcemente mentre camminiamo tra le palme.
"SÌ?"
"Se torniamo indietro", sussurro, "non è solo Naytnal a cambiare noi. Sta cambiando anche... qui."
Lui annuisce lentamente. "Lo so."
Guardo il cielo azzurro, che sembra così innocente. E penso: Naytnal non ci sta più solo cercando nei sogni. Sta spingendo l'acqua attraverso uno specchio nella UCLA. Questo non è romantico. Questo non è avventuroso. Questa è... un'invasione al rallentatore.
Eppure, mentre Dawson cammina accanto a me e la sua mano sfiora brevemente la mia, sento qualcosa che mi trattiene: non il controllo, ma la vicinanza. Non il dominio, ma il coraggio.
Per una frazione di secondo, il vento profuma di alghe. Poi torna a profumare di sole.
Ma so cosa c'è sotto.
Nei prossimi giorni farò tutto ciò che si fa quando si cerca di disinnescare una catastrofe imminente con la routine.
Vado a lezione. Prendo appunti. Rido per qualcosa che dice un amico e faccio finta che la mia risata non sia legata a un filo. Sto in mensa, a fissare un'insalatiera mentre le onde del mare mi rimbombano contro il legno nella testa. Mi siedo vicino alla finestra di notte, stringendo il ciondolo a forma di stella finché non mi fanno male le dita, come se il dolore potesse essere la prova che sono qui.
Ma le anomalie non scompaiono. Diventano più sfacciate.
Il secondo giorno, trovo del sale sulla mia libreria. Sottili cristalli sul bordo di un libro di testo che non tocco da settimane. Il terzo giorno, l'aria in un'aula seminari è così umida che il gesso sulla lavagna sbava come su una pietra bagnata. Una docente infastidita si pulisce gli occhiali e dice qualcosa sulla "cattiva aria condizionata". Nessuno è in disaccordo.
Il quarto giorno, la biblioteca odora così tanto di alghe che quasi mi viene il vomito.
E Dawson... Dawson non sente più solo le onde di notte. Sente delle frasi.
Me li scrive su un pezzo di carta la mattina perché non vuole pronunciarli ad alta voce, come se in questo modo un nome potesse fissarsi meglio.
VIENI. SOGLIA. SALE. CORONA.
Ripiego il pezzo di carta così piccolo che scompare nel mio pugno.
"Non è... un caso", mormoro, e la mia voce suona troppo sottile nella mia stanza.
Dawson è seduto sul mio letto, con i gomiti sulle ginocchia e le mani giunte. Le sue rune sono pallide, appena visibili. Ma vedo un muscolo nella sua mascella muoversi, come se stesse lottando contro un'eco.
"No", dice a bassa voce. "È un treno."
"E abbiamo chiuso lo specchio", dico, anche se so che è solo metà della verità. Lo abbiamo legato. Lo abbiamo calmato. Ma non è morto.
Dawson alza lo sguardo.
"È silenzioso", dice. "Ma... lo sento."
Deglutisco. "Come?"
Esita. Poi si porta una mano al petto, esattamente dove bruciava la fascia di sangue. "Come una cicatrice", dice. "Non si vede. Ma quando cambia il tempo, si sente."
Un brivido freddo mi percorre la schiena. Sento il mio ciondolo sotto la camicia come una seconda pelle. Caldo quando vuole. Freddo quando si nasconde.
"Forse non dovremmo più scendere in cantina", dico, e odio quanto questa decisione mi sembri una via di fuga.
Dawson annuisce lentamente. "Sì."
Lo diciamo nel pomeriggio. Lo ripetiamo la sera, quando ci sediamo uno di fronte all'altro in biblioteca, cercando di studiare. Lo diciamo come un mantra: Non metterlo giù. Non alimentarlo. Non provocarlo.
La notte seguente fui svegliato da un rumore che non apparteneva alla mia stanza.
Gocce.
Non gocce da un tubo che perde. Queste gocce hanno un ritmo. Come se stessero contando.
Mi siedo, faccio un respiro profondo e l'odore mi colpisce immediatamente: alghe. Salato. Freddo.
Il mio ciondolo a forma di stella è in fiamme.
"Dawson", sussurro prima ancora di riuscire a pensare, e prendo il telefono. Ho le dita intorpidite. Compongo il suo numero.
Il campanello non suona nemmeno quando sento la sua voce, roca, sveglia, come se fosse sveglio da molto tempo.
"Hannah", dice. Nessun ciao. Solo il mio nome.
"Lo senti anche tu", sussurro.
"Sì", dice. E poi, come se si fosse spaventato, pronuncia la parola successiva: "È... qui".
"Dove?"
Un respiro corto.
"Nel corridoio", dice. "Davanti alla mia porta. È..." Deglutisce. "...raschi."
Il mio cuore batte così forte che riesco a malapena a sentire quello che dice. Faccio penzolare le gambe fuori dal letto, ignorando il fatto che sono a piedi nudi. La mia stanza è nel dormitorio degli studenti, non lontano dal suo. Non viviamo insieme, ma abbastanza vicini da rendere possibile l'intimità senza forzature.
"Resta dentro", dico, anche se so che non lo farà.
"Hannah, no", risponde subito. "Non da sola."
"Vengo da te", rispondo. Senza dargli la possibilità di ribattere ancora, riattacco il telefono.
Mi infilo una giacca al buio, afferro il rimorchio come se dovessi controllarlo, anche se è già lui a controllarmi. Il corridoio è silenzioso, ma l'aria è... diversa. Umida. Una ventata di aria fredda di mare in un edificio che dovrebbe odorare di moquette.
I miei piedi nudi producono un leggero fruscio sul pavimento. Il sensore della luce del corridoio si accende, immergendo tutto in quella luce giallo pallido che fa sembrare ogni ombra più vecchia.
Ed ecco che lo vedo.
Una scia d'acqua.
Non molto. Solo una sottile pellicola che emerge da un angolo, come se qualcuno avesse rovesciato un secchio. Ma brilla. E in quella lucentezza si cela qualcosa di impossibile: il corridoio non si riflette sulla superficie dell'acqua.
Per un attimo, vedo un altro soffitto. Scuro. Basso. E... il cielo dietro, come ferro bagnato.
Smetto di muovermi, non respiro.
"Hannah?" Sento Dawson al telefono, a bassa voce, teso.
"Lo vedo", sussurro.
"Dove?"
"Nel corridoio", dico, e il mio sguardo segue la scia finché non arriva alla porta di Dawson.
La sua porta è chiusa. Ma lo spazio sottostante è buio, come se dietro non ci fosse spazio, ma... profondità.
E l'acqua fuoriesce da questa fessura. Lentamente, con insistenza, come se non stesse gocciolando, ma respirando.
Mi avvicino di un passo e il ciondolo che tengo in mano diventa così caldo che quasi lo faccio cadere.
Poi lo sento: non solo onde. Una voce che non parla in linguaggio, ma in significato.
Ora.
«Dawson», sussurro con voce tremante.
"Sono qui", dice, e all'improvviso sento i suoi passi dall'interno. Non è più al telefono, nel mio orecchio; è dietro la porta.
"Non aprire la porta", dico in fretta.
"Hannah, è..."
La porta trema.
Non forte. Non come un attacco. Più come un respiro contromano, come se qualcosa fosse appoggiato alla porta dall'altra parte.
Dawson tace. Sento solo il suo respiro. Poi dice a bassa voce: "Non è fuori. È... dentro."
"No", sussurro.
Un'altra scossa. L'acqua scorre più velocemente.
E poi succede qualcosa che non sembra un evento, ma una legge.
Il corridoio sta diventando freddo.
Non "freddo di notte". Ma "freddo da cambiamento mondiale".
La luce tremola, come se per un attimo l'elettricità non sapesse in quale realtà dovrebbe fluire.
E sento una stretta allo stomaco, come quella volta davanti allo specchio, solo più aggressiva, più impaziente. Nessun cortese "entra". Un'afferrata.
Stringo le labbra, cercando di respirare. Il ciondolo nella mia mano pulsa come un cuore.
"Hannah!" chiama Dawson, questa volta abbastanza forte da poterlo sentire attraverso la porta, non solo attraverso il telefono.
Allungo la mano e tocco il legno della porta. È bagnato. E sotto l'umidità c'è qualcosa di... liscio. Come il vetro. Come uno specchio.
"No", dico, come se quella parola potesse stabilire delle regole.
La porta cede. Non come il legno che si rompe. Ma come una superficie che si ammorbidisce.
Il mondo sta crollando.
Ho abbastanza tempo per vedere la porta di Dawson aprirsi, o qualcosa che assomiglia alla porta di Dawson. Dietro c'è Dawson, con gli occhi spalancati e la mano tesa. Per un attimo le nostre dita si toccano, sento la sua pelle, calda, reale.
Poi qualcosa ci attrae entrambi.
Un sussulto, come se un'onda ci avesse afferrato per la caviglia.
La luce del corridoio esplode in un bagliore bianco.
E il terreno scompare.
Non sto cadendo. Mi stanno tirando. Come se qualcuno mi avesse gettato in un abisso gelido. È come guardarsi allo specchio, ma più veloce, più brutale, senza la delicata "sensazione oleosa". L'acqua mi entra nelle orecchie, anche se non mi sto bagnando. O forse sono bagnata, e al mio corpo semplicemente non importa perché valgono altre regole.
Penso di urlare. Oppure apro la bocca e non esce alcun suono.
Poi qualcosa mi colpisce la schiena, non forte, ma all'improvviso. Mi giro, spalanco gli occhi e l'aria nei miei polmoni diventa improvvisamente pesante, salata, fredda.
Sono sdraiato sulla sabbia nera.
Sopra di me pende un cielo che sembra come se qualcuno lo avesse immerso nell'acqua e poi l'avesse trascinato sul metallo: grigio, lucido, pesante. Ferro bagnato. Nessun cielo stellato. Nessun sole. Solo una luce che non decide se vuole essere giorno.
Il vento è forte. Odora di mare, ma non di vacanza. Odora di profondità, di vecchie navi e di qualcosa che marcisce sott'acqua.
"Hannah!"
La voce di Dawson.
Reale. Forte. Vicino.
Mi giro, scivolando nella sabbia, ed eccolo lì, a pochi metri di distanza, anche lui a terra, mezzo in ginocchio. Ha i capelli bagnati, anche se non piove. Ha lo sguardo selvaggio, ma è vivo. È qui.
Striscio verso di lui senza pensarci. Le mie mani affondano nella sabbia. Il ciondolo mi pende pesantemente contro il petto, freddo come se fosse arrivato a destinazione.
Dawson mi afferra le spalle. "Stai..."
"Sì", dico senza pensarci. La mia voce suona diversa. Più profonda. Come se l'aria stesse inghiottendo le parole. "Sì. Sono... qui."
Mi stringe tra le sue braccia, brevemente, forte. Non è un momento romantico. Un momento di sopravvivenza. Eppure, in esso, percepisco il filo del nostro amore – non come dramma, ma come sostegno.
Gli respiro sul collo e sento l'odore del sale nei suoi capelli. Odora di UCLA e di Naytnal allo stesso tempo, come se la soglia ci avesse mescolati.
"Quello... non era lo specchio", sussurrò.
Deglutisco. "No."
Mi guardo intorno.
Siamo su una costa. Sabbia nera, rocce scure che sporgono dal terreno come denti. Il mare è lì: un'ampia, scura distesa d'acqua, che si muove come un animale che respira nel sonno. Le onde non sono amichevoli. Non si infrangono con la schiuma, ma piuttosto con un tonfo lento e pesante, come se l'acqua stessa fosse più densa.
In lontananza vedo qualcosa che potrebbe sembrare un porto, ma è troppo silenzioso. Nessuna luce. Nessuna nave. Solo rovine.
"Dove siamo?" sussurro.
Dawson guarda verso il mare, come se stesse ascoltando. "Non sulle colline", dice.
"Costa", mormoro. Lo stomaco mi si rivolta. "I mari."
La parola innesca qualcosa. Un sussurro viaggia attraverso le onde, appena udibile, ma eccolo: Vieni.
Dawson stringe le labbra. "Tira ancora", dice.
"Sì", dico. "Ma più lentamente."
Ci alziamo. Le gambe mi tremano. La sabbia si attacca ai jeans, umida e fredda. Sento il vento sotto la giacca, come se cercasse di aprirmi.
E poi vedo del movimento tra le rocce.
All'inizio penso alle ombre. Poi emerge una figura e la riconosco dalla postura prima ancora di vederne il volto: come se fosse sempre pronta a scoccare la prossima freccia.
Eira.
È più magra di come la ricordavo. Ha i capelli spettinati, il viso scarno, come se non avesse dormito a lungo. L'arco le pende dalla spalla e i suoi occhi sono acuti ma stanchi.
"Finalmente sei qui", dice, e la sua voce è roca, come se ogni parola fosse stata levigata con la sabbia.
Il mio cuore sussulta. "Eira!"
Si avvicina, ma non velocemente. Come se avesse bisogno di risparmiare le energie. "Non così forte", mormora, poi guarda Dawson e un lampo di rispetto le illumina brevemente gli occhi.
"Stai ancora parlando."
Dawson annuisce e basta. "Sto parlando."
Eira sbuffa piano. "Bene."
"Cos'è successo?" chiedo subito. Noto che la mia voce si incrina. "Perché... perché siamo attratti..."
Eira alza la mano.
"Non qui", dice seccamente. "Il vento porta più del rumore."
Deglutisco e mi guardo intorno. La spiaggia sembra deserta, ma a Naytnal "deserto" è spesso una bugia.
Eira si gira e ci fa cenno di seguirla, tra le rocce. Dawson mi prende la mano e io la stringo forte. Non perché abbia paura, ma perché voglio ricordare che siamo insieme. Che non saremo separati quando calerà il buio.
Uno stretto sentiero si snoda tra le rocce. La pietra è umida, come se il mare ne infiltrasse i pori. L'acqua gocciola di tanto in tanto, e ogni goccia risuona troppo forte.
Raggiungiamo una piccola conca, riparata dal vento. Lì, arde un piccolo fuoco – non abbastanza grande da riscaldarci, ma abbastanza grande da dire: Qualcuno è stato qui. Qualcuno resiste qui.
E Lys è in piedi accanto al fuoco.
Sembra ancora più esausta di Eira. I suoi vestiti sono strappati, i suoi capelli sono tirati indietro stretti, ma alcune ciocche si sono sciolte e le sono rimaste attaccate alla fronte. C'è qualcosa nei suoi occhi che non riconosco: non solo preoccupazione, ma pressione. Come se avesse cercato per troppo tempo di tenere insieme un sistema che sta iniziando a sgretolarsi.
Quando mi vede, abbassa leggermente le spalle.
"Hannah", dice, e il mio nome suona nella sua bocca come uno strumento e una preghiera allo stesso tempo.
Cammino verso di lei e lei mi abbraccia. Nessun saluto cortese, nessuna distanza. Solo sollievo per la mia presenza.
"Sei... bagnata", dico stupidamente.
Lys fa una breve risata secca.
"Tutto è bagnato", mormora. "Anche le cose che non dovrebbero essere bagnate."
Dawson si avvicina. "Siamo stati trascinati", dice senza mezzi termini. "Non attraverso lo specchio. Attraverso..."
"Attraverso il sale", interrompe Lys. "Attraverso l'umidità. Attraverso luoghi che si stanno assottigliando. Si sta diffondendo nel tuo mondo perché..." Fa una pausa, e capisco che la frase successiva la ferisce. "...perché non possiamo più contenerlo."
Mi si rivoltò lo stomaco. "Cosa intendi?"
Lys indica il mare, anche se da qui non possiamo vederlo. "Naytnal sta guarendo", dice. "I consigli delle colline stanno lavorando. Il tesoro sta tenendo l'entità... contenuta. Ma non è scomparsa. Ha imparato."
"Hai imparato qualcosa, eh?", chiedo.
Eira siede pesantemente su una pietra che sembra un osso bagnato. "Ho imparato dove può crescere", dice con voce roca. "Non al centro. Non sulle colline dove si stringono nuove alleanze. Ma dove non si sono ancora infranti i vecchi schemi."
Lys annuisce. "I mari", dice dolcemente.
Sento il ciondolo premere contro il mio petto, come se si aspettasse quella parola.
"I mari hanno un loro ordine", continua Lys. "E l'ordine sulle navi è... gerarchia. Ordini. Obbedienza. Paura, perché l'acqua significa sempre morte se cadi."
Eira sputa nella sabbia. "Terreno perfetto per qualcosa che prospera sotto controllo."
Deglutisco. "L'entità è negli oceani?"
Lys alza la mano, come per essere precisa. "Non... completamente", dice. "È intrappolata. Ma come il fumo che filtra attraverso le crepe. È depositata nei mari. Nelle correnti. Nei porti. Negli ordini dei capitani. Nei contratti dei pirati."
“Ed è per questo che…”, inizio.
"Ecco perché i consigli collinari stanno perdendo i contatti con la costa", conclude Lys. "Le città costiere non rispondono più. I nostri messaggeri non tornano. Le navi stanno scomparendo. I mari sono... chiusi."
Dawson aggrottò la fronte. "A?"
Eira ride senza umorismo. "Non puoi salpare se il mare non te lo permette."
Mi sento stordito. "Ma... abbiamo un'alleanza di guardiani. Abbiamo i consigli delle colline. Perché non ci aiuta?"
Lo sguardo di Lys si indurisce. "Perché la loro alleanza ha un effetto nell'entroterra", dice. "E perché i mari hanno trattati antichi, più antichi di Roma. Più antichi della tua profezia. Altri nomi regnano lì."
Una folata di vento gelido investe la cavità. Il fuoco tremola. Sento di nuovo le onde fuori.
"Chi governa i mari?" chiedo, anche se temo la risposta.
Eira e Lys si scambiano un'occhiata.
"In tempi antichi", dice Lys lentamente, "c'era un sovrano dei mari. Nyromo. Non come un imperatore. Più come un principio. Una voce che ordinava le correnti senza possederle."
"E adesso?" sussurro.
Eira digrigna i denti. "Ora c'è qualcos'altro al comando", dice. "Qualcosa che... prende."
Lys abbassa la voce. "Un demone", dice. "O una forma demoniaca. Un nome che si è riluttanti a pronunciare, perché i nomi sono porte."
Il mio rimorchio sta diventando freddo. Un freddo sgradevole, come il metallo all'ombra.
Dawson lo dice comunque, con calma: "Drakar."
Lys sbatte bruscamente le palpebre. "Da dove..."
"L'ho sentito", dice Dawson, e lo vedo irrigidirsi mentre lo dice, come se volesse sputare fuori il suono. "Di notte. In un sussurro. Tra le onde."
Eira espira. "Allora è più vicino di quanto pensassi."
Deglutisco. "Chi è Ar... Drakar?" Mi correggo subito, ma il mio cervello inciampa. Il mare. L'attrazione. Il pensiero di un nome che è come un uncino.
Il volto di Lys si oscura. "È lui che possiede il mare", dice. "Ha ucciso Nyromo... o lo ha distrutto. E da allora..."
"Da allora, le catene sono cresciute", aggiunge Eira.
"Catene?" chiedo.
Eira indica la mano di Dawson, che stringe la mia. "Non la tua", dice con voce aspra. "Altri. Trattati. Bandiere di sangue. Pirati che commerciano anime. Draghi che sorvegliano le correnti e possono essere comprati. Tutto ciò che hai faticosamente decentrato sulle colline ora è concentrato in un pugno sul mare."
Sento la rabbia crescere dentro di me. La rabbia è pericolosa. La rabbia alimenta. Eppure, è lì.
"E ci avete tirato fuori", dico, e la mia voce suona accusatoria, anche se so che non l'hanno fatto intenzionalmente.
Lys scuote immediatamente la testa. "No", dice. "Abbiamo cercato di avvertirti. Abbiamo legato lo specchio come meglio potevamo. Ma i mari... trovano altri modi."
"Sale", sussurro.
"Il sale è ovunque", dice Lys dolcemente. "Nel tuo mondo. Nelle lacrime. Nel sudore. Nell'aria vicino al mare. Se qualcosa cerca la soglia, troverà il sale."
Mi fisso le mani. Penso ai segni sulle scale. All'acqua davanti alla porta di Dawson. Al modo in cui non ha chiesto. Al modo in cui ha preso.
"Non avevamo scelta", sussurro.
"Sì", dice Dawson all'improvviso. La sua voce è calma ma decisa. "Avevamo una scelta su come andarcene. Abbiamo resistito."
Lo guardo. Il suo sguardo è fisso su di me, non su Lys, non su Eira, non su Naytnal. E sento il mio petto rilassarsi leggermente perché ha ragione: la trazione è stata forzata. Ma trattenere è stata una nostra scelta.
Eira sbuffa. "Roma non ti avrebbe attratto", dice.
Trasalisco al nome. Roma. Non più imperatore. Guardiano errante. Pentimento. Vedo per un attimo il suo volto senza corona, nel corridoio del palazzo, la mano alzata. Mi chiedo se sappia cosa sta succedendo qui.
"Dov'è Roma?" chiedo.
Lo sguardo di Lys si fa pesante per un attimo. "Si sta muovendo", dice. "Sta vagando. Sta cercando di raggiungere le città costiere, ma..." Stringe le labbra. "Senza energia, è lento. E il mare non lo lascia passare."
"Il mare non lascia passare nessuno", mormora Eira.
Per un attimo si sente solo il crepitio del fuoco e il respiro lontano delle onde.
All'improvviso mi sento molto stanco.
"Allora," dico a bassa voce, "e adesso?"
Lys ed Eira mi guardano come se aspettassero questa domanda da quando è apparsa la prima traccia di sale nel palazzo.
Lys parla per prima.
"Abbiamo bisogno di te", dice semplicemente.
Eira aggiunge: "Abbiamo bisogno di entrambi".
Dawson alza un sopracciglio. "Perché?" chiede, e sento il vecchio dolore sotto la domanda: ho poca magia. Non sono più il Sigillo. Cosa posso essere?
Lys risponde con calma: "Perché Hannah ha una voce che crea alleanze", dice. "E tu..." Guarda Dawson direttamente. "Sei la prova che un legame può spezzarsi senza che una persona si spezzi. Sei... una controargomentazione a Drakar."
Dawson deglutisce. Sento le sue dita stringere più forte le mie, come se volesse assicurarsi che lui sia davvero lì.
"E tu vuoi che noi... salpiamo", dico, e la frase suona ridicola perché ero solo uno studente che si lamentava dei compiti.
Eira ride seccamente. "Sì", dice. "Benvenuti a Naytnal. Qui non c'è niente di ridicolo."
Lys annuisce. "I mari sono divisi in undici regni", dice. "Undici mari, ognuno con la sua legge, la sua corrente, la sua corruzione. Se vogliamo trovare Drakar, dobbiamo attraversarli. E se vogliamo trovare i resti di Nyromo, dobbiamo..."
Si ferma bruscamente, come se avesse detto qualcosa troppo presto.
"Nyromo non è semplicemente morto", dice Dawson a bassa voce, e lo vedo ricostruire il pensiero dai sussurri. "È... disperso."
Gli occhi di Lys si spalancarono brevemente. Poi annuì. "Sì", disse. "Crediamo che Drakar abbia frantumato Nyromo in modo che nessuno potesse riportare l'ordine nei mari. I suoi frammenti vagano per gli oceani. Chiunque li unisca può privare Drakar del suo sostentamento."
Mi sento male. Non per paura. Per la vastità del compito.
"E i consiglieri della collina?" chiedo. "Quando non ci saremo più..."
"I consigli collinari controllano il territorio", dice Lys. "Ma non riescono a raggiungere il mare. Il collegamento costiero è andato. E senza una costa... Naytnal sarà di nuovo isolata. Allora Drakar diventerà più forte. E l'Hort tornerà ad essere instabile."
"E poi l'acqua tornerà all'UCLA", sussurro.
Eira annuisce lentamente. "Esattamente."
Il pensiero mi colpisce come uno schiaffo in faccia. Non è solo Naytnal. È il nostro mondo, che improvvisamente non è più sicuro perché il sale è ovunque.
"Okay", dico, e sento la parola cadere dentro di me come un sasso. "Okay. Allora..."
Dawson mi guarda. "E allora?"
Inspiro. Il vento odora di metallo e alghe. Il cielo è pesante. Il mare respira come un animale in attesa.
"Allora non stiamo combattendo contro un mostro", dico a bassa voce. "Ma contro un sistema."
Lo sguardo di Lys si fa più acuto. "Sì."
"E non vinceremo uccidendo nessuno", continuo, perché porto ancora dentro di me la verità dell'Undicesima Collina. "Ma... cambiando le regole."
Eira inclina la testa. "Sembra che tu stia già governando", dice, in tono a metà tra scherno e approvazione.
Deglutisco. "Non voglio governare."
"Vuoi fermarti", mormora Lys.
Annuisco.
"Voglio fermarmi."
Dawson espira. "Allora prima dobbiamo... sopravvivere", dice seccamente.
Eira sorride brevemente. "Di solito è il primo passo."
Un suono esterno ci fa congelare tutti. Non forte, ma diverso dalle onde. Un rumore di schianto. Come il legno che si spezza. O come qualcosa di pesante che striscia contro la pietra.
Eira afferra subito il suo arco. Lys si alza, con la mano su un piccolo coltello che non avevo mai visto prima. Dawson istintivamente mi tira dietro di sé, e vorrei scrollarlo di dosso perché non è più il mio tutore, ma il mio corpo accetta comunque la protezione, perché a volte la paura è più veloce dell'ideologia.
"Che cosa c'è?" sussurro.
Eira ascolta. "Passi", mormora. "Diversi."
Il fuoco tremola come se il vento avesse improvvisamente cambiato direzione. Un alito freddo penetra nella cavità e sento un odore nuovo: una dolcezza putrida, come di legno d'alga marcio.
"Pirati", sussurra Lys.
Mi si stringe lo stomaco. "Di già?"
Eira estrae una freccia dalla faretra. "La costa non è sicura", dice, con voce stanca e amara al tempo stesso. "È... la porta."
Dawson si sporge verso di me. "Puoi..." inizia.
So cosa intende: so cantare? So fare luce? So fare qualcosa che ci protegga senza alimentarla?
Chiudo gli occhi per un attimo. Sento il ciondolo. Sento la mia canzone. Sento le onde.
"Sì", sussurro. "Ma non ad alta voce."
Inizio a canticchiare, appena percettibile. Un suono che non è un "attacco", ma un "velo". Un suono che non attira l'attenzione, ma la disperde. Come nebbia, ma fatta di voce.
Eira mi lancia una breve occhiata sorpresa, poi annuisce come se avesse capito: Non mostrare potere. Non darle da mangiare.
Il crepitio all'esterno si fa più forte. Le ombre si muovono tra le rocce. Non vedo nulla direttamente, ma avverto una presenza. Una sorta di famelica curiosità.
Vieni, qualcosa sussurra nella mia testa, ma questa volta non sembra il rumore del mare. Sembra il sorriso di una persona.
Eira solleva l'arco, mirando a uno spazio tra due pietre.
Poi qualcuno si fa avanti.
Non Lys. Non Roma. Non un alleato noto.
Un uomo, o qualcosa che si muove come un uomo, con un cappotto che gocciola anche se non piove. Il suo viso è per metà in ombra, ma vedo qualcosa che mi fa subito rabbrividire: i suoi occhi sembrano troppo luminosi, troppo brillanti, come se riflettessero la luce come pietre bagnate.
E dietro di lui – altre due figure, magre, agili, con lame che non brillavano metallicamente, ma inghiottivano in modo oscuro.
Eira tende l'arco. "Ancora un passo", ringhia, "e avrai ciò che cerchi."
L'uomo alza entrambe le mani, lentamente, come per cortesia. "Mangiare?" dice, con voce liscia come l'olio. "Cerco solo... viaggiatori."
Lys fa un passo avanti, con lo sguardo gelido. "Questa costa non ti appartiene", dice.
L'uomo sorride. "Non ancora", mormora.
La mia voce è ferma. Il mio cuore batte all'impazzata.
"Chi sei?" chiedo, anche se so che i nomi sono porte. Ma a volte hai bisogno di sapere quale porta hai davanti.
L'uomo mi guarda e c'è qualcosa nel suo sguardo che mi tocca come una mano fredda: mi riconosce. Non Hannah della UCLA. Hannah come una corona senza corona.
"Una che è in ritardo", dice a bassa voce. Poi il suo sorriso si spegne. "Ma almeno sta arrivando."
Eira stringe ancora di più la freccia. "Di' il tuo nome o morirai senza."
L'uomo rise dolcemente. "Oh, figlio delle colline", disse. "Sai: in mare... dici il tuo nome solo se vuoi perderlo."
La voce di Lys è un coltello. "Allora vai."
L'uomo inclina la testa come se stesse riflettendo su qualcosa. Poi dice, quasi gentilmente: "Ci rivedremo".
E si ritira, così silenziosamente che sembra quasi che non sia mai stato lì.
Le ombre dietro di lui scivolano via.
Lo scoppiettio cessa.
La cavità respira di nuovo.
Lascio che il suono si affievolisca lentamente. La gola mi brucia. Il corpo trema.
Eira abbassa l'arco, imprecando dolcemente nella sua lingua.
"Cos'era quello?" chiedo.
L'espressione di Lys è dura. "Un messaggero", dice. "O un cacciatore."
"Per Drakar?" sussurro.
Lys annuisce lentamente. "Per qualcosa che la costa considera già suo."
Dawson guarda nella direzione in cui sono scomparse le figure. I suoi occhi sono scuri. "Allora è peggio di quanto pensassimo", dice.
Sento il ciondolo premere contro la mia pelle, come se stesse dando il suo assenso.
"Come possiamo andarcene da qui?" chiedo, e la domanda non si limita a "via da questa spiaggia". Significa: come possiamo entrare in un sistema che sta crollando?
Eira punta verso il mare, invisibile dietro le rocce.
"Con una nave", dice seccamente.
Lys annuisce.
"Con una vecchia nave", dice dolcemente. "Una che non solo naviga. Ma... ricorda."
Vedo la faccia di Dawson. Anche lui lo sa.
Ne abbiamo sentito parlare entrambi senza sapere di cosa si trattasse: Starwatch. Un naufragio, un rituale, una nave come personaggio.
Il mio stomaco si stringe per la paura e l'attesa, perché entrambe le sensazioni sono simili quando ci si avvicina a una soglia.
"Allora," dico, e la mia voce suona roca, "troveremo questa nave."
Dawson si avvicina, mi mette una mano sulla schiena, non per possesso, ma per sostegno. "Insieme", dice.
"Insieme", sussurro.
E fuori, dietro le rocce, il mare si infrange sulla spiaggia come se ridesse.
Il percorso verso la "Star Watch" non inizia con una mappa, ma con una sensazione nelle ossa.
Camminiamo finché le gambe non mi diventano pesanti e la sabbia mi sfrega contro le scarpe come una piccola, ostinata maledizione. La costa non è una spiaggia come quelle che conosco a Los Angeles, non è un posto per asciugamani e crema solare. È solcata, erosa, come se il mare l'avesse aggredita incessantemente per secoli. Pietre nere giacciono come denti rotti nell'acqua bassa. Il sale luccica tra loro, non brillante e amichevole, ma come croste fredde.
Eira procede in silenzio, anche se il terreno è tutt'altro che silenzioso. Trova sentieri tra le rocce che non scivolano, che non si crepano, che non sono troppo vicini all'acqua. Lys la segue con un fagotto sottobraccio: stoffa, pelle, qualcosa che sembra una mappa, ma io ne vedo solo frammenti. Dawson resta con me, a mezza spalla di distanza, come qualcuno che ha imparato a non confondere la vicinanza con il controllo. Eppure, è lì, costante. Quando il vento si alza, la sua mano mi sfiora il gomito, come per controllare se sono ancora nel mio corpo.
"Quanto manca?" chiedo, perché altrimenti la mia voce mi rimarrà in testa e si trasformerà in paura.
Eira non risponde subito. Rimane immobile, in ascolto. Il vento le scompiglia i capelli e sembra la figura di un dipinto incompiuto.
"Non lontano", dice infine. "Ma il mare..." Fa una smorfia. "Si comporta come se volesse capovolgerci."
"Vuole riportarci sulle colline?" mormoro.
Lys sbuffa seccamente. "No. Vuole che ci arrendiamo prima ancora di iniziare."
"È... carino", dico.
Dawson emette un suono che è quasi una risata. "Benvenuti al mare."
Lo guardo. I suoi occhi sono svegli, ma nascondono anche un'ombra che conosco dai tempi dell'UCLA: il ricordo di notti in cui sentiva cose che non riusciva a spiegare a nessuno. Ora quell'ombra non è più isolata. La sentiamo tutti.
Il sussurro delle onde non è solo acqua. È un linguaggio senza parole, un continuo "vieni". "Vieni". "Vieni". E sotto, qualcosa che sembra un sorriso.
Saliamo su un costone roccioso e all'improvviso la costa si apre in una baia. L'acqua qui è più calma, ma non pacifica. Più come una mano che si rilassa perché sa già che presto la stringerà di nuovo.
E lì giace, metà nell'acqua, metà nel fango.
La "Guardia Stellare".
Mi fermo perché il mio corpo non riesce ad accettare immediatamente ciò che vedono i miei occhi.
La nave è grande, più grande di qualsiasi cosa avrebbe senso su questa stretta striscia di costa. Sembra che la baia l'abbia inghiottita e poi sputata fuori, troppo stanca per digerirla completamente. Lo scafo è scuro, quasi nero, con linee verdi incrostate dove l'acqua salata e il tempo hanno fatto il loro lavoro. Sezioni del ponte sono cedute, come se a un certo punto avessero ceduto. Gli alberi sono ancora lì, ma sono storti, come ossa guarite male. Le vele pendono a brandelli, svolazzando al vento come pelle vecchia.
Eppure, la nave possiede una presenza che supera il suo decadimento. Come se ricordasse ciò che era un tempo.
"Eccola lì", dice Eira dolcemente. Nessun pathos. Solo un fatto.
"Sembra... morta", sussurro.
Lo sguardo di Lys è duro, ma c'è un barlume di rispetto nei suoi occhi. "Le navi non muoiono come le persone", dice. "Aspettano."
Dawson è in piedi accanto a me e non dice nulla. Sento il suo respiro rallentare. Fissa la nave come se vedesse qualcosa di invisibile al suo interno.
"Rune", mormora infine.
Seguo il suo sguardo.
Sulla chiglia – dove la nave riposa nel fango, dove l'acqua la lambisce a ogni piccola onda – le linee brillano. Non luminose. Solo un debole, antico bagliore, come braci sotto la cenere. Rune che si snodano sul legno come se fossero venature incise. Non sembrano una decorazione. Sembrano... una funzione.
"Sta respirando", sussurro, e non è un'affermazione poetica. Vedo l'acqua intorno allo scafo pulsare leggermente, come se la nave fosse al suo ritmo.
"Si legge", dice Lys. "I mari. Le correnti. Le bugie nelle onde."
Deglutisco. "Ed è maledetto."
Eira annuisce senza guardarmi. "Ogni buon attrezzo è maledetto. Altrimenti, sarebbe caduto nelle mani sbagliate molto tempo fa."
"Come fai ad arrivare lassù?" chiede Dawson.
Eira indica a sinistra. Lì, una parte del molo sporge dal fango, mezzo rotto, ma percorribile a piedi se non si è troppo schizzinosi. L'acqua sottostante è scura e immobile, come se ci stesse osservando.
"Non cadere", dice Eira.
"Grazie", mormoro. "Era esattamente quello che avevo intenzione di fare."
"Lo so", dice seccamente. "È per questo che lo dico."
Attraversiamo con cautela la passerella in pendenza. Il legno scricchiola sotto i nostri passi, non come legno comune, ma come un collo vecchio che non vuole più muoversi. Il vento si fa più forte man mano che ci avviciniamo alla nave, come se avesse una sua fascia meteorologica.
Sento il mio ciondolo a forma di stella. Non si scalda come quando c'è pericolo: diventa pesante. Come se ricordasse qualcosa che ha già sentito qui prima.
"Hannah," mormora Dawson, la sua voce vicina al mio orecchio perché il vento mi ruba le parole. "Se..."
"Lo so", mormoro di rimando. "Non comandare. Non controllare."
Lui annuisce e vedo che lo tiene stretto anche lui.
Lys si ferma brevemente e posa la mano su una runa sul suo torso. Il suo viso si contrae come se stesse assaporando per un attimo un ricordo che non le appartiene.
