L'Arbre à Frites E-Book

Frank Andriat

• Herausgeber: Renaissance du livre
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2012

Seitenzahl: 338

Beschreibung

D'abord, il y a le vieux, colonial tyrannique, qui se prend pour le roi, qui a l'œil qui divague quand il voit une femme. Et puis, il y a les autres, sympathiques gouailleurs, tous plus dingues et joyeux que des singes hurleurs. Scarabé en Afrique et Schaerbeek en Belgique. Et puis et puis, il y a Nele sous l'arbre légendaire, sa lignée truculente et Tijl Uilenspiegel, son amour centenaire. Et enfin, la Belgique, petit pays magique, truculent et flambant en un roman épique qui a la frite, Monsieur, en français, en flamand. Un texte polyphonique, une épopée holywoodienne qui trouve ses racines dans Tijl Uilenspiegel, le chef-d'oeuvre de Charles De Coster. Une Belgique extravagante et impertinente est chantée dans ces pages qui créent un mythe fondateur.


À PROPOS DE L'AUTEUR 


Auteur de nombreux romans, Frank Andriat a aussi publié, chez Desclée de Brouwer, plusieurs textes intimistes qui disent les profondeurs de l'âme humaine.

Leseprobe

I

À quelques pas de L’arbre à frites, quand j’eus enfin le bonheur d’écouter son histoire, Nele, ma grand-mère, avait plus de cent ans. Rétrécie et sèche comme un vieux parchemin, dans le grand lit blanc à baldaquin où elle avait élu domicile pour se préparer à son dernier voyage, elle tissait ses souvenirs et c’est là, dans l’atmosphère surchauffée de sa maison tropicale, que je pris connaissance du pourquoi et du comment de ma venue sur la Terre.

Elle passait d’une idée à l’autre – tu peux comprendre, je suis si vieille –, revenait au présent, le chargeait de passé, savoureuse, blaguant parfois, et tout à coup riante – ah, ce matin, mon bon garçon, ce matin-là quand je quittai Scarabé, les brumes étaient chaudes déjà et tes arrière-grands-parents, Justine et Joseph Marie, me conduisirent, émus, vers la gare, oui, je partais, je voulais voir le monde, quitter cette bourgade emmitouflée dans la moiteur de la forêt où les singes hurleurs faisaient plus de tapage que le bruit de nos fêtes.

De Scarabé, je ne savais rien d’autre que ce qu’en racontent les livres, mais Nele, pour y avoir vécu plus d’un siècle, en connaissait la mémoire trouble et les silences. Je ne me doutais pas qu’un jour, j’écouterais sa vie pour trouver mes racines, avec délice comme lorsqu’on suce un sucre d’orge, gourmand, avide, ah Nele, pourquoi a-t-il fallu autant d’années pour que je te rencontre ?

Et c’est ainsi, dit-elle, qu’à dix-neuf ans, enivrée par les fables que colportaient les voyageurs de passage qui logeaient dans notre hôtel Le Miroir – De Spiegel, ces histoires qui parlaient du monde comme d’un terrain d’aventures, c’est ainsi que, pour me rendre en Belgique, je quittai cette demeure où, aujourd’hui, tu m’écoutes. À l’époque, le train desservait le village deux fois par semaine. Il s’annonçait dans un halètement de tôles et chacun sortait pour apercevoir le panache de fumée qu’il lançait vers le ciel lorsqu’il atteignait la gare située au sommet de la côte qu’il gravissait en un dernier soupir. Certains soirs, en descendaient des femmes et des hommes nippés comme des papes, des visiteurs inattendus, des aventuriers, des marchands, des jongleurs qui atterrissaient chez nous ; c’était l’unique hôtel de l’endroit. Je me délectais à les écouter raconter l’ailleurs, l’oreille collée contre la porte de la salle à manger où ils se réunissaient, accompagnés de verres d’alcool et de cigares.

Nele parlait de manière sereine, de la voix rauque de ceux qui ont déjà mille fois décrit leur vie. Je m’installais à côté de son lit, dès le début de l’après-midi, dans la chaleur moite de l’endroit, et jusqu’au soir, je l’écoutais. Combien de temps a duré son récit, combien de jours, de semaines lui a-t-il fallu pour en venir à bout ? Je ne sais plus et peu importe. Je fermais les yeux pour imaginer ce que je n’avais pas connu, les sons, les odeurs, les couleurs d’une époque où je n’étais pas né.

Elle ajouta qu’alors, quitter ses parents à dix-neuf ans tenait du délire, mais elle avait obtenu leur accord ; son père, Joseph-Marie, lui avait donné une mission : revenir à Scarabé avec des nouvelles de là-bas, de cette lointaine Europe où il ne poserait jamais le pied, « Tu seras mon ambassadrice, ma conquérante, mon épée », – ah, mon père était un poète, un fou joyeux, et c’est de lui que je tiens ma témérité !

Elle affirmait ainsi, à presque cent trois ans, combien elle avait envie de vivre ! Durant ces longues journées, j’ai appris à l’admirer et, malgré l’odeur de la mort qui l’imprégnait déjà, Nele demeurait une battante, défendant son dernier souffle comme durant son existence elle avait intercédé pour des causes justes, celles des plus pauvres, avec un phrasé d’avocate dont la réputation avait dépassé les frontières de Scarabé sans qu’elle le cherchât.

J’étais seule, dans le compartiment vieillot puant le tabac froid et la sueur rance, installée sur l’antique banquette en bois, protégée par le rempart de mes bagages, craignant que les volutes de mon charme n’attirassent des envies, – ah, tu ne peux sans doute pas le croire, mais, à l’époque, j’étais belle, pas cette vieille outre ratatinée frileusement accrochée à la vie ! J’avais ces courbes poivrées qui font éternuer les hommes, j’avais la saveur des fèves de cacao et ils étaient nombreux ceux qui voulaient me déguster.

Elle revint au train, à ses parents sur le quai, Justine et Joseph-Marie, bras dessus, bras dessous, agitant les mains jusqu’à la déchirure, bientôt minuscules, pathétiques et voilà, Nele ne les voyait plus, elle était obligée de devenir une femme, elle vivrait loin d’eux pendant des années, là-bas, à Schaerbeek en Belgique, l’endroit où moi-même, j’étais né presque trente ans plus tard.

Le train roulait de plus en plus vite ; il pénétra bientôt dans l’obscurité d’un long tunnel d’où elle eut l’impression qu’il ne sortirait jamais et c’est alors qu’elle prit peur, qu’elle se demanda ce qu’elle allait fabriquer dans ce pays dont elle ne savait rien, hormis des légendes. Aucun villageois n’avait osé le voyage avant elle, sauf son grand-oncle Léon et il n’en était pas revenu. Bruxelles et la Belgique étaient un mythe né à l’époque coloniale.

Je me souviens, comme si c’était hier, des mots de Désiré, mon grand-père : le premier Belge échoua au village durant la saison des pluies, à l’époque de mes arrière-grands-parents, quand Scarabé n’en portait pas encore le nom et qu’il n’était qu’un trou pourri. Chacun y vivait au jour le jour sans rien savoir ni des Belges ni du monde. L’homme arriva en titubant vers six heures de l’après-midi ; enveloppé dans une tenue de brousse qui avait souffert de son périple dans la forêt, il ressemblait à un petit singe fragile et, lorsqu’il s’écroula sur le sol avec des gémissements de chaton, personne ne réagit tant tous étaient surpris. S’agissait-il d’un semblable ? Le premier à se lever et à tenter un pas vers l’inconnu fut mon arrière-grand-père à qui, des années plus tard, il fut reproché d’en avoir trop fait. Il eût laissé le Belge crever là, il eût permis aux colonnes de fourmis rouges de s’occuper de son corps carbonisé par la fièvre, il eût poursuivi sa sieste vespérale, il ne l’eût pas guéri que ses semblables n’auraient pas débarqué ici, n’auraient pas découvert de l’or au détour de la rivière, n’auraient pas amené leurs verroteries, leurs mensonges chocolatés et leurs étranges religieux qui égorgeaient celles et ceux qui ne croassaient pas à leur image.

Elle ferma les yeux pour dénouer les fils de sa mémoire. Sa voix devint plus rauque, teintée de colère et elle me raconta le scandale des arbres abattus et des bêtes tuées, la fuite d’un petit nombre d’irréductibles partis au plus profond de la forêt pour ne pas perdre leurs racines, tous ces événements qu’elle n’avait vécus qu’à travers les histoires de Désiré, son grand-père, qui prenait plaisir à créer des héros inouïs, à transformer le passé au gré de son imaginaire et de sa joie de transmettre à sa petite-fille l’aventure des anciens arrachés à leur existence paisible par l’arrivée impromptue dans leur photocopie de paradis d’un petit bonhomme épuisé, couvert de boue et de modernité.

Parfois, elle se taisait, grimaçait, à cause de ses douleurs de centenaire, me demandait de redresser ses coussins, m’adressait un signe de remerciement et un sourire, un de ces merveilleux sourires de vieille femme qui ne cherche plus à séduire et qui séduit d’autant plus. Dans son grand lit blanc à baldaquin où son grand-père, son père et sa mère avaient bu la lie de leur passage sur Terre, Nele me faisait vivre, avec une étonnante lucidité, le passé de Scarabé. Pour qu’à ton tour, tu transmettes aux tiens l’histoire de ce village qui, sans l’arrivée de ce bonhomme ne serait jamais devenu ce qu’il est. Ce petit être vermoulu, incendié par la fièvre, avait un nom imprononçable et c’est celui-ci qu’il répétait dans le demi-coma où mon ancêtre l’avait recueilli. Patient et envahi par une curiosité sans fond, mon arrière-grand-père tenta de reconnaître dans l’étrange borborygme un message intelligible. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » Nele se mit à rire en prononçant les mots. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » répéta-t-elle, sur un ton amusé. Décidément, ça ne voulait rien dire ! Les pouvoirs de sorcier dont mon arrière-grand-père avait hérité ne lui servirent pas. C’est plus tard, quand le bonhomme à la peau blanche et à la fièvre chatoyante reprit ses esprits que mon aïeul apprit que, dans son délire, le malade ânonnait son nom : « Goetghebeur, Goetghebeur, Goetghebeur ». Chacun s’amusa, cette nuit-là, à essayer de prononcer ce mot barbare que le ouistiti nerveux répétait avec une facilité désarmante. « Gougébou, Gougébou, Gougébou » : ils se limitèrent à ce cri d’enfant qui cause la bouche pleine et conclurent qu’ils ne parleraient jamais la langue de sauvage de leur hôte. Personne ne savait encore que Goetghebeur quitterait le village pour mieux y revenir, vantant à ses amis l’accueil dont il avait bénéficié, amenant ceux-ci où on ne les attendait pas et s’installant avec eux dans un lieu qu’en quelques mois, ils dénaturèrent.

Dans le tunnel noir où filait le train, j’égrenais mes souvenirs à folle allure, découvrant pour la première fois dans le concret ces histoires dont Désiré, mon grand-père, avait baigné mon enfance. Ainsi, cette montagne soumise par Goetghebeur à coups de dynamite, cette forêt déchirée par les rails du progrès pour livrer passage à ce démon d’acier qui provoqua une énorme panique la première fois qu’il fit irruption à Scarabé où les gens crurent qu’il était une incarnation des mauvais esprits dont leurs ferventes prières les avaient jusqu’alors protégés.

Quand elle parlait, ses yeux roulaient comme une locomotive, si expressifs dans son visage décharné, et je n’eus pas de difficulté à imaginer la peur du train, arrivant, en un halètement de cendres et de fumées, au cœur de cette brousse où l’on ne savait rien de ce qui se vivait de l’autre côté de la forêt. Pas plus que je ne m’étonnai lorsqu’elle me raconta combien la première fois qu’elle vit la mer, celle-ci la fascina. Après le tunnel noir des kilomètres de forêt, sans prévenir, à un détour du parcours, la mer s’ouvrit devant elle avec une violence indécente et sous un ciel dont Nele n’aurait jamais osé rêver l’éclat. Imaginer la mer dans la moiteur étouffante des après-midi de sieste à Scarabé n’était qu’un exercice sans consistance malgré tous les délires qu’il pouvait engendrer. Et le jour où, soudain, elle apparaissait avec ses ondes vives et le vertige de sa force, il ne restait des récits des voyageurs de passage qu’un goût de plâtre dans la bouche. Nele dit : « J’eus voulu crier, mais mon étonnement resta en suspension dans l’air. La mer brûlante comme une gifle m’absorbait dans son interminable féerie. »

Elle eût désiré que le train s’arrêtât, que l’infernal tumulte des wagons tressautant sur la voie cessât, elle eût aimé profiter d’un consistant silence, d’un moment quiet où s’étendre pour admirer la bouleversante magnificence de l’océan auréolé de soleil qui arrondissait devant elle ses muscles d’écume avec des airs d’athlète fier de sa beauté, elle eût voulu que l’univers se résumât pendant un instant à l’ivresse qui avait envahi son corps et son cœur, qui les transformait sans qu’elle pût contrôler le mouvement des marées qui secouaient son être. Elle éprouvait la force et la gourmandise dévorantes de la mer, elle ressentait sur sa peau, mais aussi dans son ventre, une intense jubilation qu’elle prit pour un orgasme, comme si, d’un coup, mourante, elle oubliait l’idée de la mort, comme si l’inconnu qui, un jour, ouvrirait son corps vierge aux plaisirs de la chair la labourait déjà, lui faisait cambrer les reins, la fouettait de violents coups de vagues sulfureuses, salées, conquérantes. Elle s’offrit à la puissance de la mer, se dilua dans le chaos ordonné de l’océan et s’y noya, comme le soleil, en mille et un mouvements de lumière. Elle perdit la conscience d’elle-même, absorbée par le va-et-vient vigoureux et grandiose des eaux qui l’immergèrent en leur charme.

Je l’écoutais avec des oreilles d’enfant émerveillé. Comment pouvait-elle, à plus de cent ans, garder la mémoire vive de cet instant ? Parce qu’il était magique, répondit-elle à ma question muette, parce que, jamais, je n’ai rien vu d’aussi neuf, ma vie était élargie par l’immensité de l’océan, ma vie se confondait avec l’éternité. J’ai cru à tous les possibles et j’ai su que j’avais bien fait de quitter Scarabé pour partir à la découverte du monde. J’ai su que je ne pourrais plus me satisfaire des descriptions des autres, que je voulais faire l’expérience de chaque parcelle de ma vie et j’ai senti, avec une délicieuse certitude, combien mon existence m’appartenait et combien moi seule j’étais responsable des réussites ou des échecs que j’y planterais. J’avais attendu dix-neuf ans pour éprouver cela, dix-neuf ans, et, à l’époque, j’estimais que c’était long.

Nele est quelqu’un d’exceptionnel ; pourquoi a-t-il fallu tant d’années pour que je la rencontre ? Toute une vie sans rien savoir d’elle, même pas qu’elle était celle qui avait donné le jour à ma mère, une vie l’un sans l’autre, elle à Scarabé, au bout du monde, sous le soleil, moi à Schaerbeek pendant trois cent soixante-cinq jours de pluie. Pour partir à sa recherche, j’ai dû attendre la mort de mes parents.

Et le père immense, t’ai-je parlé, du père immense ? Je t’en raconte tant depuis que tu séjournes ici que je m’embrouille. Eh non, bien évidemment, non. Et elle sourit, ajouta qu’il fallait qu’elle me parlât du père immense parce que, sans lui, rien ne serait arrivé : ni son voyage vers Schaerbeek ni même ma naissance. Nele ne le connut pas, mais tous ceux de la génération de ses parents et même les plus anciens en devisaient avec vénération. Le surhomme avait atterri à Scarabé un peu après le retour de Goetghebeur, lui qu’on avait soigné, cajolé et guéri en espérant ne jamais le revoir. Car ce ouistiti fébrile n’avait rien en commun avec eux : à force de se comporter en conquérant et en savant, il s’était petit à petit fait l’ennemi de plus d’un villageois. En croyant le calmer, on lui avait offert une femme, mais ce don, qui n’était que pure politesse et geste de bienséance envers un hôte, le fit glapir de plaisir pendant des jours et des nuits. Un soir, il annonça qu’il fallait qu’il rentrât chez lui pour parler aux siens des merveilles qu’il avait vécues. Chacun s’inclina avec satisfaction, certains souhaitant dans le secret que la forêt dévorât ce fichu Gougébou, Gougébou qui fatiguait tout le monde.

Quand, trois mois plus tard, il reparut soudain à la tête d’une colonne de visages pâles et suants, tous surent que la source de leur sérénité venait de se tarir. Certains avaient entendu parler de ces hommes blancs qui rasaient tout sur leur passage, qui imposaient leurs lois à ceux qui ne leur ressemblaient pas et qu’ils considéraient comme des sauvages. Au village, tout changea. Avec un large sourire et une voix aiguë, Goetghebeur leur annonça que, pour les remercier de l’avoir sauvé de la fièvre, il leur apportait « la ci-vi-li-sa-tion et le bon-heur au nom du roi des Belges » ; pour fêter cela, plutôt que le nom imprononçable qu’il portait, il rebaptisait le village. Pour leur faire honneur, celui-ci s’appellerait désormais comme le lieu où lui-même était né : Schaerbeek, « une des communes les plus prospères de notre riante capitale ».

Je riais chaque fois aux larmes lorsque Désiré, mon grand-père, tentait de prononcer ce mot étrange à la manière des visages pâles : Scarbèqué, Scarbééqué. Après de longs débats, les anciens décidèrent qu’il serait plus simple de dire Scarabé. Cela fut consigné dans un épais registre dont Goetghebeur ne se séparait jamais, « le livre qui confirme que ces terres nous appartiennent puisqu’avant, elles n’appartenaient à personne ». Les anciens se taisaient et ne comprenaient pas l’attitude de ces gens venus d’ailleurs qui se conduisaient sans le moindre respect. Quelques semaines après l’invasion de Gougébou, Gougébou et de ses sbires qui portaient des noms aussi imprononçables que le sien et que chacun dans le secret s’amusait à transformer pour y placer des mauvais sorts, une colonne d’hommes arriva, précédés d’une croix immense, psalmodiant des chants à la gloire d’un Dieu dont, au village, personne n’avait jamais entendu parler. Plus cruels, plus intransigeants, plus terribles que les premiers, ces hommes – que tous décidèrent de surnommer les pères sacrés – forcèrent les villageois à leur bâtir une église qui, selon eux, les protégerait des flammes de l’enfer.

Au fil des ans – tu suis toujours, mon petit Tijl ?, j’ai si peur de m’embrouiller –, au fil des ans, leurs sombres rangs se gonflèrent et arriva un jour à Scarabé le père immense qui se joignit à ceux de ses semblables chargés d’éduquer les « sauvages », oui, grogna-t-elle avec colère, c’est ainsi qu’ils nous nommaient, enfin, moi, je n’étais pas encore née, mais, quand mon grand-père en parlait, il avait de la fièvre dans la voix. Ils avaient décidé de nous apprendre à lire pour que nous comprenions leur Bible. Avec le père immense, l’école gagna en fantaisie et en notoriété. Ses deux mètres trois, son énergie de fauve, son impérieuse manière d’enseigner devinrent rapidement une légende et l’on se déplaça de loin pour venir voir cette nouvelle curiosité amenée par les Belges.

Nele fit une pause. Cette histoire, je ne l’ai pas vécue, précisa-t-elle, mais on me l’a tant de fois contée que j’ai le sentiment qu’elle m’appartient. Comme cette chambre, ce lit, ces draps et ces coussins où nous sommes nés et où, dans la famille, nous avons appris à mourir. Elle tendit ses doigts raidis vers ma main, la saisit doucement ; je suis heureuse que tu sois ici, Tijl, pendant des années, je n’ai pas osé espérer une telle joie, tu es l’ange qui m’ouvre les portes du ciel, non, ne fronce pas les sourcils, on dirait ton grand-père, tu me réconcilies avec ma vie, Tijl, j’étais persuadée que je mourrais sans te connaître, mais je rêvais de te parler et c’est sans doute pour ça que je suis restée aussi longtemps en vie. Elle se tut un moment et, ensuite, elle replongea dans ses souvenirs.

À six ans, Joseph-Marie, mon père, fut envoyé dans cette étrange école où, à coups de règles sur le bout des doigts, les pères sacrés lui inculquèrent la toute puissante volonté de Dieu, quelques rudiments de calcul et une bonne base en orthographe. Du haut de ses deux mètres trois, le père immense lui enseigna la langue française, des bribes de flamand et des rudiments de latin ; « Potverdoemme, potverdomme, potverdamme », criait-il, en scandalisant ses collègues, lorsqu’il s’énervait sur un petit noir-bec qui ne l’écoutait pas. Tijl, toi qui as vécu à Schaerbeek, tu peux comprendre et tu souris, n’est-ce pas ? Cet homme si proche du ciel les impressionnait et, des soixante élèves assis sur le sol de terre battue, aucun n’osait broncher quand, d’une voix de stentor, les mains sorties des ailes inquiétantes de sa soutane chassant jusqu’au plus fin nuage, il déclamait, avec une précieuse délicatesse et une ferveur bouleversante, des pages de Tijl Ulenspiegel comme s’il se fut agi de passages de la Bible. Mon père et ses camarades restaient des heures à boire ses paroles ; lorsque le maître se taisait, ils étaient saouls des aventures de ce héros espiègle arpentant les plaines plates des Flandres.

Qui sont les maîtres importe bien plus que ce qu’ils savent, car on s’imprègne d’eux à force de les regarder vivre. À côté des ordinaires récitants qui se donnaient à l’enseignement avec la ferveur d’une éponge, le père immense faisait œuvre de figure de proue et menait la barque de l’école sur les plus hautes vagues. Sa réputation de géant bonhomme et les histoires étranges qu’il racontait avaient mis peu de temps à faire le tour de la forêt et l’on venait de loin pour embarquer sur le navire de ses phrases. Mon père et ses amis voyageaient avec lui à Damme et à Bruges, rêvaient de ce pays où l’on ridiculise les princes, frémissaient lors du meurtre des braves et s’émouvaient de l’histoire d’amour qu’ils confondaient avec celle qu’ils eussent désiré vivre.

Hélas, en un matin de brume, la forêt, jusqu’en ses recoins les plus chiffonnés, fut secouée par la nouvelle de la mort du professeur. Beaucoup le croyaient plus invulnérable qu’un rêve, certains l’avaient transformé en un être de légende, d’autres le confondaient avec Tijl, un héros qui ne peut pas mourir. Cependant, le diable, qui avait osé prendre l’aspect d’un lion blessé, avait surpris le père immense, à quelques dizaines de mètres de l’école, alors que celui-ci était sorti pisser. Le matin, des petits villageois les avaient retrouvés, exsangues, sur le sol labouré par les pattes du démon, mais aussi par le corps musculeux du puissant homme de Dieu ; enlacés, prisonniers de leur lutte dantesque, ils ressemblaient à une incroyable sculpture dressée en l’honneur de la sauvagerie, le fauve blessé achevé par le religieux héroïque, les mains battoirs de celui-ci enfoncées dans son ventre ouvert, le père immense déchiré jusqu’aux os par les griffes du monstre. Se rappelant ses lectures enthousiastes, nombreux furent ceux qui songèrent à un combat symbolique entre les jésuites espagnols et le lion des Flandres de l’époque de Tijl. D’autres allèrent plus loin et virent, dans les cadavres emmêlés, la preuve que, dans leur éternelle lutte, l’ombre et la lumière sont de force égale et que, si, un matin, plutôt que de s’ignorer le jour et la nuit décident de s’affronter, ce sera le signe annonciateur d’un big-bang destructeur.

Joseph-Marie, mon père, me raconta qu’ils furent des centaines à aller admirer, avec une curiosité craintive, l’apocalyptique couple formé par le fauve et l’homme. Nul n’osa s’approcher d’eux, imbriqués l’un dans l’autre en une danse figée. Pas un n’eut le toupet de les séparer, les pères sacrés voyant, en la mort guerrière de leur frère, un signe du Ciel qui clamait, haut et fort, qu’un jour, il leur serait donné d’évangéliser les bêtes, les autres observant les cadavres avec une superstition tremblante nourrie par les histoires magiques dont les sorciers gavaient leur imaginaire depuis de nombreuses générations.

Contre les lois qui avaient cours – mais l’homme de deux mètres trois n’avait-il pas prouvé qu’il vivait au-dessus de celles-ci ? –, il fut décidé de brûler les deux corps sur place et d’envoyer l’âme du père immense auprès du Dieu qu’il avait tant servi dans un délire de flammes purificatrices et de fumées rédemptrices. Pendant que le lion et l’homme étaient réduits en cendres, mus par un même élan et sans s’y être préparés, au grand désarroi des religieux qui croyaient diriger la cérémonie, les enfants regroupés, en un ultime et vibrant hommage à leur maître, entonnèrent en chœur une chanson de Tijl Ulenspiegel qu’ils connaissaient à force de l’avoir entendu clamer avec ferveur par leur fougueux professeur :

« Mon poil est fer, c’est mon chapeau.

Nature est mon armurière ;

De cuir est ma peau première,

D’acier ma seconde peau.

En vain la laide grimacière,

Mort, veut me prendre à son appeau :

De cuir est ma peau première,

D’acier ma seconde peau.

J’ai mis : « Vivre » sur mon drapeau,

Vivre toujours à la lumière :

De cuir est ma peau première,

D’acier ma seconde peau1. »

Ainsi, l’âme du père immense rejoignit celle de Claes, le père de Tijl, disparu dans un même délire de flammes. Ce jour-là, gagné par l’émotion et par le besoin inconscient de perpétuer, dans sa propre existence, la vie de celui qui lui avait apporté le goût de la liberté, de l’amour et de la révolte, Joseph-Marie, mon père, qui avait un peu plus de treize ans, prit la décision de prénommer Tijl son premier fils et sa première fille Nele. Marqué à jamais par la mort épique de son maître, il passa de longs moments de son adolescence à relire l’œuvre qui, depuis la disparition du père immense, ne résonnait plus dans le village où seuls, désormais, les passages de la Bible étaient autorisés par les instances supérieures. À dix-huit ans, il rencontra Justine et, moins de douze mois plus tard, celle-ci me donna naissance. Il paraît que, ce jour-là, il me souleva dans ses bras, me brandit vers le ciel et cria : « Père, père, voici votre Nele, l’âme douce et aimante de la terre des Flandres ! »

Le père immense en son paradis caché entendit-il le cri qui perça les nuages ? Joseph-Marie, l’âme enthousiasmée, y crut et davantage. Il me projeta en l’air, persuadé que, de là-haut, l’âme du maître m’inonderait de pourpre, de jaspe et de myrrhe, mais rien ne vint du ciel, sauf mon cri apeuré qui découvrait, avec une indicible terreur, les lois de la gravitation universelle. Heureusement mon père était agile ; quand je revins vers la terre, il me rattrapa souplement dans ses bras. Ignorant les mystères de la psychanalyse, il n’imagina pas que son geste avait créé en moi un insondable abîme de crainte et que, désormais, je ne serais plus capable de faire face au vide avec l’innocence des enfants qui n’en ont pas connu la peur.

Elle fit une pause, – donne-moi de l’eau, demanda-t-elle, me sourit, ah, ça me fait du bien de raconter cette histoire, elle t’était destinée, tu es le premier mâle de la lignée et Joseph-Marie aurait tant voulu te connaître, savoir qu’enfin, sa descendance comblerait son souhait le plus cher, qu’un fils y vînt, qu’il prît la place de ce Tijl qu’il n’a jamais eu. « Une famille habitée de femelles, criait-il, je suis entouré des succubes de l’enfer, quand donc viendra un homme qui mettra un terme à cette malédiction de femmes ? » Il était veuf alors et mutilait sa vie à coups de désespoir. Pauvre papa, lui qui avait toujours été rieur, terminer dans les pleurs son existence d’enthousiaste ! Heureusement, il eut encore quelques moments de paix où il oubliait ses délires, où il nous observait en murmurant « Ô femmes, je vous aime. » Elle ferma les yeux, contracta le parchemin fripé de son visage où était écrite sa vie entière.

Je te parlais du train, n’est-ce pas, de ce premier voyage. Comme j’eus peur quand il s’apprêta à traverser un pont posé au-dessus d’un large et impétueux cours d’eau ! Me revint d’un coup l’image floue de mon père me projetant vers les nuages, la sensation panique qui m’envahit, bébé, lorsque je découvris que je n’étais pas un oiseau et qu’inévitablement je retomberais vers le sol où, s’il ne m’avait rattrapée, je me serais fracassée. Comment peut-on se souvenir d’événements aussi lointains ? Notre corps, je l’ai compris plus tard, conserve dans ses cellules la mémoire de notre histoire. Le convoi s’engagea sur le pont ; je crispai les muscles, serrai les jambes, nouai les doigts et me mis à claquer des dents. Pourtant, au-dessus du fleuve, je conservai les yeux ouverts, regardai dehors, vis couler l’eau vive, éprouvai une terrible sensation de vertige, mais je tins bon jusqu’au moment où le train aborda à nouveau la terre ferme, fière d’avoir gagné ce premier défi, me persuadant, un petit peu mieux, que, malgré la trouille, je pourrais bâtir l’édifice de ma vie. J’avais dix-neuf ans, Tijl, dix-neuf ans, je voulais que tout soit possible, aussi folle que Léon, mon grand-oncle paternel, qui, un peu après ma naissance, avait émigré vers cette Belgique et de qui l’on n’avait plus jamais rien su.

À cet instant, Nele la troisième pénétra dans la chambre et nous demanda si nous n’avions besoin de rien. Elle s’approcha du lit, remonta les oreillers, posa sur le front de l’aïeule un baiser tendre, m’adressa un clin d’œil et sortit de la pièce aussi discrètement qu’elle y était entrée.

Nele la troisième, Nele la deuxième et moi, Nele que personne n’a jamais nommée la première, oui, Tijl, dans la famille, nous avons respecté cette demande de Joseph-Marie, mon père, nous nous appellerions Nele ou Tijl, mais tu es notre Tijl le premier et c’est avec toi que peut vraiment démarrer la lignée. Les Nele, malgré le bonheur qu’il eut de les savoir vivantes, ne comblèrent jamais son rêve le plus fou. Si j’allai vers la Belgique, si je me perdis pendant des années à Schaerbeek, ce fut aussi avec la mission de rendre concret ce rêve qu’il savait ne pas pouvoir réaliser lui-même ; ah, si j’avais su vers quoi mon père me conduisait, si j’avais su… mais peu importe, j’ai aujourd’hui plus de cent ans et je peux affirmer que j’ai bien vécu.

J’étais heureuse d’avoir pu passer au-dessus du fleuve sans hurler de terreur. J’observais le paysage qui annonçait qu’on quittait la forêt pour s’enfoncer dans les miasmes de la ville. Épuisée, mais curieuse, je ne pouvais plus détacher le visage de la vitre poussiéreuse du voyage. Dehors, des mômes en guenilles m’adressaient des signes ; cela allait du salut jovial à la grimace, du geste obscène au sourire, du rire au crachat. J’eusse désiré que le convoi avançât plus vite, qu’il quittât cette zone de pauvreté. Des bâtiments en dur firent leur apparition, mais on semblait y vivre dans le même grouillement de misère. Une tristesse, tu ne peux pas savoir ! À Scarabé, malgré l’hôtel dont ils étaient propriétaires, mes parents ne gagnaient pas grand-chose et nous vivions dans une simplicité proche du dénuement, mais heureux, tu m’entends, nous étions heureux ! Aux abords de la ville, je distinguais des visages vidés de joie, une barbarie dans les âmes, quand les hommes vivent sans sel et le remplacent par du sang. Une vie sans sel, c’est une existence de pauvre, car la vraie pauvreté réside dans l’absence d’âme en joie, mais je me répète, laissons la philosophie, le train avançait, me laissait voir des enfants jouant sur un tas de vieux pneus, d’autres tuant un rat à coups de bâton, d’autres, couchés dans la poussière, semblant ivres ou morts, abandonnés comme des chiffons.

Soudain, un nouveau tunnel ; Nele eut l’impression de pénétrer en enfer. Que verrait-elle de plus triste ? Lorsque le convoi revint dans la lumière, elle fut projetée dans un autre univers : des rues entretenues, bordées de palmiers et d’immeubles modernes, des hommes d’affaires tirés à quatre épingles et des femmes vêtues à l’européenne avaient remplacé les sordides taudis et le peuple misérable. Sa longue robe de coton bleu royal, les vieilles malles que ses parents lui avaient préparées, tout ce barda de candidate à l’Europe la faisait remarquer. Ici, la civilisation occidentale giflait, avec son insolence coutumière, les mœurs du pays et l’identité de ses habitants. Nele éprouva l’envie de revenir en arrière, de retrouver les gosses sales et leurs masures titubantes, de retrouver son pagne et les chemins de coton coloré qui glissaient mieux sur sa peau que ce vêtement de dame que ses parents avaient cru bon lui acheter pour qu’elle ne fasse pas tache dans cette Belgique trop sérieuse.

Nele se demanda comment était construite la transition entre les deux mondes ; qu’avait-on imaginé pour séparer les riches des pauvres, qu’avait-on inventé pour éviter aux nantis une contagion, un sentiment de honte ? Sans se préoccuper de ses questions, le train avançait, pénétrait dans un univers qui la remplissait d’un malaise infini : ainsi, les histoires qu’on racontait à Scarabé étaient vraies, et la boue qu’elles charriaient, et l’absence d’âme qui s’en exhalait.

La ville était un lieu de perdition ; si ma mère et mon père avaient su, pauvres parents, où ils m’avaient laissé partir, sans autre chaperon que cet homme, Manuel le fétide, qui m’attendait sur le quai de la gare ! Manuel le fétide, je ne crois pas t’en avoir parlé, cet homme puait vraiment : une haleine de bouc alors qu’il était vendeur d’épices, un comble, non ? Il passait au village trois ou quatre fois par an, y tenait son commerce pendant quelques jours, logeait chez nous et nous embobinait avec d’incroyables histoires. « La ville, mon bon monsieur Joseph-Marie, ah, la ville, si je vous la décrivais, plus inimaginable que dans vos rêves les plus fous ! » Mon sot de père buvait ses paroles. Lui seul arrivait à demeurer pendant des heures à la même table que Manuel à l’haleine de bouc. Maman et moi, nous fuyions, mais Papa restait à écouter et Papa se fit promettre que Manuel m’attendrait sur le quai de la gare et qu’il me conduirait au port : « Je ne peux pas risquer de perdre une perle comme ma Nele dans les misères que tu me peins, vilain homme ! »

Le train s’arrêta dans une première gare et je remarquai combien mon convoi, qui venait d’une des régions les plus miséreuses et les plus isolées du pays, faisait figure d’antiquité et de mystère aux yeux moqueurs ou étonnés que lui jetèrent certains voyageurs installés sur des sièges en plastique orange, flambant neufs. Un métis d’une dizaine d’années tira sa mère blanche par le bras, cria « Maman, maman, on dirait un vieux train fantôme ! » et celle-ci éclata de rire avant de lui répondre « Il vient de chez les pauvres, mon chéri ! C’est le train des malchanceux qui ne circule en ville que deux fois par semaine ! » La visage pâle et le petit moka étaient debout sur le quai, de l’autre côté de la vitre poussiéreuse du compartiment où je me cachais, enfoncée dans ma honte et dans le coin de la banquette. Tu ne peux pas savoir, j’avais une envie folle de pleurer de colère et de rage. Justine, ma mère, et Joseph-Marie, mon père, n’avaient cessé de me mettre en valeur ; à tous les moments de mon existence, j’avais toujours eu le sentiment joyeux de ne jamais manquer de rien, d’être respectée, riche des cadeaux que la vie m’offrait et voilà que, d’une phrase blessante, une insolente donnait un coup de gifle à cette félicité née dans l’innocence. Jamais, jusqu’au moment de la remarque de cette femme, je n’avais eu honte de manquer d’un peu de tout ce qui donne à l’existence de tant d’êtres l’apparence du bonheur : il me suffisait de m’arrêter sur un chemin de forêt, de fermer les yeux, d’écouter la symphonie des arbres, de sentir les odeurs de la terre, de palper le sol où j’étais assise, de goûter, à petits coups de langue, la saveur de ces secondes, d’ouvrir les yeux et de les laisser s’enfoncer dans les mouvements de robe de la lumière sur les feuilles tremblantes, il me suffisait de me rendre disponible pour savoir que rien au monde ne peut remplacer l’amour que l’on reçoit en s’accordant aux respirations de la vie, à sa vulnérabilité aimante et à sa mélodie. J’étais heureuse avec rien ! Le bonheur, ce n’est pas avoir, c’est être, et c’est parce que j’ai été moi-même qu’aujourd’hui, à cent trois ans, je puis me déclarer heureuse. Je croyais alors, et je le crois toujours, que l’univers n’a pu apparaître qu’au départ de vibrations ténues qui ont dû se rencontrer pour créer un chant tellement harmonieux, tellement bruissant de joie qu’il a engendré les premières particules de matière. Et peu m’importait quand l’on m’affirmait que je n’étais qu’une rêveuse, car mon image du monde se matérialisant grâce à un murmure chanté au milieu du néant me remplissait d’un tel bonheur que je la préférais aux arguments et aux raisons qu’on me présentait. J’avais dix-neuf ans, il me suffisait d’un rien pour embarquer sur les vaisseaux de l’inconnu et pour voguer vers ces réalités joyeuses que la science ne cerne pas et qu’elle n’expliquera peut-être jamais. Mais je savais aussi que ces voyages en l’au-delà de ce qui est visible ont la fragilité d’un fil de toile d’araignée tendu entre deux branches, que, parfois, un simple coup de vent les brise, ou un geste distrait, voire une pensée. Oh, mon garçon, tu dois penser que je suis une vieille radoteuse, je philosophe, je philosophe comme si j’avais devant moi une éternité à vivre !

Et je lui répondais, à cette grand-mère tombée comme un miracle dans ma vie, que jamais – et franchement j’étais sincère –, que jamais, je n’avais rencontré une aussi terrible vieille dame, une telle amoureuse du vivant, et elle disait que ma présence auprès d’elle lui apportait un si grand bonheur. Elle croyait qu’à Schaerbeek, elle n’était même pas un souvenir. Comment avais-je pu apprendre qu’elle existait, comment ? Et je lui répétais l’histoire du petit carnet de mon grand-père. Elle savourait mes phrases comme s’il s’agissait d’une mangue, j’en ai la bouche sucrée d’amour, murmurait-elle, ah, Tijl, je suis ravie !

Quand nous nous fûmes apprivoisés, elle me parla, sans honte des années qu’elle avait passées à Schaerbeek, après son interminable voyage vers la Belgique, de la longue asperge blonde prénommée Arthur qu’elle en ramena, de l’enfant métissée qu’elle mit au monde, de la détresse où elle plongea après qu’Arthur, son mari, déshonora les Belges en succombant à une fièvre tropicale, cette même fièvre à laquelle Goetghebeur avait survécu des dizaines d’années plus tôt. Elle me dévoila tout, même l’inavouable, oui, Tijl, avant que je connaisse Arthur, j’ai fréquenté ton grand-père, oui, tout ce que tu as lu dans ses confessions est vrai, mais, s’il m’a aimée, il n’en aimait pas moins sa femme qui fut plus ta grand-mère que moi !

Je me rendis compte combien mon voyage, la vie en ville ensuite, dans la capitale de cette Belgique inconnue, allaient me confronter à moi-même, combien je devrais apprendre à rencontrer les différences, combien il me faudrait faire face à l’imbécillité, voire à la violence dont l’amour de mes parents m’avait protégée, mais, à dix-neuf ans, tu crois que tout est possible ; tu ne sais pas à quoi t’attendre et c’est cette inconscience qui te permet d’avancer. Le train se remit en route dans un fracas de tôles froissées ; la femme et l’enfant disparurent comme ils étaient apparus debout sur le quai, se tenant par la main, me rappelant Joseph-Marie et Justine que j’avais quittés, sept heures plus tôt, hiératiques et émus – « Ô ma petite, ô ma chérie, mon trésor, j’ai si peur et je suis si heureux que tu ailles là-bas, ô Nele, ma Nele, mon aventurière ! » pleurait mon père, « Prends soin de toi, ma douce » me soufflait ma mère –, sur un autre quai, dans une autre gare, déjà perdus dans mon passé, mais si présents parce que je savais que ce voyage vers Bruxelles, qui débutait pour moi, eux le préparaient depuis des années, y songeaient chaque jour, le concrétisaient, sou après sou, dans le secret de leur cœur et de leur garde-robe.

S’ils n’avaient été sûrs de pouvoir subvenir à mes besoins, s’ils n’avaient pas tout mis en œuvre pour que je ne courusse aucun danger, s’ils n’avaient espéré me rendre plus heureuse, s’ils n’avaient cru embellir mon avenir, jamais ils ne m’auraient permis de partir. Mon père était un homme de convictions, marqué par la foi enthousiaste du père immense, malheureux vainqueur du démon déguisé en lion, et sa certitude que le destin voulait que je termine mes études sur les terres où avaient vécu Tijl Ulenspiegel et les siens était la plus solide de celles qu’il cultivait. Il avait transformé son existence d’homme intègre en un austère sentier de montagne qui lui permettrait d’atteindre son objectif : envoyer sa fille unique à l’autre bout du monde pour qu’elle y apprenne ce qu’il y existe de bon et d’humain et qu’elle revienne conter à Scarabé la saveur des antipodes.

Elle se tut, m’observa. Même aujourd’hui, je n’ai pas l’impression de connaître l’homme que fut mon père. Il m’avait toujours entendu parler de mon envie de voyager, de connaître les horizons les plus lointains et il avait relié mes désirs aux siens, à cette espérance qu’il cultivait au fond de lui de poser un jour le pied sur les terres de Flandres, où était né Tijl, son héros. Comment je pourrais utiliser à Scarabé ce que j’apprendrais à Schaerbeek, comment je pourrais offrir aux miens le fruit de mes expériences supposées incroyables, comment je réussirais à me réintégrer à Scarabé, toutes ces questions et bien d’autres ne l’ont pas préoccupé. Pour lui, l’important était que je parte, que je me rende dans l’ancien monde qui, pour moi, serait le nouveau, que je vive comme la Nele du livre et que je devienne l’héroïne qu’il désirait que je sois. Et cela était d’autant plus indiscutable que, quelques heures après ma naissance, un médecin avait annoncé à ma mère, qu’elle ne pourrait plus avoir de progéniture, qu’elle et son mari devraient se contenter d’une fille, que, s’il voulait un fils, Joseph-Marie devrait fréquenter un deuxième bureau, ce que, contrairement à ses semblables, un homme comme lui ne pouvait pas imaginer parce que l’amour qu’il portait à sa femme était exclusif et fidèle. Mon père jeta le carabin hors de chez lui, ses phrases de vétérinaire l’ayant autant choqué que l’annonce qu’il leur avait faite : savoir que sa Justine ne pourrait jamais lui donner ce Tijl qu’il désirait dans la fibre de ses rêves le fit glisser dans une dépression foudroyante dont il sortit après s’être forgé une nouvelle espérance : moi seule, je réaliserais ses rêves, moi seule j’irais au pays de Flandres, moi seule, je prendrais la place de Tijl et de Nele dans son cœur.