Mein Glück Ostsee E-Book

Maria de Wismar

• Herausgeber: via tolino media
• Kategorie: Lebensstil
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Die Ostsee verteilt Schätze, die nicht klimpern. Dieses Buch geht sie einsammeln: im Atem der Wellen, im leisen Klappern der Masten, in Salzrändern auf Jacken und einem Kiesel, der in der Tasche pünktlich bleibt. Mein Glück Ostsee ist kein Ratgeber mit Zeigefinger, sondern ein literarischer Strandgang – von Ankommen über Weite und Rhythmus bis zu den kleinen Ritualen zwischen Steg, Düne und Kiosk. Es zeigt Orte, ohne sie zu verraten, Wetter, ohne zu klagen, und Menschen, die einander Platz lassen. Mit zurückhaltendem Humor und einem Blick, der lieber beschreibt als erklärt, findet das Buch genau die Dinge, die man nicht fotografieren muss: eine Bank im richtigen Wind, das Geräusch, wenn eine Leine im Ring quietscht, das Licht, das zweimal kommt – von oben und vom Wasser. Wer hier mitgeht, nimmt nichts Spektakuläres mit nach Hause, aber vieles Wiederverwendbare: einen ruhigeren Schritt, eine Hand, die wieder Geländer mag, und die Gewissheit, dass Glück manchmal einfach nur Küste ist. Neu herausgegeben von M. Pick.

Leseprobe

Mein Glück Ostsee

Maria de Wismar

Impressum © 2025 Michael Pick

Alle Rechte vorbehaltenDie in diesem Buch dargestellten Figuren und Ereignisse sind fiktiv. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder toten realen Personen ist zufällig und nicht vom Autor beabsichtigt.Kein Teil dieses Buches darf ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung des Herausgebers reproduziert oder in einem Abrufsystem gespeichert oder in irgendeiner Form oder auf irgendeine Weise elektronisch, mechanisch, fotokopiert, aufgezeichnet oder auf andere Weise übertragen werden.CopyrightMichael PickImkenrade 15g23898 [email protected]

Mein Glück Ostsee

Maria de Wismar

Ankommen

Die Ostsee hat eine Art, Menschen zu empfangen, die weniger mit großen Gesten als mit leiser Gewissheit arbeitet. Kein Donnern, kein dramatisches Theater aus Gischt und Pathos. Eher ein Aufschlagen von Seiten, die man schon einmal gelesen zu haben glaubt, allerdings mit einer Fußnote, die man bisher übersehen hat.

Ich stehe also da – zwischen Grasbüscheln, die sich wie unordentliche Augenbrauen in den Wind legen, und einem Himmel, der seine Farben nach dem Prinzip der Bescheidenheit sortiert – und merke, wie etwas in mir aufhört, sich zu beeilen.

Das Meer hilft dabei, indem es so tut, als sei Zeit ein Material, das sich falten lasse. Welle, Rückzug, Pause. Noch eine Welle, noch ein Rückzug, wieder diese kleine Pause, in der die Uferlinie atmet.

Ich atme mit. Nicht tiefer, das wäre ehrgeizig, sondern langsamer, als würde ich einen zu schnell erzählten Witz endlich in Ruhe fertig denken. Der Horizont liegt gerade wie ein Lineal, das niemand zum Messen verwendet, und gerade deswegen wirkt er zuverlässig. Er sagt: Hier ist genug Platz für deine Gedanken, aber nicht für alle auf einmal. Lass die lauten draußen, sie finden den Weg ohnehin zurück.

Ankommen beginnt, wenn die Füße zögern. Meine tun das vor der Kante, dort, wo der Sand dunkler wird und das Wasser so tut, als könnte es wärmen. Die Ostsee ist ein freundliches Meer mit einer Erinnerung an den Norden – man kommt hinein, aber nicht ohne kurze Verhandlungen. Ich lasse die Schuhe an. Es ist nicht Feigheit, sondern kluge Diplomatie. Ein Kind links von mir zerrt eine grüne Schaufel durch nassen Sand, als sei sie ein Pflug, dem die Felder in die Quere kommen. Eine Frau auf einer Decke hält die Jacke um sich wie eine zusätzliche Meinung. Ein Hund nimmt dem Wind übel, dass er nicht apportiert werden kann. Niemand stört irgendwen – die Küste ist groß im Gewähren.

Gerüche verhandeln das, was ich Wirklichkeit nenne: Tang mit seinem leicht ironischen Ernst, ein Hauch von Teer, als hätte irgendwo ein Boot beschlossen, doch lieber Land zu sein, Holz, das eine Salzkarriere hinter sich hat. Die Ostsee riecht nicht nach Abenteuer, sie riecht nach Beständigkeit. Ein Salz, das kein Drama macht. Es hebt, es erhält, es behauptet nicht. Ich merke, wie mein Schritt eine Spur zu lang ist, und verkürze ihn. Ankommen ist häufig nur die höfliche Anpassung an einen Takt, der schon da war.

Ich schaue auf die Leute, die es bereits besser wissen. Da ist der Mann mit der Mütze, dessen Hände die Taschen kennen wie alte Freunde, und der dennoch aufmerksam ist: nicht auf Gefahren, sondern auf Bedeutungen. Er schaut, ohne zu suchen – eine Haltung, die der Küste ähnlich ist. Und da die zwei Jugendlichen, die ihre Stimmen im Wind testen, als könnten sie hören, wie weit ihr Lachen trägt. Hinter ihnen die Möwen, professionelle Minimalisten, die jede Bewegung auf ein Nötiges reduzieren: landen, prüfen, heben. Es gibt viel zu lernen in dieser Schule ohne Stundenplan.

In mir ordnen sich Dinge, ohne dass ich sie dazu aufgefordert hätte. Gedanken, die unterwegs noch behaupteten, dringend zu sein, knöpfen ihre Mäntel zu und setzen sich nach hinten. Andere, kleinere – die Art von Gedanken, die sich normalerweise in der Sofaritze verkrümeln –, kommen hervor: Wie schön, dass die Wellen nicht übertreiben. Wie angenehm, dass der Himmel kein Spektakel braucht. Wie wohltuend, ein Satz ohne Ausrufezeichen zu sein.

Ich gehe los, vorsichtig, als rollte der Sand sich aus wie ein Teppich, den man nicht betreten, sondern betreuen soll. Die Küste antwortet nicht, sie hört zu. Ich spreche nicht, ich lese. Die Linien im Sand erzählen von einer Nacht, in der der Wind das Alphabet wiederholt hat, bis es müde wurde. Dünenspuren, kleine Furchen, in denen das Wasser für Sekunden geparkt hat, bevor es, höflich wie es ist, an seinen Platz zurückgekehrt ist. Der Strand ist eine Bibliothek, in der niemand „Pst“ sagt, weil alle ohnehin leise sind.

Manchmal denke ich, Ankommen sei ein Tätigkeitswort, das nichts von mir verlangt als das Unterlassen. Ich unterlasse die Eile, die Selbstgespräche in Großbuchstaben, den Sport mit den To-do-Listen. Ich mache mir die Welt nicht neu, ich nehme sie nur an. Das ist weniger heroisch, als es klingt, und genau deshalb funktioniert es. Denn die Ostsee ist ein Meister darin, große Themen in kleine Bewegungen zu übersetzen. Wind in eine Strähne. Weite in einen Blick. Stille in ein Geräusch, das man gern in der Nähe weiß.

Der Himmel schiebt Wolken, als wären sie Möbel, die man für einen Abend umstellt. Diese Wolken haben die gute Angewohnheit, ihre Schwermut selbst zu tragen. Wenn sie sich vor die Sonne schieben, kühlt die Luft, und ich spüre, wie der Körper eine Zahl heruntergeht, eine Stufe, die ich unterwegs nicht zu finden wusste. Das Herz führt kein Protokoll, aber es hat begriffen, dass die Küste nicht verhandelt. Hier gilt: weniger als vorher. Und: genug.

Ich passe meinen Gang an den Rand der Wellen an, bequemer Abstand, als würde ich neben einem alten Bekannten gehen, den man sehr mag, dem man aber nicht ins Wort fällt. Jeder Schritt bringt neue Kleinigkeiten heran: ein krummer Federkiel, der wie eine Frage aussieht; ein Stück Holz, das eine Biografie haben könnte, würde ich es danach fragen; ein Stein mit einer hellen Ader, die sich ihren Weg so entschlossen gebahnt hat, dass ich ihr Bewunderung schulde. Es ist komisch: Je länger ich schaue, desto mehr stellt die Welt sich vor. Nicht laut, nicht spektakulär, eher so, als klopfe jemand kurz an und nicke, ehe er weitergeht.

Was die Küste kann: verlässlich verschieben, was wichtig scheint. Nachrichten verlieren Gewicht, wenn der Wind sie nicht tragen will. Die Kalenderwoche wirkt wie ein Kleidungsstück, das man hier nicht braucht. Ich erwische mich bei dem Impuls, das Telefon für ein Foto zu heben, und lasse es. Nicht aus Askese – aus Faulheit. Die Dinge sind da, wo sie sind. Ich auch. Diese Übereinstimmung genügt als Dokument.

Hinter mir die Düne, die das Hinterland in ein Flüstern verwandelt. Vor mir die Linie, an der Wasser und Himmel so sehr einer Meinung sind, dass die Debatte langweilig wird. Seitwärts, im flacheren Winkel, ein Steg, der ins Wasser geht wie ein guter Satz: ohne Effekthascherei, mit einem Ziel. Ich setze mich auf die Kante, die Bretter haben die richtige Rauheit, und das Holz gibt nach, gerade so viel, dass man an Gewicht nicht nur denkt, sondern es freundlich erinnert. Das Wasser macht kleine Versuche an meinen Schuhspitzen, prüft, ob ich mitspiele. Ich spiele nicht, ich bleibe.

Es fällt auf, wie sehr die eigenen Geräusche hier zu Gästen werden: das Reißverschlusskratzen, der kurze Huster, das Umschichten des Körpers. Man möchte höflich sein. Man ist es, ohne Anstrengung. Vielleicht ist das der erste Schatz: eine Freundlichkeit, die nicht anstrengend ist. Sie beginnt oft im Hals, in dieser Stelle, an der die Eile wohnt, und zieht dann in die Schultern. Wenn sie dort ankommt, sieht man es Menschen an – die Ostsee hat sie ein wenig zurechtgerückt.

Ein paar Tropfen Regen – nicht genug, um Gespräche zu beenden, genug, um Sätze zu verlangsamen. Das Licht wird frisch. Ein Kutter draußen, eine Linie auf Wasser, die deutlich macht, dass Arbeit und Frieden kein Widerspruch sein müssen. Ich denke, nicht zum ersten Mal, dass Ankommen auch bedeutet, anderen beim Dasein zuzusehen, ohne es als Spiegel zu missbrauchen. Der Fischer fischt, die Möwe meckert leise, das Paar am Strand teilt sich einen Schal, der Wind macht weiter. Meine Rolle ist die des Zeugen, nicht des Helden.

Ich gehe wieder los, diesmal dichter am Wasser, und lasse das kalte Randmeer an die Knöchel. Ein kurzer, ehrlicher Schreck fährt die Beine hoch – die Ostsee spricht akzentfrei und direkt. Dann wird es besser, wie so vieles, wenn man nicht wegläuft. Die Haut versteht schnell. Ich gehe ein paar Schritte, spüre, wie das Blut beschließt, dem Körper wieder mehr zuzuhören, und lache über nichts Bestimmtes. Das Meer hat keine Pointe, und gerade deswegen ist es komisch, auf diese tiefe, unpeinliche Art. Man fühlt sich dabei nicht ertappt, sondern erkannt.

Ankommen, denke ich, ist die Kunst, die Erwartungen zu verkleinern, bis sie menschlich werden. Nicht die Aussicht auf den perfekten Sonnenuntergang, sondern der Blick auf die eine Möwe, die beschließt, heute ausnahmsweise rechts herum zu kreisen. Nicht die große Erleuchtung, sondern die kleine Klarheit, dass die Jacke zu ist und es deshalb gut sein wird. Nicht die Lösung aller Fragen, sondern der kurzzeitige Mut, sie stehen zu lassen, wie man Stühle stehen lässt, weil es gut aussieht.

Der Tag streckt sich, ohne Lärm zu machen. Irgendwann werde ich mich umdrehen und zurückgehen, denselben Weg, der ein anderer sein wird. Vielleicht nehme ich ein paar Körner Sand mit in den Schuh, ein unauffälliges Souvenir, das später in der Küche auftaucht und einen winzigen Strand auf die Fliesen zeichnet. Vielleicht bleibt der Blick am Abend länger an einem Fenster hängen, hinter dem sich der Himmel blau gründet. Vielleicht fällt das Gespräch beim Essen in eine Pause, die nicht gefüllt werden muss, weil sie gefüllt ist. Es sind Vorschläge, kein Programm.

Ankommen bedeutet nicht, irgendwo zu bleiben. Es bedeutet, aufzuhören, wegzugehen. Die Ostsee hilft, ohne Belehrung. Sie hat Zeit, die wir für uns halten. Sie hat Wetter, das uns ernst nimmt, ohne uns wichtig zu nehmen. Sie hat Weite, die nicht protzt. Ich nehme mir nichts vor, außer das, was sich ohnehin ergibt: langsam stehen, langsam gehen, langsam sitzen. Die großen Worte bleiben unausgesprochen, und weil sie das tun, wird der Tag leichter, als er angefangen hat.

Wenn ich später aufbreche, wird der Wind mir die Frisur anbieten, die er allen anbietet: ein wenig Unordnung, die man gern anbehält. Es ist seine Art, ein Zertifikat auszustellen, dass ich hier war und nicht alles sofort wieder in das alte Ich gefaltet habe. Ich gehe also zurück, und die Spur meiner Schritte im nassen Sand sagt nichts, was anderen wichtig wäre. Mir reicht: Es hat zu atmen begonnen, was vorher nur Luft war.

Weite

---ENDE DER LESEPROBE---