Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
- Herausgeber: Books on Demand
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
März 2018, ein Abschied, der keiner war, beim Tod ihres Mannes Günter. Ausatmen? Einatmen, ein Hineingehen, fast Hineingleiten in ein neues, unbekanntes Land. Eine Sinn- und Sinnesreise, die die Autorin zur Niederschrift ihrer Tagesgedanken anspornte. Die Leser und Leserinnen werden miteinbezogen in die Ereignisse und Beobachtungen dieser auch von der Pandemie bestimmten Zeit. Sie werden eingeladen nach da und dort, in und um ihren Wohnsitz Arnbach im oberbayerischen Wittelsbacher Land, wo sich nicht nur Fuchs und Has, sondern auch die Amper und sanfte Hügellandschaften begegnen.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 259
Veröffentlichungsjahr: 2024
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Ähnliche
Inhaltsverzeichnis
Kein Abschied
Die letzten Wochen
Die letzten gemeinsamen Tage
8. März 2018
9. März 2018
10. März 2018
11. März 2018
12. März 2018
13. März 2018
14. März 2018
15. März 2018
16. März 2018
18. März 2018
19. März 2018
22. März 2018
24. März 2018 – Tag der Bestattung
28. März 2018
29. März 2018
31. März 2018
1. April 2018
9. April 2018
13. April 2018
19. April 2018
20. April 2018
22. April 2018
25. April 2018
27. April 2018
1. Mai 2018
4. Mai 2018
7. Mai 2018
8. Mai 2018
10. Mai 2018
20. Mai 2018
28. Mai 2018
30. Mai 2018
5. Juni 2018
12. Juni 2018
14. Juni 2018
20. Juni 2018
22. Juni 2018
27. Juni 2018
28. Juni 2018
11. Juli 2018
12. Juli 2018
27. Juli 2018
28. Juli 2018
29. Juli 2018
30. Juli 2018
8. August 2018
9. August 2018
10. August 2018
12. August 2018
16. August 2018
23. August 2018
26. August 2018
30. August 2018
6. September 2018
11. September 2018
12. September 2018
13. September 2018
14. September 2018
16. September 2018
18. September 2018
19. September 2018
20. September 2018
22. September 2018
27. September 2018
28. September 2018
30. September 2018
2. Oktober 2018
9. Oktober 2018
2. November 2018
6. November 2018
7. November 2018
10. November 2018
11. November 2018
12. November 2018
13. November 2018
15. November 2018
17. November 2018
18. November 2018
19. November 2018
21. November 2018
22. November 2018
23. November 2018
26. November 2018
28. November 2018
29. November 2018
30. November 2018
1. Dezember 2018
2. Dezember 2018
3. Dezember 2018
4. Dezember 2018
8. Dezember 2018
9. Dezember 2018
11. Dezember 2018
13. Dezember 2018
15. Dezember 2018
16. Dezember 2018
18. Dezember 2018
19. Dezember 2018
20. Dezember 2018
24. Dezember 2018
25. Dezember 2018
26. Dezember 2018
27. Dezember 2018
29. Dezember 2018
31. Dezember 2018
Das Jahr 2019
1. Januar 2019
6. Januar 2019
7. Januar 2019
10. Januar 2019
12. Januar 2019
13. Januar 2019
16. Januar 2019
20. Januar 2019
24. Januar 2019
25. Januar 2019
26. Januar 2019
27. Januar 2019
30. Januar 2019
6. Februar 2019
8. Februar 2019
10. Februar 2019
13. Februar 2019
15. Februar 2019
16. Februar 2019
17. Februar 2019
18. Februar 2019
21. Februar 2019
23. Februar 2019
26. Februar 2019
1. März 2019
3. März 2019
4. März 2019
5. März 2019
9. März 2019
12. März 2019
14. März 2019
20. März 2019
22. März 2019
24. März 2019
26. März 2019
27. März 2019
29. März 2019
31. März 2019
1. April 2019
3. April 2019
4. April 2019
5. April 2019
6. April 2019
7. April 2019
11. April 2019
14. April 2019
15. April 2019
19. April 2019
21. April 2019
22. April 2019
23. April 2019
29. April 2019
1. Mai 2019
2. Mai 2019
3. Mai 2019
6. Mai 2019
7. Mai 2019
9. Mai 2019
10. Mai 2019
13. Mai 2019
14. Mai 2019
17. Mai 2019
19. Mai 2019
24. Mai 2019
27. Mai 2019
2. Juni 2019
6. Juni 2019
8. Juni 2019
9. Juni 2019
12. Juni 2019
14. Juni 2019
15. Juni 2019
16. Juni 2019
21. Juni 2019
22. Juni 2019
23. Juni 2019
24. Juni 2019
30. Juni 2019
1. Juli 2019
3. Juli 2019
7. Juli 2019
8. Juli 2019
11. Juli 2019
16. Juli 2019
18. Juli 2019
19. Juli 2019
20. Juli 2019
22. Juli 2019
23. Juli 2019
24. Juli 2019
26. Juli 2019
28. Juli 2019
30. Juli 2019
31. Juli 2019
2. August 2019
3. August 2019
4. August 2019
10. August 2019
11. August 2019
12. August 2019
14. August 2019
15. August 2019
16. August 2019
17. August 2019
19. August 2019
20. August 2019
22. August 2019
25. August 2019
26. August 2019
27. August 2019
28. August 2019
29. August 2019
30. August 2019
1. September 2019
3. September 2019
6. September 2019
10. September 2019
11. September 2019
12. September 2019
13. September 2019
14. September 2019
15. September 2019
17. September 2019
19. September 2019
20. September 2019
21. September 2019
23. September 2019
25. September 2019
26. September 2019
29. September 2019
2. Oktober 2019
3. Oktober 2019
9. Oktober 2019
10. Oktober 2019
12. Oktober 2019
14. Oktober 2019
15. Oktober 2019
19. Oktober 2019
21. Oktober 2019
23. Oktober 2019
27. Oktober 2019
31. Oktober 2019
7. November 2019
11. November 2019
12. November 2019
13. November 2019
16. November 2019
21. November 2019
22. November 2019
28. November 2019
29. November 2019
1. Dezember 2019
6. Dezember 2019
10. Dezember 2019
12. Dezember 2019
14. Dezember 2019
18. Dezember 2019
20. Dezember 2019
22. Dezember 2019
24. Dezember 2019
25. Dezember 2019
27. Dezember 2019
28. Dezember 2019
29. Dezember 2019
31. Dezember 2019
Das Jahr 2020
1. Januar 2020
2. Januar 2020
6. Januar 2020
9. Januar 2020
13. Januar 2020
16. Januar 2020
18. Januar 2020
19. Januar 2020
20. Januar 2020
21. Januar 2020
22. Januar 2020
23. Januar 2020
24. Januar 2020
25. Januar 2020
26. Januar 2020
27. Januar 2020
28. Januar 2020
29. Januar 2020
31. Januar 2020
2. Februar 2020
3. Februar 2020
4. Februar 2020
5. Februar 2020
6. Februar 2020
8. Februar 2020
9. Februar 2020
10. Februar 2020
12. Februar 2020
13. Februar 2020
14. Februar 2020
16. Februar 2020
17. Februar 2020
21. Februar 2020
23. Februar 2020
25. Februar 2020
26. Februar 2020
3. März 2020
4. März 2020
8. März 2020
9. März 2020
11. März 2020
14. März 2020
16. März 2020
18. März 2020
19. März 2020
20. März 2020
22. März 2020
24. März 2020
26. März 2020
28. März 2020
31. März 2020
1. April 2020
3. April 2020
7. April 2020
8. April 2020
10. April 2020
11. April 2020
12. April 2020
15. April 2020
17. April 2020
18. April 2020
29. Mai 2020
30. Mai 2020
31. Mai 2020
3. Juni 2020
5. Juni 2020
6. Juni 2020
7. Juni 2020
8. Juni 2020
9. Juni 2020
10. Juni 2020
11. Juni 2020
13. Juni 2020
14. Juni 2020
15. Juni 2020
16. Juni 2020
17. Juni 2020
19. Juni 2020
21. Juni 2020
26. Juni 2020
1. Juli 2020
4. Juli 2020
5. Juli 2020
6. Juli 2020
7. Juli 2020
9. Juli 2020
10. Juli 2020
11. Juli 2020
17. Juli 2020
18. Juli 2020
22. Juli 2020
23. Juli 2020
27. Juli 2020
29. Juli 2020
30. Juli 2020 - 80. Geburtstag
31. Juli 2020
1. August 2020
2. August 2020
3. August 2020
6. August 2020
7. August 2020
8. August 2020
12. August 2020
18. August 2020
22. August 2020
25. August 2020
28. August 2020
1. September 2020
4. September 2020
13. September 2020
24. September 2020
7. Oktober 2020
Postskriptum 2021
Postskriptum 2022
Danksagung
Kein Abschied
Diese Aufzeichnungen beginnen mit einem sehr privaten Ereignis, dem Tod meines Mannes Günter Woltmann am 9. März 2018. Mein Leben wurde dadurch, was mir zunächst noch nicht bewusst war, tief erschüttert und völlig verändert. Es steht jetzt unter dem Eindruck einer gewaltigen Macht, die ich nicht wahrnehmen wollte und der ich immer ausgewichen bin, genauso wie mein Mann. Er wollte noch zwei Tage vor seinem Scheiden von mir wissen, ob er wieder nach Hause käme. Ich sagte ja und war selbst davon überzeugt. Jetzt steht diese Macht, die ich mit nichts vergleichen kann, über meinem Leben. Jetzt höre ich sie, wie das Tappen des Komturs: Tapp, tapp, tapp, tapp.
Die Macht des Todes und die Macht des Lebens, wie lassen sie sich versöhnen? Das Bild der Sonnenblumen taucht da in mir auf. Sie zeigen beides vereint, sie sind todesnah und unendlich kraftvoll. Und auch das zentrale Gestirn hinter ihnen vereint schon immer Tod und Leben.
Du hast gewusst, daß dein Tod bald kommt, und das Reden darüber unterdrückt: „Ich werde doch 90, Herr Doktor!“ Aber als ich an einem Nachmittag im Februar ein paar Stunden außer Haus war, hast du Liebesbriefe und dein politisches Vermächtnis, Gedanken zum Thema „Frieden“, unter meinen Papieren versteckt. Dich in deiner letzten Stunde im Arm zu halten, dir Adieu zu sagen, das war mir nicht vergönnt.
Zu dem Neuen in meiner jetzigen Existenz gehört auch, daß ich oft deine Anwesenheit spüre. Du bist dann ganz nah, ganz um mich, schwebst unsichtbar und tröstend um mich herum; ich bitte um Schutz und bekomme ihn. Nur die Trauer kannst du mir nicht nehmen.
Kann ich denn mein Leben allein weiterführen, alt und behindert, wie ich jetzt bin? Ich bin nicht ganz allein, denn schon jahrelang haben die Dorfbewohner in Arnbach meinen Mann und mich begleitet und unterstützt. Sehr alte, hilfreiche Traditionen lebt man hier, an der Grenze zum Schwäbischen, im Wittelsbacher Land. Und so fürchte ich mich nicht vor dem, was jetzt kommt.
Die letzten Wochen
Wenn ich zurückschaue, so weiß ich, daß dein Sterben, dein Abschied, schon Wochen zuvor begonnen hat.
Wir erlebten ein ständiges Ringen um deine Kraft, deine Beweglichkeit und dein Sehvermögen. Und wir erlebten dein verzweifeltes Bemühen, einige Menschen für deine politischen Überzeugungen zu gewinnen: Frieden sei nur zu erreichen durch die richtige, an John Maynard Keynes angelehnte Geld-und Wirtschaftspolitik. Dies war das Zentrum deines von Jugend auf starken politischen Engagements, in persönlichen Begegnungen, in Parteien und Büchern über das Geld. Deinen ersten Beruf als Kaufmann hängtest du irgendwann an den Nagel und wurdest gemeinsam mit mir Übersetzer und Gestalter von Büchern.
Vom 19. bis zum 21. Dezember 2017 bist du in der Augenklinik Herzog Carl Theodor in München. Der Druck im linken Auge ist zu hoch, die Wasserzufuhr muss verringert werden. Es ist ja das einzige gute Auge, das wir beide zusammen noch besitzen. Denn ich selbst bin seit November 2009 schwer sehbehindert. Ich verbringe die Nächte bei meiner Freundin Katja Schaefer, damit ich mir die Zeit für die Fahrten von Arnbach nach München spare.
Den Heiligen Abend begehen wir ruhig, wie oft in den vergangenen Jahren. Ein geschmückter künstlicher Christbaum steht vor dem Wohnzimmerfenster auf der Terrasse, eine Lichterkette hängt am Bücherregal, einige Kerzen brennen. Wir essen schön zu Abend, hören Weihnachtslieder von einer Schallplatte und anschließend vermutlich die Pastorale. Am ersten Weihnachtstag kommen unser Sohn Ralf mit seiner Frau Verena und dem jüngsten Enkel Ferdinand zu Mittagessen und Kaffee. Wir machen Fotos von uns allen, und ich sehe später, daß du sehr angestrengt und traurig darauf aussiehst. Es sind die letzten Fotos zu deinen Lebzeiten. Beim Abschied sagt Verena, dein linkes Auge sei stark rot angelaufen.
Am 31. Dezember bringt uns Herr Kemal, unser türkischer Taxifahrer, nach Dachau. Wir suchen eine augenärztliche Ambulanz. Es gibt keine. Ich hatte eine Telefonansage falsch verstanden. Wir fahren nun nicht weiter in die Ambulanz nach München, sondern lassen uns nach Hause bringen. Dort können wir uns entspannen und feiern ein ruhiges Silvester, telefonieren ein wenig und gratulieren Luis, dem jüngeren Sohn unseres Sohnes Fabian, zum Geburtstag.
Am Mittwoch, dem 3. Januar 2018, sind wir wieder ambulant in der Augenklinik, vom 4. bis zum 10. stationär. Du kannst nur sehr schlecht sehen. Ich verbringe die Nächte wieder bei Katja.
Am Abend des 9. Januar bin ich mit ihr im Mediziner-Zirkel, der seit ihrer Studienzeit bei Professor Werner Leibbrand besteht. Heute findet ein Vortrag über Turkmenistan statt. Auf jedem Fleckchen Erde gibt es offenbar interessante Einblicke in menschliche Gesellschaften. Ich genieße den schönen Abend in diesem Freundeskreis; wir beschließen ihn bei einem Italiener.
Am Tag der Entlassung ist dein Sehvermögen passabel. Bevor wir nach Hause fahren, möchte ich im Basic an der Nymphenburger Straße ein paar frische Sachen einkaufen. Ich muss dazu auf die andere Straßenseite gelangen und finde mich dabei gut zurecht. Zwei Tage später sind wir schon wieder zur Kontrolle in der Klinik. Sehr anstrengend ist für mich in dieser Zeit die Organisation all der Fahrten, der Telefonate mit Ärzten, Krankenkassen und Taxifahrern. Doch alle, mit denen ich zu tun habe, sind freundlich und hilfsbereit.
Am 18. Januar notiere ich: „Mittags Schmerzen in Rücken und Schultern.“ Das ist ein Alarmzeichen wegen deiner stark geweiteten Aorta. Am nächsten Morgen weist dich der Notarzt nach Dachau in die Klinik ein. Es gibt aber keine Probleme mit der
Aorta, scheinbar auch nicht mit dem Herzen, und so möchtest du am Abend wieder zurück nach Hause. Die Klinikleute sind beleidigt, als du um 17 Uhr wieder entlassen werden willst. Die Schwester, die den Zugang zu deinen Adern entfernt, lässt dich mit der großen Öffnung allein, und du fängst an, fürchterlich zu bluten. Die bereitgelegten Kleider sind bald voll Blut, auch das Bett, der Boden. Als ich die Schwester hole, ist sie recht grantig: „Er hätte doch zehn Minuten lang auf das Pflaster drücken müssen.“ Als wir am Abend wieder zu Hause ankommen, sind wir sehr erleichtert.
Am nächsten Tag, deinem Geburtstag, kommen mein Bruder Franz und seine Lebensgefährtin Judith. Ich finde eine Notiz über ihren Besuch, „sehr positiv“. Es gratulieren meine Schwestern Justine und Elise sowie Ralf.
Es freut dich, daß ich am Abend des 25. Januar zum Neujahrsempfang des Gartenbauvereins gehe, wo ich viele gute gemeinsame Bekannte treffe und auch den Vorstand Emil Weckert kennenlerne. Die gute Stimmung hält auch am nächsten Tag an, an dem wir morgens schon eine Kontrolle beim Augenarzt in Dachau hinter uns bringen. Am Nachmittag bekommen wir Besuch von meinem Bruder Toni, der uns viele Flaschen Wein von seinem Weinberg mitbringt.
Am 27. Januar gehen wir abends ohne Schwierigkeiten bis zum Kloster, dem ehemaligen Schloss von Arnbach. Ich erinnere mich an diesen Spaziergang mit dem Rollator. Du schiebst ihn immer mutiger über die schneebedeckte Wiese hinter dem Kloster, zum Gartentor hinaus und bis zu unserer Bank, auf die wir uns wie immer setzen und hinüber nach Erdweg und Odelzhausen schauen. Ich glaube, es war unser letzter Spaziergang dorthin.
Im Februar nehmen die Gesundheitsprobleme zu. Unser Hausarzt Dr. Hegele kommt an einem Abend zum EKG; ich frage ihn nach den Symptomen einer Herzinsuffizienz und bekomme die vier Schweregrade genannt.
Am 17. Februar ist Ralfs Geburtstag. Er hört zum letzten Mal seinen Vater sprechen. Am Montag darauf setzt mich unsere Freundin Claudia Dudda in Indersdorf vor der Turnhalle ab. Auch Heidi Rygh, die uns als Nachbarschaftshelferin seit einiger Zeit beisteht, fährt mit. Es ist eiskalt, die Halle noch nicht geöffnet, weshalb wir vor dem Turnen noch im griechischen Lokal einkehren und einen Espresso trinken. Nach dem Turnen werden wir von unserer Trainerin Marianne Korhammer nach Hause gefahren.
Am Mittwoch gehst du trotz deiner Schwäche wieder an den Computer.
Die letzten gemeinsamen Tage
Ich denke an die letzten Tage mit dir, zu Hause und im Krankenhaus. Sie waren anstrengend und fast ohne Wärme.
Am Montag, dem 26. Februar, ist Frau Mayer, unsere begnadete Helferin an Schreibtisch und PC, bei uns. Du diktierst ihr vier Stunden lang unter großer Anstrengung deinen Essay Frieden auf Erden ist möglich, in Anlehnung an einen Buchtitel von Franz Alt, den du schätzt. Am Mittwoch sind wir zur Kontrolle des Augendrucks in Dachau. Am Samstag kommen Frau Rygh und deren Nachbar Christian Wittmann zu uns, um unseren Drucker wieder in Gang zu setzen. Du hast nicht mehr die Kraft, sie zu begrüßen.
Die kommende Nacht ist unsere letzte gemeinsame. Ich denke wehmütig und dankbar daran zurück. Ein Gefühl der Nähe habe ich noch, aber keine konkrete Erinnerung. Am Sonntagmorgen, dem 4. März, bekommst du wenig Luft und spürst dein Herz. Eine Ärztin kommt, du wirst ins Krankenhaus Indersdorf eingewiesen. Es folgt der hektische Aufbruch ins Krankenhaus, wo man eine leichte Lungenentzündung diagnostiziert, die dann am nächsten Tag zu einer schweren wird. Du bekommst Antibiotika, vom Herzen spricht niemand.
An den folgenden Montag habe ich kaum Erinnerungen. Ich weiß nur, daß mich Erwin Heilander, unser Vermieter und Nachbar, mittags ins Krankenhaus bringt. Am Abend bin ich mit Frau Rygh beim Turnen, ganz nah bei dir, denn die Turnhalle liegt nur wenige Meter unterhalb des Krankenhauses. Ich sage niemandem, daß du dort liegst, aber ich denke unentwegt daran.
Vom Dienstag an besitze ich ein Telefonprotokoll mit allen Telefonaten aus der Klinik. Ich kann auch die Adressaten erkennen. Am späteren Abend ist Frau Rygh bei uns zu Hause. Und auch dein Freund Bodo Motzkau, der Kraftfahrer und engagierte Gewerkschaftler, kommt. Es ist der von dir geplante Termin unseres politischen Zirkels. Du rufst immer wieder an, so daß ich immer wieder ans Telefon laufen muss und kaum zum Sitzen komme. Du willst dabei sein; um 23:33 Uhr sagen wir uns dann „Gute Nacht.“
Am Mittwochmorgen um 5:10 Uhr rufst du wieder an. Es herrscht irgendwie Alarm, denn du rufst nach sechs noch dreimal an. Trotzdem fahre ich um acht Uhr in die Stadt, hole auf dem Telegrafenamt, der Post am Bahnhof, 500 Euro und gehe über den Stachus bis zur Augenklinik. Frau Dr. von Livonius stellt bei der Kontrolle fest, daß sich mein Sehvermögen nicht verschlechtert hat; so fahre ich erleichtert zurück.
Von ein Uhr bis abends um sechs bin ich bei dir und werde, wie jeden Tag, von Frau Rygh nach Hause gebracht. Danach führen wir wieder viele Telefonate.
Ich befrage Justines Tochter Katharina, die Internistin, wegen deiner Lungenentzündung, die sich noch nicht gebessert hat. Sie rät zu einem Breitbandantibiotikum.
Um 20:51 Uhr sagen wir uns „Gute Nacht“.
8. März 2018
An diesem Donnerstagmorgen rufst du um 7:03 Uhr an. Es beginnt unser letzter gemeinsamer Tag.
Du bist zunächst sehr unzufrieden, weil ich erwähne, ich spürte meine Bronchien und wollte zu Hause bleiben. Dann entschuldigst du dich immer wieder. Zum Glück entscheide ich mich gleich, ins Krankenhaus zu kommen. Du hattest recht: Wie konnte ich an diesem Tag eine Pause einlegen wollen? Um kurz nach eins bin ich
bei dir, mitgenommen von Erwin Heilander. Da ich ja sehbehindert bin, helfen mir die Menschen in meiner Umgebung bei den notwendigen Fahrten. Ich weiß nicht, ob du schon etwas gegessen hast. Auch ich bekomme im Krankenhaus, wie jeden Tag, ein Mittagessen und stelle es in den Kühlschrank zum Mitnehmen.
Du musst ein wenig aufstehen, bis zur Treppe laufen und diese auch noch hinaufsteigen. Es fällt dir schwer, und es ist wohl zu anstrengend. Immerhin ist die Lungenentzündung zurückgegangen. Eine leichte Reha sollst du ab jetzt bekommen. Du wünschst Frau Rygh zu sehen, das will ich gern veranlassen. Nichts Wichtiges besprechen wir sonst. Es kann ja alles so weitergehen. Ich würde heute noch gern länger bei dir bleiben, und du wolltest es auch, aber Frau Rygh ist schon unterwegs, als ich bei ihr anrufe. So drücke ich dir zum Abschied einen Kuss ins Gesicht und nehme dich in den Arm.
Um 20:27 Uhr kommt dann dein letzter Anruf an diesem Tag: „Ich hatte Besuch, du musst raten, wer da war, ein Schriftsteller.“ Ich müsse wissen wer. Es war der Chefarzt Dr. Uwe Johnson; ihr hattet ein langes, schönes Gespräch miteinander. Er würde dich jetzt jeden Tag besuchen.
Ein glücklicher Ausklang des Tages, eine glückliche Begegnung
9. März 2018
Um 7:05, um 8:05 und um 8:18 Uhr bekomme ich deine letzten Anrufe, Hilferufe. Ich würde gern sofort kommen, aber ich habe keinen Chauffeur.
Gegen Mittag gehst du ins Bad und brichst zusammen. Dann versucht man, dich wiederzubeleben. Der Chefarzt ist bei dir und sieht, wie dein Herz immer langsamer schlägt und dann stillsteht. Es ist 12:55 Uhr.
Genau um diese Zeit verlasse ich das Haus und fahre mit Frau Dudda zu dir. Sie hat ein ängstliches Gefühl, ich nicht. Ich mache mir noch nicht einmal Sorgen, als ich auf dem Gang aufgehalten werde, ich könne noch nicht in dein Zimmer. Ich warte ziemlich lange, bis eine Ärztin kommt und mich informiert. Man schließt mir dann ein Zimmer auf, das als Andachtsraum eingerichtet ist und überlässt mir den Schlüssel.
Da liegst du, mein Geliebter, wie ich dich nie hätte sehen wollen. In einem Krankenbett, unter dünnem Tuch, im Nachthemd, auf der Brust eine Rose. Ich rufe nur noch: „Warum hast du das getan?“ Und ich lasse dieses Unfassliche gar nicht tief in mich hinein. Du bist schon kalt, das spüre ich, als ich vom Kopf bis zu den Füßen deinen Körper berühre und so von dir Abschied nehme. Ich darf ja bleiben, solange ich will; erst am Abend wird die zweite Leichenschau stattfinden.
Kurz vor zwei Uhr telefoniere ich zum ersten Mal von deinem Telefon im Krankenzimmer aus. Ich erreiche Verena. Um drei Uhr erreiche ich Luis, der sehr erschrickt und seinen Vater Fabian am Abend nur auffordert, mich anzurufen, nichts sagt vom Tod seines Opas. Ich rufe dann noch Frau Rygh an. Und ich erreiche auch Judith, sowie Katja, bei der ich auf Band spreche.
Ich laufe zwischen den Anrufen immer wieder zu meinem aufgebahrten Mann, bis wieder ein Impuls kommt, was jetzt zu tun sei. Ich suche jemanden, der mir mit dem Handy ein Foto machen soll, finde aber niemanden. Ich leihe mir eine Schere aus dem Schwesternzimmer und schneide eine lange Strähne aus deinem Haar. Ich bin zwar unruhig, aber ich fühle: Diesen Menschen, der hier so regungslos liegt, liebe ich ganz neu und stark.
Und doch nehme ich schon zwischen fünf Uhr und halb sechs Abschied. Abschied von dir, meinem Geliebten, der hier liegt, „so young, so cold, so fair“, wie es in einem Song heißt. Deine Habseligkeiten sind schon in einem großen Plastiksack verstaut, als ich von Frau Rygh nach Hause gebracht werde.
Ich telefoniere noch lange mit Fabian, Ralf und Katja.
10. März 2018
Es ist sehr viel zu tun, so daß ich die Trauer nicht ganz an mich heranlassen muss. Die Bestatterin kommt und holt deinen Ausweis. Ich gebe ihr auch die Kleider mit für die Bestattung, die ich für dich ausgesucht habe.
11. März 2018
Gegen Mittag kommt Fabian. Wir schauen eine Mappe mit vielen persönlichen Dokumenten durch. Am Nachmittag fahren wir zu dem Bestattungsunternehmen in Indersdorf. In einem feierlichen gekühlten Raum liegt mein Mann Günter im Sarg aufgebahrt. Eine Kerze brennt. Du siehst friedlich aus, aber auch sehr ernst. Fabian macht Fotos. Wir nehmen von dir Abschied.
Ich begreife nicht wirklich, daß dies das letzte Mal ist, daß ich dich, meinen Geliebten, sehe.
12. März 2018
Ich lasse mich nun treiben von meinen Aufgaben und Verpflichtungen. Am Morgen bin ich in Dachau und bringe die Brillen zum Augenarzt, der sie für die dritte Welt sammelt.
13. März 2018
Heute suche ich deine Grabstätte aus, einen Platz in einer sehr schönen Stele auf unserem Friedhof. Ich muss Geld holen, was für mich immer ein Abenteuer ist, muss einkaufen und sehr viel telefonieren. Den Tag für die Bestattung, für das Erscheinen der Todesanzeige zwei Tage davor, muss ich festlegen. Das Abschiedsessen soll im Gasthof am Erdweg stattfinden, aber ich habe keine Telefonnummer. Als ich in deinen Papieren etwas suche, fällt mir ganz unerwartet die Visitenkarte der Wirtsleute in die Hände. Wie kommt die hierher? Dort haben wir im Januar 2017 deinen 85. Geburtstag gefeiert, sehr festlich oben im Saal. Aber du warst schon sehr müde und – natürlich - nicht zufrieden.
Am Abend schicke ich einen Brief per Fax an Dr. Hegele.
14. März 2018
Um zehn Uhr kommen Pater Paul und Frau Rygh zu mir, um den Trauergottesdienst zu besprechen. Pater Paul ist ein sehr freundlicher junger Ordensmann aus Indien, der hier den polnischen Priester im Pfarrverband unterstützt.
Am Nachmittag kommt Frau Schreck vom Blindenbund und berät mich. Sie nimmt viele Bücher aus Günters Bibliothek für ihren Sohn, der BWL studiert, mit nach Hause.
15. März 2018
Ich erhalte eine sehr liebe Mail von unserem ehemaligen Nachbarn in Gröbenzell, Dr. Gerhard Herz, dem engagierten Organisator im Bereich der Waldorf-Pädagogik. Er schreibt mir einen tröstenden Spruch von Rudolf Steiner: „Du lebst bei uns im Geiste.“ Ja, das ist es wohl. Und Dora Maar, die Geliebte Picassos in den dreißiger Jahren, schreibt über ihre Gefühle nach Picassos Tod: „Er ist weiterhin um mich.“
Der Tag wird noch sehr lebhaft: Am Nachmittag sind Franz und Emil Weckert bei mir im Garten und schneiden die Obstbäume. Meine Zugehfrau, Anita Langenmaier, kommt abends, während ich mit Frau Rygh in einem Gottesdienst bin, in dem auch Günters gedacht wird. Dann bin ich noch eine Stunde mit Frau Rygh zusammen.
16. März 2018
Fabian kommt aus Gauting, wo er arbeitet, und fährt mit mir nach Josefstal. Darf ich denn jetzt, eine Woche nach deinem Tod, dieses Haus verlassen, einfach vor der Trauer flüchten?
Ich übernachte bei Elise im alten Elternhaus, nicht weit entfernt vom Haus meines Schwagers Sepp Walter und meiner Schwester Justine. Bei ihnen treffe ich Katharina und ihren Mann Stefan Waselowsky, die mit ihren Kindern eine Woche lang zum Skifahren gekommen sind und nun vor der Abreise stehen. Mit Katharina bespreche ich noch einmal Günters Sterben.
18. März 2018
Mit Justine spaziere ich die Spitzingstraße hinauf bis zur ersten Bank, von wo aus wir ins Tal unserer Kindheit bis hin zum Schliersee schauen können. Wir essen gemeinsam und trinken ausgiebig Kaffee, bevor ich am Abend mit der Bahn zurück nach Arnbach fahre.
Daheim werde ich noch angerufen von meiner Nichte Lena, der Tochter von Toni in Regensburg. Auch Judith, Dr. Hegele und meine Freundin Martina Roth, die Schauspielerin aus Trier, erreichen mich am Telefon.
19. März 2018
Am Abend bringt Frau Dudda mich und Frau Rygh nach Indersdorf zum Turnen. Wieder bin ich nah am Sterbeort. Die Frauen kondolieren mir. Ich spüre dich, mein Lieber, seltsam nah bei mir.
22. März 2018
Deine Todesanzeige erscheint heute in der Süddeutschen Zeitung. Ich schreibe darin:
Seine Vision einer freien und gerechten Welt tragen wir weiter
24. März 2018 – Tag der Bestattung
Der Tag beginnt schon sehr früh, ich bin um sieben Uhr bei meiner Friseuse. Die Kinder und die Geschwister treffen frühzeitig ein, dennoch verpassen wir beinahe den richtigen Zeitpunkt zum Aufbruch in die Kirche. Der Altarraum der kleinen, uralten Nikolauskirche in Arnbach ist geschmückt und sonnendurchleuchtet. Vor dem Altar steht die Urne.
Ich sitze in der zweiten Reihe rechts neben Fabian, der mich immer wieder ein wenig stützt. Vor uns sitzen die Enkelkinder in der ersten Reihe. Ich erlebe jeden Augenblick dieses Gottesdienstes als Besonderes, als unbeschreiblich schön und tief ergreifend. Ich schaue meistens auf die Urne, höre die schöne Ansprache von Frau Rygh, sehe die Enkelkinder nach vorn schreiten und die Fürbitten vortragen.
Als Eingangsmusik wird Bach gespielt, als Abschluss habe ich mir Großer Gott, wir loben dich, das Tedeum, gewünscht. Dann folgt der Gang mit der Urne zur Grabstätte. Elise trägt den kleinen Kranz, mit dem sie geschmückt war. An der Grabstele lehnt der schöne Kranz der Kinder und ein Bukett, das die Freunde Klaus und Maria Schiegnitz geschickt haben.
Pater Paul spricht die endgültigen Abschiedsworte und Gebete. Viele Dorfbewohner sind zum Gottesdienst gekommen und begleiten uns. Am Grab begrüßt mich jemand, den ich erst später, bei uns in der Wohnung, erkenne. Es ist Dr. Hans Martens, unser langjähriger Arzt. Dann fahren wir ins Gasthaus am Erdweg. Die Verwandten kommen noch einmal mit mir nach Arnbach zurück.
Das stark Rituelle und das Dörflich-Gewohnheitsmäßige am heutigen Tag, das meinem Gefühl nach schon seit hunderten von Jahren besteht, es tut mir gut.
28. März 2018
Es regnet leicht, als ich am Nachmittag wieder an dein Grab gehe. Abends höre ich unter Gergiev Beethovens 7. Sinfonie und Strawinskys Sacre du printemps. Das Antrittskonzert Gergievs in der Philharmonie 2015 haben wir gemeinsam gehört. Wir fanden es beide hinreißend schön. Über die Musik und Literatur waren wir vielleicht am stärksten verbunden.
Ich spreche anschließend noch mit Katja über das Sterben ihres Lebensgefährten Hans Norbert Fügen vor dreizehn Jahren. Katja und ich kennen uns seit etwa fünfundfünfzig Jahren, sind uns aber erst im Januar 2006, beim Trauergottesdienst für unsere gemeinsame Freundin Heiderose Eilert wieder begegnet und dann schnell nahegekommen. Von Katja, der Psychiaterin, Psychologin und Literaturkennerin, bekomme ich seither die wunderbarsten Ratschläge in allen Lebenslagen.
29. März 2018
Meine Cousine Rosmarie und ihr Mann Adi Ledtermann sowie Irmgard Perkounigg, mit der ich seit meiner Zeit als Redakteurin an Kindlers Literatur Lexikon befreundet bin, rufen mich an. Sie haben alle die Anzeige in der SZ gelesen. Ich werde zum Aldi gefahren. Seltsam ist es, so für mich allein einzukaufen.
