0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Passerino
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
Chéri est un roman de
Colette, publié en 1920. La peinture narquoise d'un certain milieu mondain, le scandale entourant la relation d'un jeune homme avec une femme plus âgée, l'analyse subtile de l'âme féminine, les charmes cruels de la séduction, l'humour un peu triste de la romancière ont fait de Chéri l'une des œuvres les plus attachantes et les plus célèbres de Colette.
Colette, de son vrai nom Sidonie-Gabrielle Colette, était une écrivaine, journaliste et actrice française, née le 28 janvier 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Elle est célèbre pour ses romans tels que
Claudine à l'école,
Chéri et surtout
Gigi, qui a inspiré un film du même nom. Colette était une figure emblématique de la société parisienne, reconnue pour son style littéraire raffiné et sa vie audacieuse, souvent en rupture avec les conventions de son époque. Ses œuvres explorent des thèmes comme l'identité, la sexualité et la condition féminine dans une société patriarcale. En 1948, elle est devenue la première femme en France à recevoir des funérailles nationales, un hommage à son influence culturelle et littéraire.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Chéri
The sky is the limit
table des matières
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
1.
— Lea! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu intendi, Léa? Donne-moi ton collier!
Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l'ombre comme une armure.
— Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien qu'à toi, - et même mieux!
Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.
— Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
— Je m'amuse… Tu as peur que je te le vole ?
Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pijama de soie aux babouches de daim.
— Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont Lourdes.
— Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas moqué de toi, celui qui t'a donné ce meuble.
Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.
— Ôte ce collier, insiste la voix féminine. Tu intendi cosa ti dico?
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas:
— Sì, sì, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!
— Non. Mais si je te le donnais, tu serais able de l'accepter.
Il courut au lit, s'y jeta en boule:
— E commentate! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi, je trouve idiot qu'un homme puisse Accepter d'une femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoreré si elle lui en donne cinquante…
— Quarantena nuova.
— Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dimmi perché mi va male? Dis-le donc que je suis lay?
Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et l'envers mouillé de ses lèvres. Léa s'assit sur le lit:
— Non, je ne le dirai pas. D'abord perché tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n'est-ce pas ?
Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Si considerano d'un'aria ostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensiero: «Ça lui va bien de me parler des rides que j'aurai. » Et elle : « Pourquoi est-il lay quand il rit, lui qui est la beauté même ? » Elle réfléchit un istante et acheva tout haut sa pensée:
— C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai… Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend lay. Tu es souvent lay.
— Ce n'est pas vrai! cria Chéri, irrité.
La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux pleins d'une lumière insolente, armés de cils, entr'ouvrait l'arc dédaigneux et caste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait, révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable d'être libre ; — elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, vieni calma, una bestia:
— Là... là... Qu'est-ce que c'est... qu'est-ce que c'est donc...
Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son somme protégé des longs mattins, mais Léa le repoussa:
— Pas de ça, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.
— Non? je déjeune chez la patronne? Anche tu?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.
— Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café à deux heures et demie — ou le thé à six heures — ou una sigaretta à huit heures moins le quart… Ne t'inquiète pas, elle me verra toujours assez… Et puis, elle ne m'a pas invitato.
Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice:
— Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Abbiamo la bella Marie-Laure e il veleno del bambino!
I grandi occhi blu di Léa, qui erraient, se fixèrent:
—Ah! oui! Charmante, la piccola. Meno sa mère, mais charmante… Ôte donc ce collier, à la fin.
— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille.
Léa se souleva sur un coude:
— Quale corbeille?
— La mienne, dit Chéri avec une important bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage…
Il bondit, retomba sur ses pieds après un corrette entrechat-six, enfonça la portière d'un coup de tête et disparut en criant:
— Mon bain, Rose! Tant que ça peut! Je déjeune chez la patronne!
— C'est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit tovaglioli à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j'avais deux salles de bains…
Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il eût fallu sopprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres fois:
— Je Patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri.
Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la saille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou d'un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles, d'un bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. À quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un aware de condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait l'âge de s'accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau linge, les vins mûris, la cucina réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n'avaient Accepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équivoque, et ses amis se souvenaient d'une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de «chère artiste» :
— Artista? OH ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards…
Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa, — celles-ci et celles-là lui enviaient également Chéri.
– Eh, mon Dieu! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le prennent. Je ne l'attache pas, et il sort tout seul.
En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d'une liaison, — elle disait quelquefois: adozione, par penchant à la sincérité — qui durait depuis six ans.
« La corbeille... redit Léa. Marier Cheri. Ce n'est pas possible, — ce n'est pas humain… Donner une jeune fille à Chéri, — pourquoi pas jeter une biche aux chiens ? Le persone non salvano ciò che è Chéri. »
Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, desmuscoli détendus. Elle l'agrafa sur sa nuque sans se leva et prit un miroir sur la console de chevet.
— J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraichère. Une maraîchère normande qui s'en irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d'autruche dans le nez, — et je suis polie.
Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu'elle n'aimait plus en elle: un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à arricchire la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa; « il nez di Maria Antonietta ! » afferma la mère de Chéri, qui n'oubliait jamais d'ajouter : « … et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI. » La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.
Pour le corps, «on sait bien», disait Léa, «qu'un corps de bonne qualité dure longtemps». Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit aux nymphes des fontaines d'Italie; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, «jusque bien après le mariage de Chéri».
Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d'œuvre considérable, indistructible, de cuivre, d'acier forgé, sévère à l'œil et cruel aux tibias.
— Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n'est pas si lay que cela. Je l'aime, moi, cette chambre. C'est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva.
Léa souriait à ce souvenir de la «Harpie nationale» tout en rilevante ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux-col, les oreilles blanches de talc et l'humeur agressive.
—Où est mon épingle? boîte de malheur! On barbote les bijoux à présent ?
— C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate pour aller faire le marché, dit Léa gravement.
Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Si è fermato alla passeggiata minacciosa e non ha trovato la risposta che:
— C'est charmant!... et mes bottines?
— Lesquelles ?
— Oh, dai!
Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux:
— Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle, d'une voix caressante.
— Le jour où une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.
— Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.
Che frappè al piede.
— J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez.
Léa posa il suo parrucchiere.
— Eh bien! Va-t'en.
Il haussa les épaules, grossier:
— Davvero?
— Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la kitchen et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.
Il ne soutint pas le aware de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier:
— Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller à Neuilly?
— Non.
— Perché?
— Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.
— Où vas-tu, à deux heures?
— Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi ?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n'es pas contenuto?
Il secouait le front comme un petit bélier.
— Su di me bourre, su di me rifiuta tout, su di me cache mes affares, su di me...
— Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul ?
Elle prit des mains de Chéri le faux-col qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.
— Là!... Oh! cette cravate violette… Au fait, c'est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille… Et tu voulais encore une perle, là-dessus ? Petit rasta… Pourquoi pas des ciondolos d'oreilles ?…
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui fermaient les yeux...
— Nounoune chérie… murmura-t-il.
Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu'elle ne put s'en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d'elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains… Elle l'écarta :
— No! une heure meno le quart! File et que je ne te revoie plus!
— Mai?
— Giamais! lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.
Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l'hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par l'extase de tre trottins qui marchaient bras sur bras:
—Ah! maman !… c'est pas possibile, il est en toc !… On demande à toucher ?
Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.
2.
— Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes… non, attends…
Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la tête :
— No, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur.
La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa un aware entendu:
— C'est… c'est la chaleur, répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules comme pour dire: « Nous savons… Il faut bien que tout s'use… »
Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une heure, elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, coiffée, chaussée. Ciondolo que le fer à friser chauffait, elle trouva le temps d'éplucher le livre de comptes du maître d'hôtel, d'appeler le valet de chambre Émile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour d'elle un œil assuré, qu'on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies avec leurs codes sur un plat de Rubelles, vert comme une Rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle à manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la même époque, dressoirs aérés, desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d'un bois presque noir, à guirlandes trita. Gli specchi e i massicci pezzi di argenteria ricevevano il giorno abbondante, i riflessi verdi degli alberi dell'avenue Bugeaud, e Léa scrutait, tutto in mangeant, la poudre rouge demeurée ai ceselli di una forchetta, fermait un œil pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maitre d'hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.
— Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
— Signora croit?
— Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-marie, ce n'est rien à refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.
— Benissimo, signora. Monsieur Ch... Monsieur Peloux dîne?
— Je pense... Pas de crème-surprise ce soir, qu'on nous fasse seulement des sorbets au jus de fraises. Il café au boudoir.
En se levant, grande et droite, les jambes visibilis sous la jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le aware contenu du maître d'hôtel, le « Madame est belle » qui ne lui déplaisait pas.
«Belle...» dice Léa mentre monta nel boudoir. Non. Inoltre manutentore. À présent il me faut le blanc du linge près du visage, le rose très pâle pour les dessous et les déshabillés. Belle... Peuh... je n'en ai plus guère besoin...
Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux soies peintes, après le café et les journalaux. E ce l'ha fatta con un volto di battaglia che comanda al figlio autista:
— Presso Madame Peloux.
Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inkermann… «Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-là ? » se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en ritenant ses pas sur le gravier de M me Peloux, les bruits qui venaient de la maison.
— Ils sont dans le hall, dit-elle.
Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. E lei ha risposto al cameriere che l'ha invitato ad attraversare la maison:
— Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin.
Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de M me Peloux s'appelait « une propriété à la campagne » dans le temps où Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les sizes de la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.
- Madame Peloux en a là pour de l'argent, redisaient dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange d'un dîner et d'un verre de fine, tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du poker. Et elles ajoutaient: « Mais où Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent ? »
En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait un mormorio di voce, percé par la trompette nasillarde de M me Peloux et l'éclat de rire sec de Chéri.
«Il rit mal, cet enfant», songea-t-elle. Elle s'arrêta un istante, pour entender mieux un timbre féminin nouveau, faible, aiable, vite couvert par la trompette redoutable.
«Ça, c'est la petite», se dit Léa.
Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vitré, d'où M me Peloux s'élança en criant:
