0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Das Manuskript eines Schotten (A Scots Quair) einer der wichtigsten Klassiker der schottischen Litteratur. Dieses dreiteilige Meisterwerk nimmt einen herausragenden Platz im literarischen Erbe des Landes ein, da es eine eindringliche Darstellung des ländlichen Lebens in poetischer Sprache bietet. Sein bleibender Wert resultiert aus der intensiven Auseinandersetzung mit sozialem Wandel und persönlichen Kämpfen, die den Geist einer sich wandelnden Kultur widerspiegeln. Sonnenuntergangslied ist das erste Buch der Trilogie A Scots Quair und gilt weithin als einer der wichtigsten schottischen Romane des 20. Jahrhunderts. Chris Guthrie, die weibliche Hauptfigur, ist eine starke Persönlichkeit, die in einer dysfunktionalen Bauernfamilie aufwächst. Nach dem Tod ihres Vaters ist das Leben hart, und sie muss einige schwierige Entscheidungen treffen, um ihre Höfe angesichts des unvermeidlichen Ersten Weltkriegs zu retten. Wolken über dem Tal ist die Geschichte von Chris Guthrie und ihrem zweiten Ehemann Robert. Sie ziehen nach Segget, einer Mühlenstadt, in der sich ein Klassenkampf abzeichnet und Robert an der Spitze der politischen Angelegenheiten steht. Grauer Granit ist das letzte Buch der Trilogie und erzählt die Geschichte von Ewan, dem Sohn von Chris in der Zeit der Depression. Aufgrund von Gewalt und Polizeibrutalität ist Ewan gezwungen, ein kommunistischer Aktivist zu werden. Aber alles wird bedroht, als die Sache größer wird als die Menschen um ihn herum. Lewis Grassic Gibbon war das Pseudonym von James Leslie Mitchell (1901 - 1935), einem schottischen Schriftsteller, der für seinen Beitrag zur schottischen Renaissance und die Darstellung starker Frauenfiguren bekannt war. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Das Manuskript eines Schotten
Inhaltsverzeichnis
SONNENUNTERGANGSLIED
AN
JEAN BAXTER
Inhaltsverzeichnis
ANMERKUNG
Wenn die große niederländische Sprache aus dem literarischen Gebrauch verschwinden würde und ein Niederländer eine Geschichte über die Bauern von Lekside auf Deutsch schreiben würde, könnte man davon ausgehen, dass er um einen gewissen Spielraum und Nachsicht bei der Verwendung des Deutschen bitten und diese auch erhalten würde. Er könnte etwa zwanzig unübersetzbare Wörter und Redewendungen in seine Seiten einfügen – unübersetzbar, außer in ihrem Kontext und ihrer Umgebung; er könnte sein Deutsch in gewisser Weise an den Rhythmus und die Kadenz der verwandten Worte seiner Bauern anpassen. Darüber hinaus könnte er, um fair gegenüber seinen Gastgebern zu sein, kaum noch weiter gehen – mit einem Spritzer Apostrophen Wirkung erzielen zu wollen, wäre sowohl eine Zumutung als auch eine Fehlübersetzung.
Die Höflichkeit, die der hypothetische Niederländer von einem Deutschen erfahren könnte, könnte ein Schotte von der großen englischen Sprache erwarten.
L. G. G.
PRÄLUDIUM
DAS UNGEEBNETE FELD
Das Land von Kinraddie war von einem normannischen Lehnsmann, Cospatric de Gondeshil, in den Tagen von Wilhelm dem Löwen erobert worden, als Greifen und ähnliche Bestien noch durch die schottische Landschaft streiften und die Menschen in ihren Betten erwachten, um die Schreie der Kinder zu hören, die von einem großen Wolfsmonster, das durch das Versteckfenster kam und ihnen an die Gurgel ging, aufgeschreckt wurden. In der Höhle von Kinraddie hatte solch ein Ungeheuer sein Versteck und lag tagsüber in den Wäldern herum, und der Gestank, den es verbreitete, war in der ganzen Gegend zu riechen. Bei Einbruch der Dämmerung konnte ein Hirte es sehen, mit seinen großen Flügeln halb über den dicken Bauch und den Kopf gefaltet, der wie der Kopf eines kleinen Hahnes aussah, aber mit den Ohren eines Löwen, die über eine Tanne ragten, und es beobachtete. Und es fraß Schafe, Männer und Frauen und war ein wahrer Schrecken, und der König ließ seine Herolde eine Belohnung für den Ritter ausrufen, der das Tier reiten und sein Unwesen beenden würde.
So bestieg der normannische Knappe Cospetric, der jung und landlos und sehr mutig und gut gerüstet war, sein Pferd in der Stadt Edinburgh und ritt nach Norden, aus den südlichen Landesteilen kommend, durch den Forest of Fife und auf die Weiden von Forfar zu und an Aberlemnos Meikle Stane vorbei, der errichtet wurde, als die Pikten die Dänen besiegten; und dort hielt er an und betrachtete die Figuren, die damals hell leuchteten und auch heute noch kaum verblasst sind, der Pferde und des Ansturms und der Flucht dieses groben ausländischen Volkes. Und vielleicht sprach er ein kurzes Gebet an diesem Stein, und dann ritt er in die Mearns, und die Geschichte erzählt nicht mehr von seinem Ritt, als dass er schließlich nach Kinraddie kam, einem gequälten Ort, und man sagte ihm, wo der Greif schlief, dort unten in der Höhle von Kinraddie.
Aber tagsüber versteckte er sich im Wald und nur nachts, auf einem Pfad durch die Hainbuchen, könnte er ihn erreichen, wenn er in seinem Versteck in den Knochen hockte. Und Cospatric wartete auf die Nacht und ritt zum Rand von Kinraddie Den, empfahl seine Seele Gott, stieg von seinem Pferd, nahm seinen Saufeder-Speer in die Hand, stieg in die Höhle hinab und tötete den Greif. Und er sandte die Nachricht an William the Lyon, der in Edinburgh saß, Wein trank und seine schönen Schenkel streichelte, und William machte ihn zum Ritter von Kinraddie und gab ihm die ganze weite Gemeinde als sein Lehen und die Erlaubnis, dort eine Burg zu bauen, und er trug das Zeichen eines Greifenkopfes als Wappen und hielt alle Tiere und das grobe und eigensinnige Volk nieder, er und die Nachkommen seines Leibes für immer danach.
Also brachte Cospatric das Volk der Pikten dazu, dort im Tal der Hügel eine starke Burg zu bauen, mit den Grampians dahinter, die rau und dunkel sind, und er ließ den Den entwässern und heiratete eine Piktenfrau und bekam ihre Kinder und lebte dort, bis er starb. Und sein Sohn nahm den Namen Kinraddie an und eines Tages von der Burgmauer aus sah er, wie der Earl Marischal aus dem Süden heraufmarschierte, um sich den Highlandern in der Schlacht anzuschließen, die bei Mondynes ausgetragen wurde, wo jetzt die Getreidemühle steht; und er holte seine Männer heraus und kämpfte dort, aber auf welcher Seite, das sagt man nicht, aber vielleicht war es die siegreiche, sie waren ein sehr kluges und fähiges Volk, die Kinraddies.
Und der Urenkel von Cospatric schloss sich den Engländern gegen den Cateran Wallace an, und als Wallace das nächste Mal aus den südlichen Landen heraufmarschierte, brachten Kinraddie und andere Adlige jener Zeit sie in die Burg Dunnottar, die jenseits von Kinneff im Meer hervorsticht, gut gebaut und stark, und das Meer spritzt bei Flut darum herum, und dort ist der Lärm der Möwen Tag und Nacht ein Jammern. Sie nahmen viel Essen und Fleisch und Ausrüstung mit und richteten sich dort oben gut ein, sie und ihre Gefolgsleute, und verwüsteten alle Mearns, damit der Cateran, der es wagte, gegen den edlen englischen König zu rebellieren, keine Versorgung für seine Armee aus groben und landlosen Männern finden könnte. Aber Wallace kam sehr schnell durch die Howe und hörte von Dunnottar, belagerte es und es war ein sehr starker Ort und er hatte nur wenig Geduld mit starken Orten. So kletterte er mitten in der Nacht, als der Donner des Meeres den Lärm seiner Finte übertönte, auf die Felsen von Dunnottar und war mit den herumstreunenden Schotten über die Mauer, und sie nahmen Dunnottar ein und metzelten die dort versammelten Adligen und alle Engländer nieder, beraubten sie ihres Fleisches und ihrer Ausrüstung und marschierten davon.
Auf Schloss Kinraddie, so erzählt man, lebte in jenem Jahr eine junge Braut, frisch eingezogen, und sie hatte noch keinen Leibeserben. Die Monate vergingen, und sie ritt zur Abtei von Aberbrothock, wo der gute Abt John, ihr Vetter, wohnte, und klagte ihm ihr Leid, dass das Geschlecht der Kinraddies dem Ende entgegengehe. So lag er ihr bei – es war im September –, und im folgenden Jahr gebar die junge Braut einen Knaben. Danach kümmerten sich die Kinraddies nicht mehr um Kriege und Händel, sondern saßen fest in ihrem Schloss, geschmiegt in die Hügel, mit ihrem Besitz, ihren holden Buhldirnen und den für den Dienst entmannten Hörigen.
Und als die erste Reformation kam und andere danach kamen und einige Leute „Whiggam!“ und andere „Rom!“ und wieder andere „Der König!“ riefen, saßen die Kinraddies ruhig und anständig und friedlich in ihrer Burg und kümmerten sich nicht um die Streitereien der Leute, denn Kriege waren unberechenbare Dinge. Aber dann kam Dutch William, eine feste Größe, an der niemand rütteln wollte, und die Kinraddies waren alle für den Bund, sie hatten schon immer den Bund Gottes im Herzen gehabt, sagten sie. Also bauten sie eine neue Kirche dort, wo die Kapelle gestanden hatte, und daneben ein Pfarrhaus, dort inmitten der Eiben, wo sich der Cateran Wallace versteckt hatte, als die Engländer ihn schließlich in die Flucht schlugen. Und ein gewisser Kinraddie, John Kinraddie, zog in den Süden und wurde ein einflussreicher Mann am Londoner Hof. Er war mit den Kreaturen Johnson und James Boswell befreundet, und einmal kamen die beiden, John Kinraddie und James Boswell, kamen die Mearns bei einem müßigen Streich auf und saßen bis tief in die Nacht bei Wein und groben Gesprächen, Nacht für Nacht, bis der alte Gutsherr ihrer überdrüssig wurde und sie sich dann davonschlichen. Und wie James Boswell in sein Tagebuch schrieb, kamen sie doch auf den Dachboden, wo die Mägde waren, und eine Πεγγι Δυνδας wας φατ ιν τhε βυττοcχς ανδ ι διδ λιε wιτh hερ.
Doch in den frühen Tagen des neunzehnten Jahrhunderts war es eine schlimme Zeit für den schottischen Landadel, denn das Gift der Französischen Revolution war über das Meer gekommen, und Kleinpächter und einfaches Volk erhoben sich und riefen Fahrt zur Hölle!, wenn die Alte Kirche von der Kanzel Unterwerfung predigte. Bis hinauf nach Kinraddie drang das Gift, und der junge Gutsherr jener Zeit – er hieß Kenneth – nannte sich selbst einen Jakobiner und trat dem Jakobinerklub von Aberdeen bei. Dort in Aberdeen wäre er beinahe bei den Unruhen ums Leben gekommen – für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, wie er es nannte. Man trug ihn als Krüppel zurück nach Kinraddie, doch er beharrte weiterhin darauf, dass alle Menschen frei und gleich seien, und begann, das Gut zu verkaufen und das Geld nach Frankreich zu schicken, denn er hatte ein wahrhaft gutes Herz. Und die Kleinpächter marschierten in geschlossener Schar auf Schloss Kinraddie und schlugen dessen Fenster ein – sie meinten, die Gleichheit solle zu Hause beginnen.
Mehr als die Hälfte des Anwesens war in diesem Tropfen verschwunden, und das, während der Krüppel saß und seine groben französischen Bücher las; aber niemand ahnte das, bis er starb und dann stellte seine Witwe, die arme Frau, fest, dass sie nicht mehr als das Land besaß, das zwischen den groben Hügeln, den Grampians, und den Farmen lag, die am Bridge End oberhalb des Denburn standen und die Straße nach außen überspannten. Vielleicht gab es insgesamt zwanzig bis dreißig Höfe, die mürrischen Kleinbauern vom alten Stamm der Pikten, sie hatten keine Geschichte, waren gewöhnliche Leute, und zogen ihre Kinder schlecht auf, die sich inmitten der langen, abfallenden Felder drängten und abmühten. Die Pachtverträge liefen über ein Jahr oder zwei Jahre, man arbeitete vom ersten Tageslicht bis zum letzten Schimmer der Nacht, die einen einhüllte, und der Dreck des Adels saß da und fraß deine Pacht auf, aber du warst genauso gut wie sie.
Das war also Kenneths Abschied von seinem Körper, und sie weinte bitterlich über den Zustand, in dem die Dinge gekommen waren, aber sie beruhigten sich, bevor ihr eigener Kiefer in einem Klumpen gefesselt wurde, und sie legten sie in die Gruft von Kinraddie, damit sie an der Seite ihres Mannes liegen konnte. Drei ihrer Kinder ertranken auf See, als sie vor den Bevie Braes fischten, aber der vierte, der Junge Cospatric, der am selben Tag wie die alte Königin starb, war sanftmütig, sparsam und vernünftig und sorgte dafür, dass das Anwesen in Ordnung gebracht wurde. Er warf die Hälfte der kleinen Pächter raus, sie flitzten nach Kanada und Dundee und in ähnliche Gegenden davon, die anderen konnte er nicht so schnell loswerden.
Aber auf dem gerodeten Land ließ er größere Unterkünfte bauen und vermietete sie zu höheren Mieten und mit längeren Laufzeiten. Er sagte, der Tag des großen Bauernhofs sei gekommen. Und er ließ Tannen-, Lärchen- und Kiefernwälder pflanzen, um die langen, kahlen Hänge abzuschirmen, und hätte das Vermögen der Kinraddies zurückgewinnen können, aber dann heiratete er eine Morton-Frau mit schwarzem Blut in den Adern, sie schlug ihn und trieb ihn in den Alkohol und in den Tod, das war der beste Ausweg. Sein Sohn war nämlich völlig verrückt, sie sperrten ihn schließlich in eine Anstalt ein, und das war das Ende der Kinraddie-Familie. Das Meikle House, das dort stand, wo die Pikten Cospatricks Burg gebaut hatten, zerfiel wie ein Käse, bis auf zwei oder drei Räume, die die Treuhänder als ihre Ämter und Büros nutzten, war das Anwesen bis dahin bis zum Anschlag verpfändet.
Im Winter 1911 gab es also nicht mehr als neun armselige Orte auf dem Anwesen Kinraddie, Mains war der größte von ihnen, es war in längst vergangenen Zeiten der Heimathof des Schlosses gewesen. Ein irisches Wesen namens Erbert Ellison leitete den Ort für die Treuhänder, sagte er, aber wenn man all den Geschichten glauben könnte, die man hörte, dann steckte er ein ganzes Bündel mehr Silber in seine eigene Tasche als in ihre. Das könnte man erwarten, denn einst war er nicht mehr als ein Kellner in Dublin, hieß es. Das war in der Zeit gewesen, bevor Lord Kinraddie, der Verrückte, völlig durchgedreht war. Er war in Dublin gewesen, Lord Kinraddie, auf irgendeinem betrunkenen Streich, und Ellison hatte ihm seinen Whisky gebracht, und einige sagten, er habe sein Bett mit ihm geteilt. Aber die Leute würden alles sagen.
Also nahm der Tölpel Ellison mit zurück nach Kinraddie und machte ihn zu seinem Diener, und manchmal, wenn er richtig betrunken war und die Spukgestalten aus den Whiskyflaschen hervorkrochen, warf er eine Flasche nach Ellison und brüllte Hau ab, du verdammter Putzlappen! so laut, dass man es drüben im Pfarrhaus hörte, was die Frau des Pfarrers zutiefst empörte. Und der alte Greig, der der letzte Pfarrer dort gewesen war, starrte finster hinüber zum Haus von Kinraddie wie John Knox auf Holyrood und sagte, dass Gottes Stunde kommen werde. Und so gewiss wie der Tod kam sie auch: Ab ins Irrenhaus schafften sie den Tölpel, er fuhr mit einer Haube der Krankenschwester auf dem Kopf davon, steckte den Kopf hinten aus dem Wagen und rief Kikeriki! zu ein paar Schulkindern, an denen der Wagen vorbeifuhr, und die rannten alle nach Hause und waren zu Tode erschrocken.
Aber Ellison hatte sich mit der Landwirtschaft und dem Verkauf von Vieh und vor allem mit dem Kauf von Pferden gut vertraut gemacht, sodass die Treuhänder ihn zum Manager von Mains ernannten. Er zog in das Mains-Bauernhaus und hielt Ausschau nach einer Frau. Einige wollten nichts mit ihm zu tun haben, einem armen irischen Geschöpf, das nicht richtig sprechen konnte und nicht zur Kirche gehörte, aber Ella White war nicht so wählerisch und selbst schon ziemlich alt. Als Ellison sie also beim Ernteball in Auchinblae ansprach und fragte , ob sie sich heute Abend von ihm nach Hause begleiten lassen wolle, sagte sie:Och, ja. Und auf dem Heimweg lagen sie zwischen den Stooks, und vielleicht tat Ellison dies und das, um sicherzugehen, dass er sie bekommen würde, er war zu diesem Zeitpunkt ziemlich verzweifelt nach jeder Frau.
Am nächsten Neujahrstag heirateten sie, und Ellison hatte begonnen, sich in Kinraddie für einen echten Mann zu halten, vielleicht sogar für einen der Adeligen. Aber die Bothy Billies, die Pflüger und die Orra-Männer der Mains, sie hatten nie etwas für den Adel übrig, außer sich über ihn lustig zu machen, und am Vorabend von Ellisons Hochzeit nahmen sie ihn, als er in sein Haus ging, nahmen ihm seine Kniehosen ab und teerten seinen Hintern und die Sohlen seiner Füße und steckten Federn darauf und dann warfen sie ihn in den Wassertrog, wie es Brauch war. Und er nannte sie „verdammte schottische Wilde“ und war in einem fürchterlichen Zorn und ließ sie während der Schulzeit alle entlassen, so sehr war er gekränkt worden.
Aber danach ging es ihm und seiner Herrin, Ella White, recht gut, und sie hatten eine Tochter, ein hageres kleines Ding, das sich für zu gut hielt, um die Schule von Auchinblae zu besuchen. Also schickte man sie auf die Akademie von Stonehaven, wo sie zu einer recht kühnen jungen Dame erzogen wurde und im Turnsaal herumturnte, mit kleinen schwarzen Höschen unter dem Rock. Ellison selbst wurde wohlgenährt, bekam ein rotes, pralles Gesicht und Augen wie eine Katze – grüne Augen –, und sein Schnurrbart hing ihm zu beiden Seiten eines recht hübschen Mundes herab, der vollgestopft war mit falschen Zähnen, furchtbar teuer und hübsch, mit Goldstückchen ausgekleidet. Und er trug stets Gamaschen und Reithosen, denn inzwischen war er ein rechter Gentleman geworden; und wenn er auf einem Viehmarkt einem alten Kumpan begegnete, rief er: Na, bist du’s, alter Knabe! – und der Bursche wurde rot vor Scham, wagte aber nichts zu sagen, denn Ellison war keiner, den man sich zum Feind machen wollte. Politisch sagte er, er sei Konservativer, aber jeder in Kinraddie wusste, dass das bedeutete, er war ein Tory, und die Kinder von Strachan, dem, der die Peesie’s Knapp bewirtschaftete, schrien dann:
Tintenpfötchen, dein Näschen blau, Du bist so schlimm wie die Turra-Kuh
, wenn sie Ellison vorbeigehen sahen. Denn er hatte dem Wesen in Turriff ein Abonnement geschickt, dessen Kuh verkauft worden war, um seine Versicherung zu bezahlen, und die Leute sagten, es sei nicht mehr als eine Angeberei, das Wesen und Ellison, und sie lachten ihn hinter seinem Rücken aus.
Das war also Mains, unterhalb von Meikle House, und Ellison bewirtschaftete es auf seine irische Art und Weise, und direkt gegenüber, versteckt zwischen ihren Eiben, befanden sich die Kirche und das Pfarrhaus, die Kirche ein alter, zugiger Ort, und im Winter, mitten im Gebet des Herrn, konnte es sein, dass man einen Hustenanfall hörte, der einem das Dach wegzureißen drohte, und Fräulein Sarah Sinclair, die aus Netherhill kam und die Orgel spielte, sie niesste in ihr Gesangbuch und verpasste ihre Notizen und der Pfarrer, ihn, der der alte war, er funkelte sie finster an, mehr wie John Knox als je zuvor.
Nebenan war die Kirche ein alter Turm, der zu Zeiten der Katholiken, dieser groben Kreaturen, erbaut worden war. Er war furchtbar alt und wurde nicht mehr genutzt, außer von den Tauben, die durch die schmalen Schlitze im Obergeschoss ein- und ausflogen und dort das ganze Jahr über nisteten. Der Ort war weiß von ihrem Kot. In der unteren Hälfte des Turms befand sich ein Abbild von Cospatric de Gondeshil, ihm, der den Greif tötete, auf dem Rücken liegend mit verschränkten Armen und einem albernen Grinsen im Gesicht; und der Speer, mit dem er den Greif tötete, war dort in einer Truhe eingeschlossen, oder so sagten einige, aber andere sagten, es sei nicht mehr als ein alter Heuchler aus der Zeit von Bonnie Prince Charlie. Das war also der Turm, aber er gehörte nicht wirklich zur Kirche, die eigentliche Kirche war in zwei Teile geteilt, den Hauptsaal und den kleinen Saal, und einige nannten sie den Stall und den Rübenschuppen, und die Tribüne stand in der Mitte.
Früher war der kleine Saal für die Leute aus dem Meikle House und ihre Gäste und dergleichen Adelige gedacht, aber jetzt saß dort fast jeder, der ein Gesicht hatte, und die Ältesten saßen mit den Sammeltüten, und der junge Murray, er, der die Orgel für Sarah Sinclair blies. Er hatte schöne Glasfenster, schrecklich alt, der kleine Saal mit drei Stückchen Queans, nicht sehr anständig in einer Kirche, als Fensterbilder. Eine der Jungfrauen war Faith, und sie sah wirklich dämlich aus, denn sie hob die Hände und die Augen wie eine Färse, die an einer Rübe erstickt, und die Decke um ihre Schultern fiel ihr herunter, aber sie schien es nicht zu bemerken, und um sie herum war ein Gewirr aus Schriftrollen und Schnickschnack.
Und die zweite Jungfrau war Hope und sie war fast so unbeholfen wie Faith, aber sie hatte richtig schönes Haar, rotes Haar, obwohl man es vielleicht als kastanienbraun bezeichnen würde, und im Winter fiel das Licht beim morgendlichen Gottesdienst durch die Eiben auf dem Friedhof in die kleine Halle und durch das rote Haar von Hope. Und die dritte Königin war die Wohltätigkeit, mit vielen nackten Kindern zu ihren Füßen, und sie sah aus wie eine feine und anständige Frau, obwohl sie mit so albernen Tüchern herumgebunden war.
Aber die Fenster des Hauptsaals waren zwar farbig, aber nie mit einem Bild versehen, und es gab überhaupt keine Bilder darin. Wer wollte das schon? Nur grobe Kreaturen wie Katholiken wollten, dass eine Kirche wie ein Kaufmannskalender aussieht. So war sie anständig und kahl, mit ihren geschnitzten alten Sitzen, einige waren gepolstert und einige nicht. Wenn man nicht von Natur aus gepolstert war und das Geld hatte, konnte man Kissen nach Belieben hineinlegen. Ganz oben in der Kanzel, in einem Winkel zum Rest der Kirche, befanden sich die drei Sitze, auf denen der Chor saß und den Gesang leitete; und einige nannten es den Chorstuhl.
Die Hintertür, die hinter der Kanzel, führte über den Friedhof zum Pfarrhaus und seinen Nebengebäuden, die in der Zeit der alten Königin errichtet wurden und schön anzusehen, aber schrecklich feucht waren, wie alle Pfarrerfrauen sagten. Aber die Frauen der Pfarrer waren immer Leute, die sich beschwerten, und sie wissen nicht, wann es ihnen gut geht, sie und das Silber, das sie für ihre kleinen Männer bekommen, die ein- oder zweimal am Sonntag predigen und so stolz sind, dass sie einen kaum kennen, wenn sie einem auf der Straße begegnen. Das Arbeitszimmer des Pfarrers lag hoch oben im Haus, von dort aus hatte man einen Blick über ganz Kinraddie. Nachts konnte er von dort aus die Lichter der Bauernhäuser sehen, die wie eine Streuung aus hellem Sand unter seinem Fenster lagen, und das Licht des Fahnenmastes hoch oben zwischen den Sternen auf dem Dach des Meikle House. Aber an jenem 11. Dezember 1911 war das Pfarrhaus leer und war es schon seit vielen Monaten, der alte Pfarrer war tot und über den neuen war noch nicht abgestimmt worden; und die Pfarrer aus Drumlithie und Arbuthnott und Laurencekirk kamen an den Sonntagen vormittags vorbei und hielten dort in Kinraddie Gottesdienst; und bei Gott, bei allem, was sie zu sagen hatten, hätten sie genauso gut zu Hause bleiben können.
Aber wenn man die Kirche durch den Haupteingang verließ und ein Stück weit die Straße nach Osten nahm, die der Kirche, dem Pfarrhaus und dem Gutshof zur Seite stand, gelangte man zum Schlagbaum. Er verlief von Norden nach Süden, aber gegenüber der Straße, die man gerade heruntergekommen war, befand sich eine andere, die durch Kinraddie an der Bridge End Farm vorbeiführte. Es gab also eine Kreuzung, und wenn man sich links entlang des Turnpike hielt, kam man zu Peesie's Knapp, einem der alten Orte, nicht mehr als ein kleines Stück Land von dreißig bis vierzig Morgen mit etwas unebenem Weideland, aber Gott weiß, dass es nur wenig Weideland gab, es war nur ein schöner Schlorich aus Ginster und Besen und Dreck, voller Kaninchen und Hasen war es, sie kamen nachts heraus und fraßen deine Ernte auf und machten einen fast verrückt. Aber es war kein schlechtes Land, der größte Teil des Knapp, da war der Schweiß von zweitausend Jahren drin, und der Meikle Park hinter den Biggings war schwarzer Lehm, nicht der rote Lehm, der halb Kinraddie untergrub.
Nun, Peesie’s Knapps Gehöft war zwar keine zwanzig Jahre alt, doch trotzdem recht unansehnlich, denn obwohl das Haus zur Straße hin lag – was an sich ganz praktisch war, es sei denn, es ekelte einen, dass man sich nicht einmal das Hemd wechseln konnte, ohne dass irgendein ungehobelter Kerl hereinstierte –, lag genau zwischen dem Stall, dem Pferdestall und der Scheune auf der einen Seite und dem Wohnhaus auf der anderen der Viehhof, und mitten darin der Misthaufen, hoch und gelb von Dung, Stroh und Jauche, und Frau Strachan konnte Peesie’s Knapp nie verzeihen, dass es dort so entsetzlich stank.
Aber Chae Strachan, der den Hof bewirtschaftete, sagte nur : „Hoots, was ist schon ein bisschen Mist?“ und begann von den schrecklichen Gerüchen zu erzählen, die er gerochen hatte, als er im Ausland war. Denn er war ein verwegener Billy, Chae, in den Tagen, bevor er nach Schottland zurückkehrte und sein letztes Honorar in Netherhill erhielt. Er war in Alaska gewesen und hatte dort nach Gold gesucht, aber das bisschen Gold, das er gesehen hatte, war ihm verdammt noch mal egal, also hatte er in Kalifornien Landwirtschaft betrieben, bis er so viel Angst vor Obst hatte, dass er keiner Orange oder Birne mehr ins Gesicht sehen konnte, nicht einmal in einer Dose. Und dann war er nach Südafrika gegangen und hatte dort eine tolle Zeit gehabt, wo er sich wie ein Häuptling eines schwarzen Stammes fühlte, aber trotz allem ein schrecklich anständiger Mann war. Er und Chae hatten sowohl gegen Buren als auch gegen Briten gekämpft und sie besiegt, so sagte Chae zumindest. Aber Leute, die Chae nicht mochten, sagten, dass er sich immer nur mit Worten geschlagen hätte und dass er, was das Besiegen anging, nur in der Lage wäre, die Haut von einer Schüssel Sauermilch zu schälen.
Denn er war bei denen, die sich als Adel ansahen, nicht sehr beliebt, denn Chae war ein sozialistisches Wesen und glaubte, dass wir alle die gleiche Menge Silber haben sollten und dass es keine Reichen und Armen geben sollte und dass ein Mann so gut wie der andere sei. Und das mit dem Silber war natürlich totaler Blödsinn, denn wenn man an einem Tag das gleiche Geld hätte, was wäre es dann am nächsten Tag? – Wieder arm und reich! Aber Chae sagte, dass die vier Minister von Kinraddie und Auchinblae und Laurencekirk und Drumlithie letztes Jahr alle ungefähr das gleiche Geld bekommen hätten und was hätten sie dieses Jahr? – Immer noch ungefähr das gleiche Geld! Du musst morgens schnell aus dem Bett kommen, bevor du einen Sozialisten stolpern siehst, und wenn du mir frech antwortest, schlage ich dir auf die Nase, mein Mannie.
Chae war also gut im Streiten und er war nicht streitsüchtig, außer wenn er gereizt wurde, also war er sehr beliebt, obwohl die Leute ihn auslachten. Aber Gott weiß, über wen lachen sie nicht? Er war ein hübscher Mann, gut gebaut, mit breiten Schultern, und sein Haar war hell und fein, und er hatte eine breite Stirn und eine ziemlich lange Nase, und er zwirbelte seine Mäusezähnchen mit Wachs wie diese Kreatur, der deutsche Kaiser, und er konnte einen laufenden Stier bei den Hörnern aufhalten, so stark war er in den Handgelenken. Und er war einer der geschicktesten Burschen in Kinraddie, er konnte im Handumdrehen ein Kalb abfüllen, ein Pferd einreiten oder ein Schwein schlachten, oder deine Molkerei fliesen oder den Kindern die Haare schneiden oder einen Brunnen graben, und die ganze Zeit über erzählte er dir, dass der Sozialismus kommen würde oder wenn nicht, dann würde es einen schrecklichen Absturz geben und wir würden alle in die Wildnis zurückkehren, Verdammt noch mal, Mann!
Aber die Leute sagten, er täte besser daran, sich erst einmal mit Frau Strachan zu arrangieren, jener, die einst Kirsty Sinclair von Netherhill gewesen war, bevor er sich an jemand anderen wagte. Sie habe eine scharfe Zunge, hieß es, die einem die Ohren stutzen und einen Landstreicher vom Türrahmen wegplärren könne, und wenn Chae nicht hin und wieder ordentlich Heimweh nach seiner Hütte und einer feinen schwarzen Dirne in Südafrika gehabt hätte – zum Teufel mit der Hütte oder der Dirne, wenn er je eine gehabt hatte. Er hatte in Netherhill gespeist, als er aus Übersee zurückkam, der Chae, und dort hatte es nur zwei Töchter gegeben, Kirsty und Sarah, jene, die die Orgel in der Kirche spielte. Beide waren nicht mehr die Jüngsten, dringend eines Mannes bedürftig, und Kirsty hatte ohnehin schon einen herben Rückschlag erlitten, denn es hatte so ausgesehen, als wolle sich ein junger Doktor aus Aberdeen mit ihr einlassen. Und das hatte er auch – und sie dann sitzenlassen, in einem recht üblen Zustand, und ihre Mutter, die alte Frau Sinclair, war schier aus dem Verstand geraten vor Scham, als Kirsty zu weinen begann und ihr die Neuigkeit offenbarte.
Das war etwa zur Zeit des Semesters und als sie vom Markt nach Netherhill zurückkehrten, wen sollte der alte Sinclair von Netherhill wohl mitbringen, wenn nicht Chae Strachan, dessen Blut sich durch das Leben in diesen fremden Gegenden erwärmt hatte und der ein Auge für weniger als eine Wimpernschlag-Einladung hatte? Aber trotzdem kam er nur sehr langsam mit dem Umwerben voran und hing einfach nur um Kirsty herum wie ein Futret um eine Falle mit etwas Fleisch darin, nicht sicher, ob das Fleisch das Risiko wert war; und die Zeit verging und, meine Güte! Es musste etwas Drastisches getan werden.
So kam es, dass sie eines Abends, nachdem alle in der Küche zu Abend gegessen hatten und der alte Sinclair polternd hinaus zu den Ställen gegangen war, die alte Frau Sinclair sich aufrichtete, Kirsty zunickte und sagte: Ach ja, ich geh dann mal zu Bett. Du wirst auch nicht mehr lange brauchen, bis du dich hinlegst, Kirsty? Und Kirsty sagte Nein, und warf ihrer Mutter einen verschmitzten Blick zu. Dann ging die alte Frau hinauf in ihr Zimmer, und Kirsty begann zu kichern und mit Chae zu flirten. Und er war ein hitziger Mann, und sie waren allein, und vielleicht hätte er sie im nächsten Moment schon recht ordentlich in der Küche niedergelegt, aber sie flüsterte, es sei nicht sicher. Also zog er die Stiefel aus, sie die ihren, und gemeinsam schlichen sie die Treppe hinauf in Kirstys Zimmer und vergnügten sich dort ein wenig, als plötzlich puff! die Tür aufging und die alte Frau Sinclair hereinstürmte, die Kerze in der einen Hand hoch erhoben, die andere entsetzt in die Luft gestreckt. Nein, nein, sagte sie, das geht ganz und gar nicht, Chakie, mein Junge, du wirst sie heiraten müssen. Und da gab es kein Entrinnen für Chae, den armen Mann, mit Kirsty und ihrer Mutter, die ihn beide finster anstarrten.
Also heirateten sie und der alte Sinclair hatte etwas Geld gespart und er mietete Peesie's Knapp für Chae und Kirsty und richtete den Ort für sie ein, und da saßen sie nun, und Kirstys Kind, ein kleines Mädchen, wurde geboren, bevor sieben Monate vergangen waren, gut gewachsen und fertig, wie es schien, das Wesen, obwohl seine Mutter fluchte, dass es zu früh gekommen war.
Seitdem hatten sie zwei weitere Kinder bekommen, beides Buben, und beide waren Chae wie aus dem Gesicht geschnitten; das waren die Kinder, die jedes Mal ein Lied über die Turra Coo anstimmten, wenn sie den mutigen Gig von Ellison die Kinraddie-Straße entlangfahren sahen – und wahrlich, sie brachten einen zum Lachen.
Direkt gegenüber von Peesie's Knapp, auf der anderen Seite des Schlagbaums, stieg das Land rot und lehmig an und eine raue Steinstraße schlängelte sich hinauf zu den Biggings von Blawearie. „Raus aus der Welt und rein nach Blawearie“, sagten siein Kinraddie, und, meine Güte! es war raues Land und einsam dort oben auf dem Brae, sechzig Morgen davon, jenseits des Moores, das sich mit dem Brae hoch über Blawearie fortsetzte, bis zu einer großen flachen Hügelkuppe, auf der ein kleiner See lag, in dem hunderte von Schnepfen nisteten; und einige sagten, der See habe keinen Grund, und Long Rob von der Mühle sagte, das mache ihn wie die Tiefen der Verderbtheit eines Pfarrers.
Das war eine üble Sache, über einen Pfarrer so etwas zu sagen, obwohl Rob sagte, es sei eine üble Sache, über einen See so etwas zu sagen, aber da war der Wasserspiegel, eine trostlose dunkle Fläche, gesäumt von Binsen und Messergras; und das Kreischen der Schnepfen war ohrenbetäubend, wenn man abends dort stand. Und das reichte nur wenigen, denn in der Nähe des Sees befand sich ein Steinkreis aus alten Zeiten, einige standen aufrecht, andere lagen flach auf dem Boden und einige neigten sich in alle Richtungen. In der Mitte ragten drei große Steine aus der Erde empor und standen schief mit flachen, sonnenverwöhnten Gesichtern, als würden sie zuhören und warten. Es waren Druidensteine, und die Leute erzählten, dass die Druiden in längst vergangenen Zeiten grobe Teufel von Menschen gewesen seien, die dort hinaufgeklettert seien und ihre abscheulichen heidnischen Lieder um die Steine herum gesungen hätten; und wenn sie einem christlichen Missionar begegneten, hätten sie ihn ausgeweidet, sobald sie ihn ansahen. Und Long Rob von der Mühle sagte, Schottland wolle die Rückkehr der Druiden, aber das war nur so dahergesagt, denn das waren bestimmt schrecklich unwissende Leute, nicht schlau.
Blawearie hatte fast ein Jahr lang keinen Pächter gehabt, aber jetzt war einer auf dem Weg, hieß es, ein Kerl namens John Guthrie aus dem Norden. Die Tribünen standen gut und kompakt auf der einen Seite des Hofes, der Misthaufen befand sich auf der Rückseite, und auf der anderen Seite des Hofes befand sich das Haus, ein für einen kleinen Ort sehr mutiges Haus, es hatte drei Stockwerke und eine gute Küche und einen schönen Garten zwischen ihm und der Blawearie Road. Dort standen drei Buchen, eine davon direkt gegenüber dem Haus, und die Gartenhecken wuchsen so schön mit Geißblatt im Sommer, wie man es sonst nirgendwo sah; und wenn man vom Geruch des Geißblattes leben könnte, könnte man das Stück Land mit Gewinn bewirtschaften.
Nun, Peesie's Knapp und Blawearie waren die Gehöfte, die in Stoneheavenway lagen. Aber wenn man sich in jenem Winter auf der Straße nach Auchinblae nach Osten wandte, lag zuerst auf der rechten Seite Cuddiestoun, ein kleines Stück Land von der Größe von Peesie's Knapp und genauso alt, ein kleines Gehöft aus längst vergangenen Zeiten. Es lag etwa eine Viertelmeile von der Hauptstraße entfernt und seine eigene Straße war vom Ende der Ernte bis zum Beginn des Frühlings mit Glaur verstopft. Manche sagten, das sei vielleicht der Grund für Munros Hals, er konnte den Glaur nie herauswaschen. Aber andere sagten, er habe es nie versucht. Er hatte dort einen Pachtvertrag über dreizehn Jahre, Munro, ein Geschöpf aus dem Süden, aus der Gegend von Dundee, und er war gut sechs Fuß groß, aber schrecklich grob zwischen den Beinen, wie ein Lamm mit Wasser im Kopf, und er hatte kleine Füße, die ihm immer im Weg zu sein schienen. Er war vielleicht vierzig Jahre alt oder so, hatte bereits eine Glatze und seine Haut war rot und faltig an Wangen und Kinn und Gott! Du hast noch nie ein hässlicheres Tier gesehen, armer Kerl.
Denn es gab schlimmere Leute als Munro, auch wenn sie vielleicht alle im Gefängnis saßen, und obwohl er so viel prahlte und schwadronierte, dass man ihn kaum ertragen konnte. Er bewirtschaftete sein kleines Stück Land mal so, mal so, und es war, größtenteils, gutes Land, mit demselben schwarzen Streifen Lehm, der sich durch die Peesie-Wiesen zog. Doch es war schlecht entwässert, die alten Steindrainagen lagen noch immer im Boden, und der Verwalter von Meikle House tat keinen Deut, sie zu erneuern oder das Dach des Stalls zu reparieren, das bei Sturmwetter wie ein Sieb auf den Kopf von Frau Munro tropfte, wenn sie die Kühe molk.
Aber wenn jemand, ganz wie ein Anführer, sagen würde: „Gott, das ist ein schrecklicher Stall, den Sie da haben, Frau“, dann fuhr sie im nächsten Moment auf: „Es ist unserer, und gut genug für Leute wie uns.“ Und wenn dieser Jemand, der es nicht besser wusste, der arme Kerl, zustimmte, dass der Ort für arme Leute wohl ausreiche, dann fuhr sie gleich wieder hoch: „Wer ist hier arm? Ich will Ihnen mal was sagen: Wir haben noch nie jemanden gebraucht, der uns hilft, auch wenn wir nicht überall im Land damit prahlen wie manche, die ich nennen könnte.“ Da meinte man, es sei ihr nichts recht zu machen, und in ganz Kinraddie lachte man über sie – wenn auch nicht ins Gesicht. Und sie war eine hagere Person mit schwarzem Haar und funkelnden schwarzen Augen wie ein Frettchen, und eine Stimme hatte sie, die einem glatt die Nackenhaare aufstellte, wenn sie fauchte. Aber sie war die beste Hebamme weit und breit, und oft kam mitten in der Nacht ein armer, verzweifelter Kerl an ihr Fenster geklopft: „Frau Munro, Frau Munro, würden Sie aufstehen und zur Frau kommen?“ Und dann stand sie auf, war in Windeseile angekleidet, noch ehe man pfeifen konnte, und hinaus in die Kälte der Kinraddie-Nacht, und schoss hindurch wie ein Frettchen, und bald schon schnappte sie ihre Anweisungen in der Küche des Hauses, zu dem man sie gerufen hatte, herum, sagte der Frau in den Wehen, dass es ihr auch schlechter gehen könnte, und war dabei flink, scharf und klug.
Und das Komische an der Kreatur war, dass sie glaubte, niemand würde schlecht über sie sprechen, denn wenn sie auch nur einen Hauch davon hörte, ließ sie sich schlau fallen, sie errötete wie ein Rhabarberstängel in einer Misthaufen und sah aus, als könnte sie anfangen zu weinen, und der Körper hatte echtes Mitleid mit ihr, bis sie in der nächsten Minute Andy oder Tony anschrie und ihnen den letzten Rest Verstand, den sie hatten, aus dem Leib fuhr, die armen Teufel.
Nun, Andy und Tony waren zwei Tölpel, die Frau Munro aus einer Anstalt in Dundee zur Pflege aufgenommen hatte; sie galten nicht als gefährlich. Andy war ein großer, schlaksiger Kerl, dessen Mund stets offenstand; er sabberte wie ein zahnendes Fohlen, und seine Nase wackelte über sein ganzes Gesicht. Wenn er zu sprechen versuchte, war es bloß ein wirres Gestammel von Unsinn. Er war der dümmste von beiden, aber ziemlich verschlagen. Manchmal lief er in die Hügel davon und stellte sich dort mit dem Finger an der Nase hin, um Grimassen in Richtung Frau Munro zu schneiden. Die kreischte ihn dann an, und er keifte zurück, und schließlich machte er sich über das Moor auf zum Schuppen bei Upperhill, wo die Pflüger ihm Zigaretten gaben und ihn dann so lange hänselten, bis er in helle Wut geriet; einmal versuchte er gar, einen mit einer Axt zu erschlagen, die er von einem Hackklotz aufgelesen hatte. Nachts schlich er sich dann wieder nach Cuddiestoun zurück, machte draußen Geräusche wie ein getretener Hund und schnüffelte um die Tür, bis sich die wenigen verbliebenen Haare auf Frau Munros kahlem Schädel aufrichteten. Doch Frau Munro fuhr auf, riss die Tür auf und zerrte Andy an seinem Ohr herein; manche sagten, sie ziehe ihm die Hosen herunter und versohle ihm den Hintern, aber vielleicht war das auch nur Gerede. Sie hatte keine Angst vor ihm, und er hatte keine Angst vor ihr – ein recht gut zusammenpassendes Paar waren sie also.
Und das war der Aufruhr in Cuddiestoun, alle außer Tony, denn die Munros hatten nie eigene Kinder. Und Tony, obwohl er nicht der Dümmste war, war er auch der Schwule, ganz recht. Er war kleinwüchsig und hatte einen kleinen roten Bart und traurige Augen, und er ging mit gesenktem Kopf, und man hatte richtig Mitleid mit ihm, wenn manchmal mitten auf dem Turnpike oder auf halber Strecke auf einem Rübenfeld eine Laune über das Wesen kommen könnte, und dann stand er da und starrte minutenlang wie ein Trottel, bis ihn jemand wieder zur Besinnung brachte. Er hatte feine, weiche Hände, denn er war kein arbeitender Körper; die Leute sagten, er sei einst ein Gelehrter gewesen und habe Bücher geschrieben und gelernt und gelernt, bis sein Gehirn regelrecht weich geworden sei und er sofort den Verstand verloren habe und in die Armenhaus-Irrenanstalt gekommen sei.
Nun, Frau Munro schickte den kleinen Tony oft mit Besorgungen in das Lädchen jenseits vom Brückenende und sagte ihm, was sie haben wollte – schlicht und einfach –, und hin und wieder gab sie ihm auch einen kleinen Klaps aufs Ohr, so wie man es bei einem Kind oder einem Tölpel tun würde. Und er hörte ihr zu, tat so, als merke er sich alles, und machte sich auf den Weg zum Laden – und kam ohne einen einzigen Fehler zurück. Doch eines Tages, nachdem sie ihm aufgezählt hatte, was sie brauchte, sah Frau Munro, wie das kleine Geschöpf mit einem Bleistift, den er irgendwo aufgelesen hatte, etwas auf ein Stück Papier schrieb. Sie nahm ihm das Papier ab, betrachtete es von allen Seiten, drehte und wendete es – aber sie konnte beim besten Willen keinen Sinn darin erkennen. Also gab sie ihm wieder einen kleinen Klaps aufs Ohr und fragte ihn, was das für eine Schrift sei. Doch er schüttelte nur den Kopf, ganz verdattert, und streckte die Hand nach dem Zettel aus, aber Frau Munro ließ das nicht zu. Und als es Zeit war, dass die Strachan-Kinder am Ende der Cuddiestoun-Straße vorbeikamen, auf dem Weg zur Schule, da wartete sie schon und gab der Ältesten, dem Mädchen Marget, das Papier mit und trug ihr auf, es dem Schulmeister zu zeigen und ihn zu fragen, was es wohl bedeuten möge.
Und nachts wartete sie auf die Strachan-Kinder, die zurückkamen, und sie hatten einen Umschlag vom Lehrer für sie; und sie öffnete ihn und fand eine Notiz, die in Kurzschrift geschrieben war und die sich in normaler Schrift wie folgt las: Zwei Pfund Zucker, The People's Journal, eine halbe Unze Senf, eine Dose Rattengift, ein Pfund Kerzen, und ich nehme nicht an, dass ich sie um ein paar Pence für eine Zigarette betrügen kann, sie ist mit Sicherheit die geizigste Schlampe diesseits von Tweed. Vielleicht war Tony also doch nicht so dumm, aber an diesem Abend bekam er kein Abendessen, und sie fragte nie wieder nach seinen Notizen.
Wenn man nun die Straße nach Kinraddie weiter in östlicher Richtung entlangfährt, kommt man an Netherhill zu seiner Linken vorbei, das in den Tagen vor Lord Kenneth fünf Höfe beherbergte. Aber jetzt war es ein ansehnlicher Bauernhof für sich, bewohnt vom alten Sinclair und seiner Frau, deren Körper nicht mehr so gut in Schuss war – so verbittert war die Kreatur, dass ihre älteste Tochter Sarah immer noch unverheiratet war – und im Bauernhaus lebten der Vorarbeiter und der zweite Mann und der dritte Mann und der vierte Junge. Der Denburn lag hinter dem Netherhill, trieb langsam und ruhig in seiner Mulde, und es wurde behauptet, dass es besser sei, denn es sei schon faul genug in Netherhill, ohne dass der Denburn noch etwas dazu beitrage.
Durch das üppige Moor, das zwischen dem Ort und Peesie's Knapp lag, führten die Spuren einer alten Straße. Einige sagten, sie sei so alt wie Calgacus, der die Römer in der Schlacht von Mons Graupius zur Hölle gejagt hatte, andere sagten, sie sei ein Werk der Druiden, gelegt von denen, die die Steine über dem Blawearie-Loch gesetzt hatten. Und Gott! Es muss unter den Geschöpfen ein paar faule Maurer gegeben haben, sie hatten sich an einem anderen Steinkreis im Netherhill-Moor versucht, genau auf halber Strecke der alten Straße. Aber an diesem späteren Tag waren nicht mehr als zwei bis drei Steine über dem Boden, die Pflüger von Netherhill schworen, dass der Rest herausgerissen und über das Ackerland verstreut worden sein musste. Die Parks waren so hart und steinig wie das Herz der alten Frau selbst.
Aber schlecht war das Netherhill nicht für Steckrüben und Hafer, manchmal war auch das Heu ganz passabel, doch der größte Teil des Bodens bestand aus rotem Lehm, zu grob und zu nass für Gerste. Wenn da nicht die Schweineherden gewesen wären, die die alte Frau Sinclair mästete und in Laurencekirk verkaufte, hätte ihr Mann vielleicht nie dort gesessen, wo er saß. Sie stammte aus Gourdon, die alte Frau, und jeder weiß, wie die sind, die Fischer aus Gourdon – die würden einem Leichnam noch das Silber aus dem Bauch wringen, stinkende Schellfische als Parfümfische anpreisen und sie für einen Schilling das Paar verkaufen. Sie war eine Fischweib gewesen, bevor sie sich mit dem alten Sinclair zusammentat, und als sie sich dann mit geliehenem Geld in Netherhill niederließen, war sie es, die zweimal die Woche mit dem kleinen Ponywagen nach Gourdon fuhr und mit einer Ladung fauligem Fisch zurückkam, die das ganze Umland meilenweit verpestete – als Dünger für das Land. Und gut gedüngt war es, sie hatten prächtige Ernten in den ersten sechs Jahren oder so, dann aber war der Boden regelrecht ausgelaugt, und sie mussten mit dem Fischdünger aufhören. Doch da war die Schweinezucht schon gut im Gange und brachte Gewinn, ihre Schulden waren getilgt, und sie prägten ihr eigenes Silber.
Er war ein harmloser alter Kauz, der alte Sinclair, und begann schon tüchtig zu tändeln, und Frau Sinclair schob ihn abends in seinen Stuhl, zog ihm die Stiefel aus und streifte ihm die Pantoffeln über, dort vorn am Küchenfeuer, und sagte zu ihm: Du hast dich wieder völlig verausgabt, mein Junge. Und er legte die Hand unter ihr Kinn und sagte: Ach, mir geht’s gut, mach dir keine Sorgen … Bin ich noch immer dein Bursche, was, mein Mädchen? Und dann sahen sie einander an, ganz närrisch, zwei runzlige alte Tölpel, und ihre Tochter Sarah, die so vornehm war, schämte sich in Grund und Boden, wenn Besuch da war. Aber Sinclair und seine alte Frau schüttelten dann nur die Köpfe über sie, und nachts im Bett, wenn sie ihre alten Knochen eng aneinanderschoben, um sich zu wärmen, seufzten sie leise, dass sich nie ein beherzter Bursche gefunden hatte, der Neigung gezeigt hätte, Sarah in sein Bett zu holen. Sie hatte gehofft und gelugt und sich herausgeputzt über viele Jahre, und einmal schien es Hoffnung zu geben mit dem langen Rob von der Mühle, aber Rob war keiner zum Heiraten. Gott! Wenn Cuddiestouns Tölpel schon Tölpel waren, was sollte man dann von einem Mann sagen, der über genug Silber verfügte, ganz allein hauste, sein eigenes Bett machte und selbst buk, wo er doch eine Frau hätte haben können, die ihn sittsam und stattlich gemacht hätte?
Aber Rob von der Mühle hatte nie einen Gedanken daran verschwendet, was Kinraddie über ihn sagte. Weiter entlang der Straße nach Kinraddie stand sie, die Mühle, an der Ecke der Seitenstraße, die nach Upperhill führte, und seit zehn Jahren lebte Rob nun schon allein dort, verwaltete die Mühle und las die Bücher eines groben Wesens namens Ingersoll, der Uhren herstellte und nicht an Gott glaubte. Er hatte zwei oder drei feine Schweine in der Mühle, und sie könnten gut und gerne fein sein, denn womit fütterte er sie, wenn nicht mit Mais- und Gerstenstücken, die er aus den Säcken geklaut hatte, die die Leute ihm zum Mahlen in die Mühle brachten? Und niemand konnte leugnen, dass Long Robs Eber einer der besten in den Mearns war; und sie brachten ihre Sauen von so weit her wie Laurencekirk, um sie von seinem Eber decken zu lassen, einem miekle, hübschen Tier.
Neben der Mühle, seinen Schweinen und Hühnern besaß Rob ein Clydesdale und ein Schottisches Hütehund-Tier, mit denen er seine zwanzig Morgen pflügte, und eine Kuh oder so, die nie kalbte, denn er hatte nie Zeit, sie zum Bullen zu schicken, obwohl er sich die Zeit hätte nehmen können, anstatt sich wie ein Verrückter abzumühen und zu schuften, um das raue Moorland hinter der Mühle zu roden und in einen Park zu verwandeln. Er hatte vor drei Jahren damit begonnen und war noch nicht einmal halb fertig damit. Es war voller großer Löcher und Teiche und übersät mit Meikle-Besenwurzeln, die so dick wie der Arm eines Mannes waren. Eine verrücktere Idee hat man noch nie gesehen. Sie hörten Rob draußen auf dem rauen Boden bei der Arbeit, wenn sie zu Bett gingen, den Rest von Kinraddie, der vor sich hin pfiff, als wäre es neun Uhr vormittags und die Sonne würde tapfer scheinen. Er pflegte „Ladies of Spain“ und „There was a young maiden“ und „The lass that made the bed for me“ zu pfeifen , aber Teufel, das Mädchen hatte er nie mit zu Bett genommen, und vielleicht war das auch besser für das Mädchen; sie hätte nicht viel von ihm dabei gesehen.
Denn nach einer solchen Nacht war er bei Tagesanbruch wieder unterwegs, und manchmal hatte er den Clydesdale oder den Shottie dabei, und sie waren gute Freunde, alle drei, bis die Tiere sich in Bewegung setzten, wenn er es nicht wollte, oder sich nicht bewegten, wenn er es wollte; und dann wurde er ziemlich wütend auf sie und beschimpfte sie mit den gröbsten Schimpfwörtern, die ihm einfielen, bis man meinen könnte, man hätte ihn in der halben Grafschaft Mearns gehört; und er peitschte die Pferde aus, bis die Leute darüber sprachen, die Polizei wegen Tierquälerei zu rufen, obwohl er auch gut mit den Tieren umgehen konnte und sie im Handumdrehen wieder Freunde waren, und wenn er in der Schmiede in Drumlithie oder bei der Schreinerei in Arbuthnott gewesen war, kamen sie beim Anblick von ihm vom anderen Ende des Parks angerannt und er stieg von seinem Fahrrad ab und fütterte sie mit Zuckerklumpen, die er gekauft und bei sich getragen hatte.
Er hielt sich für einen echten Mann mit Pferden, Rob, und Gott! Er konnte dir Geschichten über Pferde erzählen, bis du grau im Kopf warst, aber er selbst wurde nie müde, der lange, schlaksige Junge. Er war lang, mit vielleicht kleinen Knochen, aber trotzdem sehr breit, mit einem kleinen Kopf, einer dünnen Nase und rauchblauen Augen wie ein Eisenschar an einem Wintermorgen, glitzernd, und eine lange Mäusezunge in der Farbe von reifem Korn, die an seinen Mundwinkeln herabhing, sodass der alte Pfarrer ihm sagte, er sehe aus wie ein Wikinger, und er sagte : „Na ja, Pfarrer, solange ich nicht wie ein Pfarrer aussehe, werde ich mich zufrieden durch die Welt schlagen“, und der Pfarrer sagte, er sei ein Dummkopf und gottlos, und sein Lachen klang wie das Knacken von Dornen unter einem Topf. Und Rob sagte, er wäre lieber ein Dorn als ein Trottel, denn er glaubte nicht an Pfarrer oder Kirchen, das hatte er aus den Büchern von Ingersoll gelernt, aber Gott weiß, ob die Logik des Wesens so schlecht war wie seine Uhren, er war nur eine traurige Stütze, an die man sich anlehnen konnte. Aber Rob sagte, es gehe ihm gut, und wenn Christus nach Kinraddie käme, wäre er willkommen genug für eine kleine Mahlzeit oder Milch in der Mühle, aber verdammt, was er im Pfarrhaus bekommen würde. Das war also Long Rob und der Aufruhr in der Mühle. Einige sagten, er sei nicht ganz richtig im Kopf, andere sagten, doch, das sei er, und sogar ein bisschen mehr.
Nun erhob sich Upperhill über der Mühle, gekrönt von seinen Lärchenwäldern, und die Leute erzählten, dass sich hundert Jahre zuvor fünf der Kätner dort niedergelassen hatten, bis Lord Kenneth ihre Hütten niederriss und sie aus der Gemeinde vertrieb und den schönen Bauernhof von Upperhill baute. Zwanzig Jahre später kam der Sohn eines der Kleinbauern zurück und pachtete den Ort. Er hieß Gordon, wurde aber kurz Upprums genannt, was ihm nicht gefiel, da er mit seinem kleinen Bauernhof fast schon zum Adel gehörte und seinen Vater, den Kleinbauern, vergaß, der in der Nacht, in der Lord Kenneth sie vertrieb, den ganzen Weg von Kinraddie über wie ein Kind geweint hatte. Er war ein kleiner Mann mit einem weißen Gesicht, langen, dünnen Haaren und einer Nase, die nicht gerade war, sondern zu einer Seite seines Gesichts abfiel, ohne Schnurrbart, mit kleinen Füßen und Händen; und er trug gern Leggings und Kniebundhosen, hatte einen Stock dabei und sah so stolz aus wie ein Hahn auf einem Misthaufen.
Frau Gordon war eine Frau aus Stonehaven, ihr Vater war dort so eine Art kleines Postamtsgeschöpf gewesen, aber Gott! Wenn man sie reden hörte, hätte man meinen können, er habe das Postamt höchstselbst erfunden und sich ein Patent darauf ausstellen lassen. Sie war ein mächtiges Weib von einer Frau, aber stets gut gekleidet, und ihre Augen glichen denen eines Fisches – ganz wie bei einem Kabeljau. Sie bemühte sich, Englisch zu sprechen, und zwang auch ihre zwei kleinen Töchter, Nellie und Maggie Jean, die die Akademie von Stonehaven besuchten, dazu, ebenfalls Englisch zu reden. Und Gott! Was für ein rechter Schlamassel das war. Traf man die kleinen Dinger auf der Straße und fragte: Na, Nellie, und wie legen die Hühner deiner Mutter?, dann antwortete das Mädel höchstwahrscheinlich: Nicht sehr meikle heut – und schaute dabei so stolz, dass man sich kaum zurückhalten konnte, sie sich über das Knie zu legen und ihr eine kleine Tracht Prügel zu verpassen.
Obwohl sie selbst kaum mehr als ein Täubchen an Familie hatte, hätte man beim Reden von Frau Gordon meinen können, sie habe seit dem Tag ihrer Hochzeit jeden Monat einen ganzen Wurf Kinder ausgebrütet. Es war stets „Nun, wie ich Nellie großgezogen habe …“ oder „Und was der Spezialist in Aberdeen über Maggie Jean sagte …“ – bis die Leute so angeekelt waren, dass sie kein Kind mehr auch nur in einer Meile Umkreis von Upperhill erwähnten. Aber Rob von der Mühle, der grobe Klotz, machte sich ganz offen über sie lustig, und er erzählte dann eine Geschichte: „Nun, als ich meinen Eber zum Spezialisten nach Edinburgh brachte, sagte der glatt: ‚Mister Rob, das ist ein höchst ungewöhnlicher Eber, furchtbar empfindlich, aber SO intelligent, und Sie sollten ihn auf die Akademie schicken – eines Tages wird er Ihnen alle Ehre machen.‘“ Und als Frau Gordon diese Geschichte hörte, wurde sie rot wie Feuer, vergaß ihr Englisch und nannte Rob einen ordinären, liederlichen Kerl.
Abgesehen von den beiden Frauen gab es noch den Sohn, John Gordon, ein so grober Kerl, wie man ihn nur treffen konnte. Er hatte bereits zwei oder drei Frauen in Schwierigkeiten gebracht, und das, obwohl er noch nicht einmal achtzehn Jahre alt war. Aber mit einer von ihnen hatte er eine schlimme Erfahrung gemacht. Ihr Bruder war Gärtner in Glenbervie, und als er davon hörte, kam er nach Upperhill und erwischte den jungen Gordon auf dem Viehhof. „Du bist Jock?“, sagte er , und der junge Gordon sagte : „Behalte deine verdammten Hände bei dir“, und der Billysagte: „Ja, aber zuerst werde ich sie an einem schmutzigen Lappen abwischen“, und damit stand er mit einer Handvoll Sharn auf und bespritzte den jungen Gordon damit und wälzte ihn dann im Greip, bis er aussah, als würde er einer Sau den Appetit verderben.
Die beiden Männer hörten das Treiben und kamen angerannt, aber als sie sahen, dass nur der junge Gordon misshandelt wurde, lachten sie nur und standen herum und riefen einander zu, dass hier eine wirklich schöne Ladung Mist lose im Greip lag. Drumlithies Billy, der auf seine Schwester und ihre Schande achtete, war nicht darauf aus, seine Quälerei zu beenden. Der junge Gordon sah aus wie eine halbtote Katze und roch eine Woche lang wie eine ganz tote, was für die Herrin von Upperhill eine schlimme Beleidigung war. Sie rannte zum Plumpsklo und ging auf den Vorarbeiter los, einen mürrischen jungen Teufel von einem Highlander, Ewan Tavendale. Warum hast du meinem Johnnie nicht geholfen? und Ewan sagte, ich sei hier als Vorarbeiter angestellt, nicht als Kindermädchen, er sei ein unverschämter Rohling, ruhig wie ein Fisch, aber ein verdammt guter Arbeiter, die Leute sagten, er könne das Wetter riechen und habe das Land in seinen Knochen.
Nun, der achte der Kinraddie-Plätze, den man kaum als einen Ort bezeichnen kann, denn das war Pootys, auf halber Strecke entlang der Kinraddie-Straße zwischen der Mühle und Bridge End. Es war nicht mehr als ein Haufen und ein Bank, mit ein paar Schuppen dahinter, in denen der alte Pooty seine Kuh und seinen kleinen Esel hielt, der fast so alt war wie er selbst und, glaubt mir, doppelt so gut aussah; und die Leute sagten, dass der Esel so lange bei Pooty gelebt hatte, dass er jedes Mal, wenn er sein Maul öffnete, um ein bisschen zu schreien, anfing zu stottern. Denn der alte Pooty war vielleicht der schlimmste Stotterer, den man je in den Mearns gehört hatte, und das Schlimmste daran war, dass er es nicht wusste und jedes Geistliche Wesen, das ein Konzert in der Nähe organisierte, dazu zwang, ihm eine Plattform zu bieten. Dann stieg er auf die Bühne, der stotternde alte Narr, und rezitierte „Weeeee, ssss-leek-ed, ccccccowering TIMROUS BEASTIE“ oder ein ähnliches Gedicht, und es war eine Qual, ihn zu hören.
Er hatte gut fünfzig Jahre bei Pooty gelebt, hieß es, sein Vater war vor dieser Zeit der Kleinbauer von Knapp gewesen, kaum jemand kannte seinen Namen, vielleicht hatte er ihn selbst vergessen. Er war der älteste Einwohner von Kinraddie und war stolz darauf, obwohl es nicht viel gab, worauf man stolz sein konnte, wenn man so lange in einem feuchten, muffigen Haus ausharrte, in dem sich weiß Gott kaum eine Ziege erleichtern würde. Er war Schuhmacher, das Vieh, und nannte sich selbst den Sutor, ein altmodischer Name, über den die Leute lachten. Er hatte graues Haar, das ihm in Büscheln über die Ohren fiel, und vielleicht wusch er sich an Neujahr und an Geburtstagen, aber nicht öfter, und wenn ihn jemand jemals in etwas anderem als dem grauen Hemd mit dem roten Kragen sah, behielt er die Tatsache als totes Geheimnis ganz für sich.
Alec Mutch war Pächter von Bridge End, das jenseits des Denburn-Kopfes lag; er war von Stonehaven heraufgekommen, so hieß es, und man sagte, er stecke bis über beide Ohren in Schulden – und beim Teufel, man konnte sich kaum wundern, wenn man so ein Trumm von Weib am Hals hatte, das ihn niederdrückte. Ein tüchtiger Arbeiter war Alec, und Bridge End war nicht das schlechteste Stück Land in Kinraddie, obgleich es unten feucht war, dort, wo seine Felder an Upperhill grenzten. Für zwei Pferdegespanne war der Stall gebaut, aber Alec hielt nicht mehr als drei magere Tiere; er sagte, er warte, bis seine Kinder groß genug seien, um das zweite Gespann zu vervollständigen. Und die Kinder kamen schnell genug – wenn sie sonst auch nicht viel konnte, die Frau Mutch, so brachte sie doch fast jedes Jahr ein Kind zur Welt. Mutch gewöhnte sich regelrecht daran, sich mitten in der Nacht aus dem Bett zu schleppen und nach Bervie zum Doktor zu hetzen. Und der Doktor – das war der alte Meldrum – zwinkerte Alec zu und rief: Mann, Mann, bist du schon wieder dabei gewesen? Und Alec sagte: Beim Teufel, heutzutage braucht man eine Frau kaum anzusehen, und schon ist sie guter Hoffnung.
Manche sagten, dass er seine Geliebte wohl ziemlich finster anstarren müsse, und das war schon schwer genug zu glauben, denn sie war keine große Schönheit, mit einem schiefen Auge und einem trägen Blick und nichts beunruhigte sie, nichts Sterbliches, nicht einmal, dass ihre fünf Kinder alle gleichzeitig wie am Spieß schrien und der Rauch durch den Schornstein zog und das Abendessen verdarb und das Vieh in den Hof einbrach und ihre saubere Wäsche auffraß. Sie sagte sich : „Ach, das macht keinen Unterschied, hundert Jahre nachdem ich tot bin“, und zündete sich eine Zigarette an, wie eine Kesselflickerin, denn sie hatte immer ein Päckchen davon dabei, sie war das Gesprächsthema der halben Mearns, sie und ihr Rauchen.
Zwei der fünf Kinder waren Jungen, der älteste elf, und alle fünf hatten das Mutch-Gesicht, breit und knochig und spitz zulaufend wie ein Wachsstock, wie das Gesicht einer Eule oder eines Fuchses, und kleine Nasenlöcher wie die Griffe einer Cremedose. Alec selbst hatte solche Nasenlöcher, dass man sagte, er schlage im Sommer mit ihnen gegen die Fliegen, und einmal kam er auf seinem Fahrrad von Laurencekirk nach Hause, war ziemlich betrunken und verwechselte am Steilhang oberhalb der Denburn-Brücke den Wasserlauf mit der breiten Straße. Er fuhr zwischen Ufer und Böschung hindurch und stürzte kopfüber in das 20 Fuß tiefer gelegene Lehmufer. Oft erzählte er, dass er, wenn er nicht auf einem Ohr gelandet wäre, wohl einen Schädelbruch hätte erleiden können, aber Long Rob von der Mühle lachte nur und sagte : "Schädelbruch? Gütiger Gott, Mutch, so schnell schaust du garicht!
Das war also Kinraddie in jenem trostlosen Winter 1911, und der neue Pfarrer, den sie Anfang nächsten Jahres wählten, er sollte sagen, es sei die schottische Landschaft selbst, gezeugt zwischen einem Friedhof und einem schönen Brombeerstrauch im Windschatten eines Hauses mit grünen Fensterläden. Und was er damit meinte, könnt ihr euch selbst denken, wenn ihr auf Rätsel und Dreck steht, denn in ganz Kinraddie gab es kein Haus mit grünen Fensterläden.
DAS LIED
I PLOUGHING
Unter und um Chris Guthrie herum flüsterten und raschelten die June Moors und schüttelten ihre gelben, von Ginster gesprenkelten und leicht violett gepuderten Umhänge, das war das Heidekraut, aber noch nicht in seiner vollen Farbpracht. Und im Osten lag vor dem kobaltblauen Himmel der schimmernde Glanz der Nordsee, das war bei Bervie, und vielleicht würde der Wind in einer Stunde oder so dorthin drehen und du würdest die Veränderung im Leben und im Klang des Dings spüren, das eine strömende Kühle aus dem Meer bringt.
