El hombre lobo de Alt-Kaster E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Cuando Anna Zielke regresa a su pueblo natal, Alt-Kaster, tras la muerte de su abuela, desconoce que las viejas leyendas con las que se reía de niña son una cruda realidad. Entre los estrechos callejones, la niebla del bosque de Kaster y los secretos no revelados de los aldeanos, Anna pronto siente una presencia inquietante que se intensifica con cada luna llena. Las pistas la llevan a las profundidades de la historia familiar, a un antiguo pacto que nunca debió haberse hecho. Cuanto más descubre Anna la verdad, más se ve arrastrada a la vorágine de una bestia que no solo amenaza al pueblo, sino que también despierta en su interior. Atrapada entre lo humano y lo monstruo, la culpa y la responsabilidad, Anna debe decidir si abrazar o destruir el legado, y qué precio está dispuesta a pagar. Una novela oscura y evocadora sobre leyendas y culpa, sobre la comunidad y la exclusión, y la pregunta de si el verdadero monstruo reside en el bosque o en nosotros mismos.

Leseprobe

Elias J. Connor

El hombre lobo de Alt-Kaster

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedicación

Capítulo 1 - La promesa de la luna llena

Capítulo 2 - Sangre en el camino de arcilla

Capítulo 3 - La crónica de la noche

Capítulo 4 - El pacto de la abuela

Capítulo 5 - Noches que no terminarán

Capítulo 6 - Aliados en la niebla

Capítulo 7 - Rastros en blanco y negro

Capítulo 8 - Los nombres perdidos

Capítulo 9 - Plata lunar

Capítulo 10 - Manos que no te sueltan

Capítulo 11 - Nele en la oscuridad

Capítulo 12 - La historia del guardabosques

Capítulo 13 - Linaje

Capítulo 14 - La caza

Capítulo 15 - El hombre bajo el pelo

Capítulo 16 - Oraciones y maldiciones

Capítulo 17 - La conferencia negra

Capítulo 18 - La cabaña en el páramo

Capítulo 19 - Sacrificio de sangre o reconciliación

Capítulo 20 - El ataque nocturno

Capítulo 21 - Inauguración en la torre de la iglesia

Capítulo 22 - La última luna llena

Sobre el autor Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedicación

Para mi novia.

Mi compañera, musa, hada.

Gracias por estar aquí.

Capítulo 1 - La promesa de la luna llena

La tarde cae fría sobre Alt-Kaster como un manto pesado. La última luz se cuela entre los tejados, dibujando las chimeneas largas y grises, y el reloj de la torre de la iglesia da las campanadas lentamente; cada movimiento es un pequeño trueno en el aire fresco. Sobre los adoquines, la primera escarcha se posa en los bordes de las grietas; las hojas que crujieron durante el día se han convertido en papel crujiente y giran tristemente en las canaletas.

Una fina humareda sale de las chimeneas, con olor a leña quemada y hierba seca. El persistente aroma a pan recién hecho flota en el aire fuera de la panadería, aunque la puerta lleva mucho tiempo cerrada; tras las ventanas, los mostradores vacíos yacen como recuerdos. Un farol proyecta islotes de luz sobre la calle, su resplandor se desliza por las paredes y alarga las sombras hasta que se extienden por los callejones como dedos negros.

La gente se mueve rápido, con los cuellos subidos y las manos hundidas en los bolsillos. Unos pasos, una risa apresurada, luego silencio; las conversaciones ahora son más breves, como si el frío fuera un argumento para no quedarse. Una bicicleta aparcada brevemente en una esquina, una tienda cerrada, el clic de una puerta: sonidos pequeños y claros en el denso y frío silencio.

En las afueras del pueblo, el bosque de Kasterer se extiende como una oscura promesa contra el último seto del jardín.

El viento susurra entre los árboles, trayendo el aroma húmedo del musgo, las hojas mojadas y la tierra; levanta las ramas, dejándolas rozar entre sí, y en algún lugar un perro responde con un aullido largo y solitario. El viejo molino de viento al borde del campo cruje de vez en cuando, un aliento cansado resuena entre sus rayos y enfatiza la inmensidad de la noche.

Si escuchas con atención, hay algo más: el tintineo distante de una botella en un patio trasero, el murmullo de voces que se acelera, como si no quisieran dar tiempo a la oscuridad a asentarse. El aliento de la gente flota blanco en el aire, pequeñas nubes, cortas y frágiles, aplastadas al instante por el frío. Y sobre todo, el cielo se extiende como un manto oscuro, ya bordado con los primeros puntos fríos de las estrellas: claro, duro e inquebrantable.

La recepción en el pequeño hotel es tan austera como Anna esperaba, y aun así, la golpea como una mano fría. El mostrador de recepción es de madera oscura con un cartel amarillento que dice "Hotel Klose". Detrás del mostrador hay una mujer de mediana edad con el pelo recogido y una sonrisa en el rostro, como si fuera algo desconocido. La señora Klose le entrega la llave a Anna como si fuera una transacción y dice secamente: "Habitación tres, arriba a la derecha. El desayuno se sirve a partir de las ocho". Su voz no denota compasión. Anna sonríe, se esfuerza en decir su nombre y explica el motivo de su regreso: "Mi abuela ha fallecido". Ve a la mujer brevemente, casi imperceptiblemente, entrecerrar los ojos, como si intentara alejar un recuerdo.

Fuera del hotel, sopla el viento otoñal; Anna se sube el cuello del abrigo y siente como si el frío se colara no solo desde fuera, sino desde el mismo pueblo. Tiene veinticinco años, su cabello castaño recogido en un práctico moño, sus rasgos afilados, sus hombros no estrechos, sino tensos. Profesionalmente, ha estado lo suficientemente lejos como para permitirse una perspectiva objetiva —jefa de proyectos en Düsseldorf, plazos de entrega, sin espacio para devoluciones sentimentales— y, sin embargo, hay algo en su estómago que no se puede calmar con la lógica: una pesadez relacionada con el nombre «Agnes».

En el pasillo del hotel, oye a los demás huéspedes chocar los platos, la risa de un hombre en un rincón; anhela unirse, absorber la calidez familiar de un pub, pero dondequiera que mire, percibe reserva. Las pocas personas que ve apartan la mirada, como si fuera mejor evitar esa conversación. No es hostilidad abierta —eso sería más fácil—, sino una distancia silenciosa que dice: Aquí, alguien ha dejado un capítulo que preferiría no reabrir.

A la mañana siguiente, se dirige a casa de su abuela. El paseo es corto; Alt-Kaster es tan pequeño que el pulso del lugar se mide en minutos. Las casas se alzan una junto a la otra como huéspedes tolerados. Anna aún conoce cada rincón, aunque sus pasos son vacilantes al principio, luego más seguros. Olores familiares la reciben: café molido, hojas mojadas, el toque ácido de las castañas. Los niños pasan rápidamente, un autobús escolar pasa, bajo y metálico, y alguien grita un nombre con picardía, un nombre que no es el suyo.

La casa donde vivió Agnes se encuentra al final de una calle estrecha; un edificio de dos ­pisos ­con estructura de madera y pintura descolorida, el jardín cubierto de maleza y la madera de la terraza oscurecida por la lluvia.

Las ventanas siguen cerradas, las cortinas grises como el polvo. La puerta principal se abre con sorprendente facilidad bajo la mano de Anna; un juego de llaves yace bajo una pequeña piedra junto a la escalera, como siempre hacía su abuela. Anna piensa en las manos de su abuela: dedos pequeños y endurecidos, siempre buscando las tazas, siempre trabajando en ellas. Entra.

Un crucifijo cuelga en el pasillo, y debajo hay un pequeño perchero con ganchos que sostienen abrigos abandonados hace mucho tiempo. El aire huele a lavanda y libros viejos. Un montón de cartas yace sobre la mesa, desordenadas, como si la casa hubiera sido desocupada ayer. La sala de estar conserva el aroma a pulimento y vainilla; los muebles están en lugares familiares, el sillón donde Agnes tejió durante años ha perdido su forma. Anna deja la maleta, inhala el aroma y siente una oleada de recuerdos que la invaden: Navidades con salmón ahumado, veranos en los que Agnes preparaba té helado, los gatos que dormían en la estufa.

Decide espontáneamente: «Me mudo aquí». La habitación del hotel, con sus paredes delgadas y su impersonal bufé de desayuno, ahora le parece una vía de escape; una vía de escape que ya no desea. La casa de su abuela es una promesa de permanencia, aunque se esté derrumbando. Anna coloca un colchón en la habitación de invitados, desempaqueta la ropa de cama y crea un pequeño rincón con una mesita y una lámpara. Más tarde, al caer la noche, se sienta en el sillón con una taza de té en las manos, y la casa respira a su alrededor; cruje, emite pequeños ruidos que ningún hotel emite jamás.

Los primeros días transcurren entre una nube de pilas de papeles y cajas. Anna ordena cuentas, abre cajones, vierte la lavanda que queda de una lata en un frasco de conservas y lo etiqueta como "Agnes – Jardín". Facturas por un lado, cartas por el otro. Son las cosas cotidianas las que conforman la herencia: recibos de farmacia, paquetes de semillas, una colección de recetas escritas a mano, garabateadas con letra desordenada. A veces, su mano se atasca en una línea: un nombre, un año.

Se siente como un rompecabezas que se va armando mientras simultáneamente revela nuevos bordes.

Pero la frialdad de los aldeanos persiste. Anna intenta vender los enseres del hogar: platos pintados a mano por Agnes; una tetera de plata que reluce de lado durante la cena; un viejo caballo mecedor con un nombre grabado. Llama a los timbres de los vecinos, lleva muestras a la pequeña tienda de antigüedades de la calle, pega anuncios en el tablón de anuncios de la tienda de la Sra. Mertens. En todas partes la reacción es la misma: una negativa cortés, un «Ya tenemos suficiente» o una mirada desviada. En una ocasión, el Sr. Jansen, antiguo dueño de la tienda, la mira de reojo y dice con voz mesurada: «Algunas cosas son recuerdos. No nos gusta llevarnos cosas que están... bueno. Es mejor dejarlas como están». Anna no insiste, porque en este pueblo, las palabras suelen ser más fuertes cuando no se dicen.

Prueba en un mercadillo en la ciudad más cercana; lleva cajas llenas de porcelana, una máquina de escribir y un cuchillo de latón. Pero el transporte es caro y la respuesta es menor de la esperada. Los compradores dudan cuando tiene que explicarles de dónde vienen los artículos. "¿Viejo Kaster? No, gracias, no tengo tiempo", murmuran algunos, y Anna siente que el deseo de vender se transforma rápidamente en una vergüenza que no quiere compartir. Esperaba que los objetos prácticos —platos, planchas, ropa de cama— simplemente encontraran un nuevo hogar. En cambio, se topa con muros: no por envidia, sino por un instinto protector. La gente trata los objetos como si aún estuvieran vivos, como si tuvieran hilos con el pasado que no deberían cortarse tan fácilmente.

Una mañana en la panadería, donde el aroma a levadura y azúcar le proporciona una calidez pasajera, escucha una conversación. Dos mujeres que colocan sus compras en la cinta transportadora hablan en voz baja. Se detienen al acercarse Anna. Una de ellas es la esposa del pastor, esbelta, con un delantal aún manchado de harina. Sus miradas se vuelven breves, amistosas, pero permanecen en silencio. Anna la saluda y se presenta: «Soy Anna Zielke». La esposa del pastor asiente, susurrando con los labios: «De Agnes». Suena casi como un conjuro. Luego baja la mirada y empuja las bolsas. Un pequeño gesto, una amabilidad inesperada, pero Anna siente la distancia como un cuchillo.

Un hombre que la había llamado la atención el primer día se la encuentra en el mercado. Es el guardabosques, el Sr. Berg, un hombre corpulento con una chaqueta tosca, y las manos con marcas de haber levantado troncos pesados. Su mirada se posa en Anna, escrutándola, no con hostilidad, sino con recelo. "¿Entonces te quedas?", pregunta, sin juicio, solo con interés. Anna responde: "Sí. Estoy revisando la finca". Él asiente lentamente, no dice nada más y luego añade, casi con indiferencia: "Las noches han cambiado". Anna tiene la sensación de que sabe más de lo que deja ver, y de que el viejo Kaster sabe cosas que pasan desapercibidas en otros pueblos. Pero aún no lo dramatiza; para ella, son solo palabras que luego echarán raíces como semillas.

Intenta llenar la soledad de la casa con trabajo. Limpia el ático; telarañas cuelgan del techo como cortinas frágiles. Bajo una sábana protectora, encuentra cajas de álbumes de fotos: fotos amarillentas de mujeres jóvenes con faldas largas, de hombres posando con orgullo, de perros con correas bien atadas. Una foto la cautiva: Agnes de joven, con cabello oscuro y espeso, rostro suave, ojos grandes. Junto a ella se sienta un hombre que Anna no reconoce: un antepasado, tal vez, o un conocido misterioso. En el borde inferior de la foto, con una letra garabateada, se lee: "Verano de 1958". Anna sostiene la foto, sintiendo el frío de la casa mezclarse con la calidez que emana del propio papel. Aparta las fotos, etiqueta las cajas como "Recuerdos" y las apila cuidadosamente.

Después de unos días, cuando las primeras noches en casa la mantienen despierta por más tiempo y los sonidos se vuelven más desconocidos, Anna cuelga un cartel en la puerta principal: "Se vende: artículos para el hogar, antigüedades, a precios justos". La idea es pragmática; quizás la visibilidad atraiga compradores, quizás la distancia desaparezca si los artículos se ofrecen abiertamente. Pero la respuesta es tibia. Un joven de la caja de ahorros solo echa un vistazo rápido, una pareja de la ciudad pasa en coche y examina las habitaciones con miradas que parecen más propias de una renovación que de una colección. Nadie se queda a negociar. A veces, miradas curiosas se detienen en la valla del jardín, personas que juzgan sin actuar.

Por las noches, Anna suele sentarse sola a la mesa de la cocina, rodeada de papeles que no ordena enseguida, con una vela parpadeando y el tictac de la estufa. Mira a la calle; pasan algunas personas, pero nadie toca el timbre. Una vecina mayor, la Sra. Weiss, le trae un plato de estofado y lo coloca a un metro y medio de la puerta. «Solo lo dejo y me voy», dice con una sonrisa cansada. Anna abre la puerta, toma el plato e invita a la Sra. Weiss a pasar; la mujer niega con la cabeza. «No, no. No pasa nada. Pensé que podrías necesitarlo». Es un gesto de cariño, pero con un tinte de precaución. La Sra. Weiss no es fría, pero lleva la precaución como una segunda piel. «Las cosas ya no son como antes», murmura al salir, «algunas historias es mejor dejarlas en los armarios».

El rechazo la carcome. Es segura de sí misma, puede con el rechazo, pero esta reticencia le duele de otra manera, porque no se debe a ningún defecto personal. Es como si todos estuvieran sentados a la mesa y alguien la hubiera excluido silenciosamente. Una noche, tras cerrar la puerta con llave y dejar que el silencio de la casa la cubra como una manta, oye aullar a un perro desde la linde del bosque. Es un aullido largo y claro que se desvanece en la oscuridad. Anna deja la taza y escucha. El sonido es como una pregunta, un grito al vacío.

Al tercer día de clasificación, encuentra una caja de documentos que parecen diferentes a las facturas: papel más grueso, con una escritura densa y un sello descolorido. En un sobre, encuentra cartas manuscritas, aparentemente dirigidas a Agnes; la letra es antigua, el lenguaje cálido y pesado. Una de las cartas contiene una frase que Anna no esperaba: «Hicimos lo necesario para sobrevivir. Pero el pueblo nunca debe saber lo mismo». Anna frunce el ceño. No queda claro quiénes son «nosotras»; la carta no tiene fecha. Un pequeño trozo de papel, usado como marcapáginas, tiene las palabras, escritas a mano por su abuela: «Solo para ti, Anna, cuando regreses». Anna cierra el sobre y siente una punzada en el pecho, una emoción más parecida a la curiosidad que al miedo.

Duda durante un buen rato si leer la carta. La privacidad es sagrada, explica siempre su padre cuando habla de asuntos familiares. Pero la nota yace allí como si la hubiera estado esperando. Lentamente, casi con solemnidad, Anna abre el sobre. La letra es simple, clara: «Mi querida Anna, para cuando leas esto, me habré ido. Perdóname por mis secretos. Quería protegerte, no ser una carga». Luego sigue una serie de nombres y fechas, registros de deudas, de personas de la comunidad que buscaron su ayuda. Suena como una red de favores y pequeños riesgos que Agnes hizo malabarismos: que alguien necesitado recibió ayuda, que alguien más tuvo que pagar por ello. Pero la última línea tiene un tono más oscuro: una nota, una palabra que no se explica: «El Pacto».

Anna deja la carta a su lado. «El Pacto». Suena como una frase de una novela antigua, como un cuento contado a niños como advertencia. Pero en la letra de Agnes, tiene peso. Anna respira hondo y decide que no huirá. Se quedará, revisará los papeles, buscará respuestas. Quizás sea solo una metáfora de un largo pacto —una promesa privada—, pero la reacción del pueblo le hace creer que hay algo más. La gente puede guardar secretos más de lo que admite.

Las noches se alargan. Un día, mientras se sienta hasta tarde en la cocina ordenando facturas antiguas, se va la luz; la oscuridad desciende como una cortina. Las velas titilan y los sonidos de la casa se hacen presentes: una tubería de agua que funciona suavemente, una ventana que tiembla en su marco. A lo lejos, más allá de los jardines, vuelve a oír el aullido, esta vez más cerca, más insistente. Anna se levanta, va a la puerta, mira el sendero, los árboles que se mecen con el viento. No se ve a nadie. Solo la silueta del molino de viento se recorta contra el cielo.

Niega con la cabeza, se ríe suavemente de sí misma, acerca la vela y continúa leyendo. Sabe que Old Kaster esconde cosas que ninguna ciudad conoce: historias escondidas entre las grietas, recuerdos que no desaparecen porque nadie se molesta en limpiarlos. Y también sabe que no volverá atrás. La frialdad de la gente sigue siendo un desafío, pero no un obstáculo al que se rinda. Agnes dejó atrás su casa, y con ella, una caja llena de preguntas. Anna guarda la carta en la caja, cierra la tapa con cuidado y susurra, sin saber muy bien a quién van dirigidas: «Me quedo. Estoy poniendo orden. Estoy descubriendo lo que has escondido».

Fuera de la casa, la sombra del bosque se alarga; una ráfaga de viento arrastra las hojas, arremolinándose como pequeños fantasmas a la luz de las velas. Anna se cubre las rodillas con la manta y escucha el tictac del reloj: el latido tranquilo y constante de la casa. Afuera, el aullido cesa, como si respetara un límite, un pequeño círculo invisible que no debe traspasar. Anna cierra los ojos. Mañana seguirá poniendo orden, mañana hablará con el guardabosques, con el pastor, con cualquiera que pueda ayudarla a comprender. Está cansada, agotada, irritada, pero no está sola en su dolor. El silencio en la casa no es solo vacío; es una invitación a hacer algo.

Mientras la casa respira en la noche, Anna piensa en las manos de Agnes, en las historias contadas en la mesa de la cocina, en la sonrisa que Agnes le dedicó cuando era pequeña y le tenía miedo a la oscuridad. «La oscuridad tiene sus razones», había dicho Agnes. «A veces son solo animales. A veces son personas». Anna se pregunta a qué categoría pertenecen los secretos de su abuela. Solo sabe una cosa: si algo en Old Kaster la buscaba, la encontrará ahora, y ella no huirá.

Capítulo 2 - Sangre en el camino de arcilla

La mañana es gris, un estrecho rayo de luz intenta abrirse paso entre las nubes, pero el pueblo permanece en silencio, como si hubiera accedido a una confesión incómoda. Anna se aprieta el abrigo, con las manos en los bolsillos, su aliento formando pequeñas nubes mientras camina por el angosto camino de tierra. Lleva las fotos y las cartas en una bolsa; el pesado sobre con las notas de Agnes pesa como un lastre en su corazón. Planea hablar hoy con el Sr. Berg, el guardabosques, porque es él quien conoce los confines de Old Kaster, los senderos que nadie más recorre. Pero incluso en la bifurcación del sendero, sus pasos siguen siendo inciertos.

"¿Has visto esto?", pregunta una voz a sus espaldas. Dos adolescentes están de pie junto a la valla, con las manos en los bolsillos y el pelo alborotado por el viento. Al acercarse Anna, la miran con incertidumbre, con curiosidad.

"¿Qué?" Anna intenta mantener la calma. No quiere sembrar el pánico, no quiere dar pie a rumores, y aun así siente un nudo en el estómago: el recuerdo de la última línea de Agnes, "El Pacto".

"En el camino de tierra. Las huellas. Sangre también. La policía estuvo aquí." Uno de los chicos señala con la cabeza el camino de tierra que conduce al bosque de Kasterer. "Al principio pensamos que era un ciervo, pero... bueno."

Anna asiente, sin que se note lo rápido que le late el corazón. «Gracias», dice y sigue caminando, con pasos decididos. El camino de arcilla no está lejos de la casa; en unos minutos estará donde el camino del pueblo se estrecha y se convierte en un sendero.

Incluso desde la distancia, se ve algo caótico: marcas blancas, una franja estrecha, como si alguien hubiera cruzado la hierba a toda prisa. La cinta policial ondea suavemente al viento: amarilla, despreocupada, casi fuera de lugar en el entorno rural.

"Buenos días." Un hombre con chaqueta oscura, bufanda fina y sombrero, está de pie junto a la cinta. Su placa lo identifica: el Sr. Kahl, policía de Bedburg, al mando. Su mirada se posa brevemente en Anna, como si la evaluara, y luego le entrega una página doblada con una serie de fotos: huellas en la arcilla, desgarros en un abrigo y, además, manchas oscuras en el suelo.

"¿Eres Anna Zielke?", pregunta. Su voz es practicada, pero algo indiferente: el rostro de alguien que suele ver vasos y papeles, no tragedias.

Anna asiente. "Sí. Eso está cerca de la casa de mi abuela".

La mira y, por primera vez desde su llegada, siente una atención directa e inquebrantable. "¿Vives en la casa? Bien. Seguimos buscando. Fue un vecino quien encontró las huellas. Al principio, pensamos que era un animal, pero... bueno." Hace una pausa, las palabras le fallan, como si fueran demasiado grandes para la estrecha calle.

Anna se inclina sobre las fotos. Las huellas son extrañas; no se parecen en nada a huellas de ciervo ni de perro. Los contornos son más largos que un pie humano, pero más anchos, con una protuberancia borrosa en el talón que casi parece como si la huella hubiera sido dibujada. En un punto, hay arañazos en la arcilla, líneas curvas que no corresponden a una forma de andar normal.

"¿Qué dices?" pregunta Anna.

El Sr. Kahl se echa la gorra hacia atrás. «No lo sabemos. No estamos seguros. Es difícil. Podría ser un animal algo deforme, o gente que dejó algo. La sangre...» Baja la voz. «La sangre no coincide exactamente con la de una mordedura de animal. Pero es preliminar. Estamos tomando muestras».

"¿Y el abrigo?", pregunta Anna. Las fotos muestran un trozo de tela, medio roto, tirado de un seto. Una mancha oscura, tan grande como una mano, lo atraviesa.

Medio quemado. O destrozado. Lo encontramos allí. —El Sr. Kahl mira hacia los campos—. No hay cuerpo. Hasta ahora no hay reportes de personas desaparecidas. Dicen que llamaron a alguien por la noche. No lo sé.

Anna se arrodilla en la arcilla fría, aunque sus uñas se tiñen de rojo al instante. Las huellas yacen allí como un texto silencioso. Acerca las yemas de los dedos a uno de los bordes de la huella, sin tocarlo. La tierra está húmeda y se congela rápidamente, como si el frío preservara el acontecimiento. Un pequeño mechón de cabello se aferra al borde de una huella: claro, casi blanco, en contraste con la oscuridad del fondo. Anna lo levanta con cuidado y lo guarda en un sobre. «Ciencia», empieza a pensar, y un extraño sentido de responsabilidad crece en su interior: no solo es heredera, es testigo.

"La gente susurra", dice de repente una voz detrás de ellos. Anna se da la vuelta. Una mujer se asoma por encima de la valla; su rostro está surcado de profundas arrugas, su cabello es ralo, sus ojos grandes y lúcidos. Los perros la han dejado, pero su voz transmite algo que llama la atención; no la normalidad deseada, sino el peso de algo que ha permanecido oculto desde hace mucho tiempo.

"¿Señora Mertens?", pregunta Anna. Conoce el nombre: la anciana que a veces se sienta en la panadería, a quien la gente sonríe e ignora porque carga con demasiado pasado.

La Sra. Mertens asiente lentamente. "Me llaman loca, que así sea. Pero tengo ojos. Y oídos. Y los ancianos hablaban cuando era niña. 'Gealt', decían. 'Gealt'. No es una palabra que se oiga a menudo. La decían cuando las noches cambiaban." Se inclina hacia adelante, y su voz se convierte en un susurro que lo atraviesa todo, a pesar de las cintas atadas a los árboles. "¿No lo ves? Está empezando de nuevo."

Algunos granjeros que estaban al borde intercambian miradas inquietas. Uno se aclara la garganta como para tranquilizarlo. «Ay, Mertens, no digas esas cosas. Aquí tenemos zorros y perros callejeros, nada intelectual». Intenta disimular la risa, pero su mirada permanece fija en las vías.

—Gealt —repite la Sra. Mertens, mirando directamente a Anna—. Eres Zielke. La nieta de Agnes. Tu abuela me ayudaba a menudo. Te cuidaré mientras me escuchas. En sus ojos brilla algo más que una superstición: una triste certeza, una certeza que lleva años presente.

Anna siente un nudo en el estómago. Las palabras «violencia» y «el pacto» chocan como dos teclas que de repente tocan la misma cuerda. Traga saliva. «¿Qué significa eso exactamente?», pregunta con la voz más natural posible.

La Sra. Mertens exhala. "Es una palabra antigua. No está en los libros ni en la escuela. Hace mucho tiempo, en este país, había cosas inexplicables. Algunos decían que eran maldiciones. Otros decían que eran animales con alma. Lo llamábamos Gealt cuando una persona se convertía en noche y nunca volvía al día". Mira al grupo, que de repente se queda en silencio. "Solo digo lo que sé".

El Sr. Berg, el guardabosques, aparece lentamente por la esquina, alto, de hombros anchos, con las botas cubiertas de barro. Sostiene el sombrero en la mano; su rostro luce cansado. "No deberíamos dejarnos llevar por historias", dice, pero su voz tiembla ligeramente. "Estamos tomando muestras. Estamos examinando las huellas. Mientras no tengamos pruebas, son solo huellas".

"¿Muestras de qué?", pregunta Anna. "¿Humano o animal?"

“Ambas cosas”, responde Kahl secamente. “El ADN lo dirá. Lo estamos transmitiendo a la ciudad”. Se rasca la barbilla, luciendo de repente muy joven, como si el uniforme y la banda no lo apoyaran. “Pero dígame una cosa, Sra. Zielke: ¿Oyó algo inusual? ¿Ruidos? ¿Pasos?”

Anna piensa en las noches de la semana pasada: el aullido que le recordaba una pregunta que resonaba en sus huesos, las sombras que se extendían como si tuvieran consciencia. Dice: «Oí un aullido. Anoche. Fue casi, pero no como un perro. Más bien como... un llanto».

El Sr. Berg gruñe suavemente. «El aullido es más antiguo que nosotros. Lo oigo de vez en cuando cuando el viento sopla en la dirección equivocada. Pero no es frecuente. Cuando el Sr. Kahl toma muestras aquí, también comprobamos si hay movimientos de animales. Podría ser cualquier cosa». Intenta normalizar la conversación, pero ahora le tiemblan las manos notablemente.

Los aldeanos se agruparon, las opiniones estaban divididas; algunos hablaban en voz alta, otros susurraban, pero bajo el ruido yacía un tenue y penetrante núcleo de miedo. Anna permaneció allí, con las cartas de Agnes calientes en su bolso, su mente trabajando: si realmente era algo antiguo, entonces era más grande que la superstición. Si las marcas no eran humanas ni claramente animales, entonces el espacio intermedio era donde se arraigaban las viejas historias.

"¿Lo dejarás?", pregunta la Sra. Mertens, como si ya supiera la pregunta y solo quisiera confirmación. "¿O quieres ver qué queda?"

Anna siente la presión de sus miradas. "Voy a investigarlo", dice lentamente. "Quiero saber qué pasó".

Por la tarde, el joven ayudante del comisario llega de Bedburg, con botas de goma y una meticulosidad que recuerda a un examen. Toma muestras, recoge el pelo, raspa el suelo, fotografía los restos del abrigo y lo anota todo con frases largas y ensayadas. Hace preguntas breves que Anna debe responder: cuándo salió de casa por última vez, a quién vio llegar, si su abuela tenía enemigos. Sus preguntas son directas, pero entre líneas, hay algo más.

"¿Agnes tenía a alguien que pudiera estar acosándola?", pregunta.

Anna piensa en los viejos aldeanos, en los desacuerdos, en las cartas con sus indirectas. "No que sepamos. Era popular, pero tenía... secretos. Ayudaba, se escondía, se preocupaba". Anna duda, pero su coraje crece con la curiosidad. "Mencionó algo en una carta. Una sola palabra: 'El Pacto'".

El joven levanta una ceja. "¿El pacto?"

—No sé qué es. Todavía no. —Anna siente que está en el umbral—. Pero tengo la sensación de que está conectado con esto.

El sol se pone, el pueblo está envuelto en un frío gris. La policía está recogiendo sus pertenencias, prometiendo entregar los resultados esta noche; dicen que el análisis de ADN tardará. La gente se dispersa lentamente, regresando a sus casas, donde los radiadores silban y las voces de los niños llenan brevemente el aire.

Solo queda la señora Mertens cuando la cerca está casi vacía. Pasa la mano por la corteza de la vieja cerca de madera, como si leyera los cuentos a través de ella.

—Cuídate, Anna Zielke —dice finalmente, sin burla en su voz, solo con un atisbo de esperanza—. Te está poniendo a prueba. No solo la noche. También la gente. A veces, ambas cosas son más difíciles.

Anna siente una mezcla de desafío y alivio. "Lo sé", dice. "Ya no soy la niña que se escapa".

Al volver a casa por la noche, la luz del salón de su abuela es tenue. Se prepara una taza de té, se sienta junto a la ventana y mira hacia afuera. El camino de arcilla permanece inmóvil, como una vena que se detiene. Pero en su interior, no hay quietud. Las palabras «Gealt» y «El Pacto» dan vueltas como dos pájaros sin comer: saben que algo se avecina, y no saben si será benévolo.

Abre de nuevo la caja de documentos. Entre facturas y fotos, encuentra una vieja colección de recortes de periódico de décadas atrás, que informan sobre ovejas muertas por depredadores y perros desaparecidos. Los artículos tienen nombres que reconoce: familias que aún viven en el pueblo. Una página amarillenta dice: «Noches de terror en Alt-Kaster: Un pastor informa de ataques inexplicables». El informe es breve, objetivo, como si un escritor describiera algo que no se atreve a interpretar. Anna deja el periódico a un lado; le tiemblan ligeramente las manos.

Afuera, la silueta del molino se recorta contra el cielo; más lejos, en algún lugar del bosque de Kasterer, un aullido único rompe el silencio; breve, como un guiño. Anna deja la taza, se levanta, apoya la mano contra la ventana, siente el frío a través del cristal. Piensa en las manos de Agnes, en la cruz del pasillo, en la caja con la etiqueta «Solo para ti». Ahora sabe que no es solo la heredera de posesiones materiales; es la heredera de una historia que pesa mucho y quizás es peligrosa. La pregunta que se plantea no es académica: ¿Quiere saber la verdad, por muy desagradable que sea? ¿O dejará las cosas como la mayoría, tras puertas cerradas, sepultadas en el silencio?

Anna exhala.

"Quiero saberlo", susurra, más para sí misma que para la sala. "Cueste lo que cueste".

La noche se posa como un manto sobre Alt-Kaster. A lo lejos, un aullido vuelve a sonar, esta vez más largo, más intenso. No suena solo como el de un animal; suena como un llanto que busca respuestas. Anna mira por la ventana un rato más, hasta que el sonido se desvanece. Entonces apaga la luz y entra en el dormitorio. Bajo su almohada yace la carta con la nota manuscrita: «Solo para ti, Anna». Cierra los ojos, pero el sueño persiste. Afuera, el viento susurra en el bosque, y en algún lugar entre las ramas oscuras, algo cruje, como si se moviera.