L'énfant de cristal E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 455

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

On la dit sensible, fragile, discrète. Mais ce n'est que la surface. Lorsque Raymond et Melanie adoptent Lisa, une petite fille timide et apparemment étrange, personne ne se doute à quel point leur vie va basculer. Lisa parle rarement d'elle-même, pourtant son regard semble percevoir des mondes cachés aux autres. Son nouveau frère, Prince, le sent le premier : quelque chose en elle est différent. Plus doux. Plus profond. Et parfois troublant. Lisa réagit aux émotions comme à des raz-de-marée. Elle perçoit la peur avant même qu'elle ne soit exprimée. Elle réconforte sans savoir comment. Et un jour, elle touche un homme mourant… et le ramène à la vie. Ce qui apparaît d'abord comme une simple sensibilité se révèle bientôt être une vérité que la famille refuse d'accepter : Lisa n'est pas une enfant ordinaire. C'est une Enfant de Cristal, un être dont la conscience transcende les limites de l'humanité. Et elle n'est pas de ce monde. Tandis que Prince tente de la protéger, d'autres découvrent son existence : un journaliste en quête de réponses, une organisation secrète qui collecte ce qu'elle ne comprend pas, et des êtres ayant vécu parmi les humains pendant des millénaires – les Annunaki. Une course s'engage entre science et foi, mémoire et oubli, possession et liberté. Un roman sur la perception, la solidarité et la force tranquille qui parfois s'éveille en un enfant.

Leseprobe

Elias J. Connor

L'énfant de cristal

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dévouement

Prologue

Chapitre 1 - L'arrivée

Chapitre 2 - Résonances initiales

Chapitre 3 - Le carnet

Chapitre 4 - Premiers indices

Chapitre 5 - Le premier miracle

Chapitre 6 - Les limites

Chapitre 7 - Contrôle en douceur

Chapitre 8 - L'étranger au café

Chapitre 9 - Approches

Chapitre 10 - Doute et espoir

Chapitre 11 - Les étrangers

Chapitre 12 - Sous la surface

Chapitre 13 - Apocalypse

Chapitre 14 - Un avertissement

Chapitre 15 - Archiviste

Chapitre 16 - Pensées d'évasion

Chapitre 17 - La parole est au journaliste

Chapitre 18 - La chasse

Chapitre 19 - Évasion de la maison

Chapitre 20 - Le dévoilement des Annunaki

Chapitre 21 - Le plan

Chapitre 22 - La trahison

Chapitre 23 - Dans le désert

Chapitre 24 - Le vaisseau spatial

Chapitre 25 - Les autres enfants de cristal

Chapitre 26 - Opération de sauvetage désespérée

Chapitre 27 - La bataille des mondes

Chapitre 28 - Fusion

Glossaire

À propos de l'auteur Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dévouement

Pour ma copine.

Vous êtes unique, exceptionnel et spécial.

Je suis heureuse que nous nous soyons trouvés et que nous avancions ensemble sur notre chemin.

Prologue

Le ciel au-dessus du désert brille d'une froideur inhabituelle, d'un bleu saisissant qui tranche avec les teintes jaunes habituelles du jour. La chaleur n'est pas encore à son comble ; le soleil, bas sur l'horizon, projette des ombres dures sur le sable, et pourtant, une forme étrange tisse une bande argentée dans la voûte céleste – minuscule d'abord, puis plus imposante, telle une nuée de poissons approchant en formation. Trois corps massifs apparaissent, lourds, géométriques, suivis d'une armada d'une centaine de compagnons plus petits. Tous sont pyramidaux, anguleux, comme si quelqu'un avait recréé la forme du désert lui-même – mais avec une précision infinie, à partir d'un métal qui scintille dans l'air.

Les gens sur les rives du grand fleuve, debout dans l'eau jusqu'aux genoux, en train de sécher du poisson ou de couper des roseaux, ne perçoivent d'abord qu'une lueur plus intense à l'horizon. Un enfant pleure, un chien hurle, et un instant, le monde retient son souffle. Puis un son doux et profond descend sur terre – non pas un bruit, mais plutôt une pulsation montante qui fait vibrer le sable sous leurs pieds. Ce n'est pas le tonnerre, ni une tempête ; c'est le souffle de quelque chose qui n'appartient pas à la terre.

Les trois grandes structures arrivent les premières, silencieuses comme des ombres, et se posent avec une sérénité qui semble défier toutes les lois de la gravité. Le sable dessine de douces courbes sur leurs flancs, de petites dunes qui se nichent contre des parois lisses et métalliques.

La forme est parfaite : une pyramide, à ceci près qu’aucune pierre n’y est visible. Ni strates, ni murs, ni structure humaine. Seulement des contours fluides, plus froids que la pierre. Les vaisseaux plus petits se dispersent et trouvent place sur les niveaux voisins, comme s’ils partageaient un plan commun, un ordre secret.

Les Égyptiens, habitants actuels de cette étendue désertique plus tard appelée le Nil, ignoraient tout de telles formes. Ils connaissaient les collines, les rochers et, çà et là, les représentations de dieux créées par les artistes, mais jamais ils n'avaient vu une géométrie aussi parfaite. Les chamans et les prêtres des premiers établissements furent les premiers à en interpréter le sens : si le ciel lui-même avait envoyé une telle forme, il ne pouvait s'agir d'un phénomène naturel ordinaire. Ils se rassemblèrent, s'agenouillèrent, joignirent les mains – le rituel fut immédiat, instinctif : qui pouvait savoir quelle puissance s'emparerait de l'humanité lorsque la géométrie du ciel s'alignerait sur celle de la terre ?

Tandis que les rampes d'embarquement des grands vaisseaux pyramidaux s'abaissaient doucement, les spectateurs stupéfaits aperçurent des êtres d'une apparence étonnamment humaine. Plus minces que la plupart des habitants de ces lieux, leur peau arborait un éclat chaud et nacré, et leurs yeux, grands et sombres comme de l'ébène polie, étaient enveloppés de vêtements qui ne ressemblaient ni à du tissu ni à du cuir, mais à une sorte de tissage translucide qui scintillait à la lumière. À leurs tempes se trouvaient de petits ornements, des anneaux lisses dont la fonction restait un mystère. Ils se mouvaient avec l'assurance de ceux qui étaient habitués à cent mille ans de technologie et non paralysés par le tumulte d'une planète étrangère.

Certains anciens s'inclinent machinalement. Ils connaissent la suite des histoires : des étrangers arrivent, porteurs de bienfaits ou de ruine. Mais les étrangers ne parlent pas. L'un d'eux tend la main, et une projection d'une carte du ciel apparaît sur le sable : des lignes, des points, symboles de mondes que nul ne verra jamais. Une image de mouvement, d'un lieu à l'autre, d'arcs de lumière. C'est un langage qui pénètre directement dans les yeux et le cœur, sans un mot ; le peuple ressent une profonde admiration, mais aussi un malaise lancinant, comme si son propre monde paraissait soudain trop petit.

Les premiers à toucher les étrangers ne sont pas les chefs, mais les enfants. Les enfants n'ont pas encore appris à craindre l'inconnu ; ils accueillent l'autre comme l'un des multiples visages de la création. Un garçon rit doucement, tend la main, et l'une des silhouettes étranges se penche ; le contact ne dure qu'un instant. Le garçon éclate de rire, et ce rire est comme un diplôme, une autorisation de paix. Les adultes retiennent leur souffle ; certains pleurent.

Les étrangers – bientôt appelés « dieux » par les habitants – s'installent comme des invités inattendus, mais leur présence est empreinte d'une sérénité qui permet de les accepter. Ils ne brandissent aucune arme ; ils n'apportent que savoir, inventions et outils qui fonctionnent instantanément et en douceur : des filtres à eau qui transforment l'eau trouble en eau potable ; des graines qui germent même dans le sable salé ; des tiges métalliques qui captent la lumière et la transforment en chaleur sans feu. Les habitants sont émerveillés ; les dieux ne donnent ni ne reprennent rien par la force. Ils enseignent, ils donnent des outils, et les villages prospèrent comme s'ils attendaient ce savoir depuis des siècles.

Mais toutes les réactions ne sont pas purement religieuses. Certains des plus jeunes – encore curieux et doués pour la technologie – observent de plus près. Ils suivent les étrangers sous le couvert de la nuit, observent leur travail, étudient les lignes des structures pyramidales qui ressemblent à des temples d'un autre monde. Ils voient comment les mécanismes s'ouvrent avec une précision exquise, comme un noyau, comme un cœur, d'où jaillissent la lumière et le courant. Ces jeunes gens ne pensent pas aux dieux ; ils pensent aux ateliers, aux procédés, à l'idée de comprendre les choses. Quelques-uns osent poser des questions – par de simples gestes, en tendant les mains vers les outils, par des interrogations fugaces dans leurs yeux, aussi directes que celles des enfants au bord de la rivière.

Les extraterrestres répondent dans leur langage, non par des mots, mais par une patience démonstrative. Ils montrent comment façonner une pelle à partir de métal plié, comment creuser des canaux dans le sable pour diriger l'eau de la rivière, comment assembler des pierres pour supporter des charges. Bientôt, des structures émergent, inconnues des humains. C'est comme si les extraterrestres tendaient un miroir aux civilisations primitives et leur disaient : « Voici ce que vous pouvez devenir. » Ils enseignent les mathématiques par l'image, traçant des axes, des angles et des cycles dans le sable. Ils donnent aux humains des symboles, montrant comment les foules s'organisent, comment les équipes travaillent. Les humains commencent à considérer ces extraterrestres avec admiration, gratitude, et parfois même arrogance.

Mais tout don a un prix, et chaque grand changement soulève des questions qui se refusent à des réponses simplistes. Les prêtres, voyant leur place au sommet de l'ancienne hiérarchie leur échapper, murmurent en coulisses. Ils observent avec inquiétude, car de tels enseignements technologiques ne transforment pas seulement la matière première, ils transforment le pouvoir. Un nouveau conseil se forme, composé de ceux qui se sont adaptés : marchands, bâtisseurs, ceux qui profitent de ce nouveau savoir.

Un autre conseil se forme, composé de sceptiques qui se méfient de l'influence des étrangers, de personnes âgées qui affirment qu'il ne faut pas faire confiance aux dieux.

Les extraterrestres, cependant, agissent avec la patience des étoiles. Ils ne restent pas tous les jours ; ils viennent par cycles, travaillant sur des projets qui durent toute la journée et qui s’apparentent à des rituels, puis ils se retirent dans les chambres intérieures de leurs vaisseaux. Ils présentent des concepts, puis abandonnent leurs outils. Ils ne sont pas brutaux ; leur supériorité est discrète, leur pouvoir structuré. Certains commencent à les percevoir comme des intermédiaires – des intermédiaires entre ce monde et un ordre qui semble supérieur au leur.

Puis vient le moment où les extraterrestres accomplissent un acte qui va bouleverser le monde : ils enfouissent partiellement leurs vaisseaux dans le sable. Pas complètement, mais suffisamment pour que seules leurs extrémités émergent, luisantes comme des sommets de montagnes de métal. Ce n’est pas un acte de lâcheté ou de peur ; c’est un ordre qu’ils exécutent, un dessein qu’ils poursuivent. Ils laissent les grandes structures pyramidales reposer, leurs bases profondément enfouies dans le sable ; les arêtes disparaissent, les flancs s’enfouissent, et les humains ne s’interrogent pas immédiatement sur les raisons de ce phénomène. Peut-être pensent-ils que les dieux veulent les laisser subsister, comme un monument témoignant de leur puissance. Peut-être comprennent-ils qu’il s’agit d’une protection, d’une sorte de préservation de leur technologie dans un autre milieu : la terre, qui se dépose au fil des ans comme une coquille.

Les grands navires, à demi enfouis, conservent un éclat métallique pendant un temps. Les gens viennent contempler ce lieu : là se dresse une structure d'un autre monde, un nouveau sanctuaire. Ils bâtissent de petits temples autour des tertres, y apportent des offrandes, et peu à peu, les choses s'entremêlent : la proue du navire devient partie intégrante d'un édifice cultuel, tandis que la base, dissimulée dans le sable, demeure une ressource technologique difficilement accessible. Les étrangers se gardent bien d'enseigner comment récupérer les navires. Peut-être est-ce là une leçon, peut-être une épreuve.

Apprenez avec ce que vous avez, et non avec ce que vous prenez.

Les siècles passent. Le métal, lisse et neuf à l'origine, se patine. Le sable le frotte, le vent le transporte, le soleil l'érode. Une patine se forme à sa surface – non pas de la rouille, mais une transformation qui rend rugueuse la surface autrefois lisse. Des couches de sable s'accumulent, des tas de fumier et de poussière recouvrent les surfaces lisses. Les gens viennent, travaillent, s'appuient sur ces formes sans connaître leur origine précise. Les proues des anciens navires se dressent encore, mais leur tranchant s'adoucit, les montagnes s'émoussent, les arêtes perdent leur précision originelle. Plus le temps passe, plus le souvenir de ce qui fut jadis si technologique et si étrange s'estompe. Les récits des dieux s'entremêlent aux légendes des bâtisseurs, façonnés par des mains humaines – des récits qui, plus tard, ancreront les coutumes des tailleurs de pierre.

L'architecture des premiers établissements prend la forme que les générations futures appelleront pyramides. Mais les premiers bâtisseurs, en ces siècles reculés, connaissaient encore leurs origines étrangères ; ils possédaient des images, des chants. Quelques prêtres consignèrent des récits par écrit, dessinèrent des étoiles, dressèrent des listes et veillèrent à ce que des histoires se transmettent, révélant ainsi les contours de leur forme originelle.

Mais dans la génération suivante, et pour bien d'autres après, les « dieux venus du ciel » deviennent un souvenir si lointain qu'il se mue en mythe. La flèche métallique, qui jadis s'élançait vers le ciel comme un doigt, disparaît presque entièrement sous le soleil brûlant du désert ; ceux qui l'ont connue disparaissent, remplacés par ceux qui ne connaissent que la pyramide, et non le navire.

Au fil des siècles, une nouvelle culture émerge, où la pyramide elle-même devient un symbole : puissance, ordre, lien entre la terre et le ciel. Cette forme, à l'origine de haute technologie, est adoptée comme un canon architectural ; on apprend à construire soi-même avec la pierre, inspiré par quelque chose qu'on ne comprend plus pleinement. L'idée de la pyramide est désormais plus forte que son origine : elle est devenue un symbole dont la résonance est telle qu'il perdure pendant des millénaires. Plus tard, lorsque les érudits étudient ses différentes couches, ils peuvent encore trouver des vestiges de métal dans son cœur, mais pendant de nombreuses générations, la disparition de cette technologie demeure un mystère. Les légendes racontent comment les dieux ont jadis apporté leur aide, comment les hommes ont reçu un enseignement, et ainsi le souvenir persiste – voilé, adapté, sacré.

Parfois, par les nuits froides où le vent charrie la poussière ancestrale et où les étoiles brillent d'un éclat particulier, des signaux scintillent encore à l'horizon désertique. Tous les étrangers ne restent pas ; certains repartent, d'autres s'attardent, certains reviennent par intermittence pour observer, non pour dominer. Ceux qui demeurent s'intègrent de plus en plus au tissu social, certains apportant leur savoir, d'autres se retirant en marge. Les communautés issues de cette époque portent en elles une double mémoire : celle des outils et celle des dieux. Elles enseignent à leurs enfants à honorer le ciel tout en construisant selon un plan désormais obscurci.

C’est ainsi que naissent les pyramides – non comme de simples monuments à la gloire de la maîtrise humaine, mais comme le fruit d’une rencontre : un lissage formel de ce qui était jadis étranger et métallique. Des millénaires s’accumulent comme du sable sur le métal, sur la mémoire, sur le pouvoir. Les vaisseaux évaporent leurs secrets sous une couche de mythe et de poussière, et il ne reste que la forme, qui perd sa fonction et devient symbole. Et pourtant, cachée sous ces strates, la technologie demeure – la cicatrice d’un autre ciel, un héritage qui ne demande qu’à être découvert et à bouleverser à nouveau le monde.

Dès cette première heure de rencontre, tandis que les enfants riaient et que les prêtres s'inclinaient, quelque chose de plus grand que n'importe quelle culture commença. Le lien entre les étoiles et le sable se tissa. Les pyramides venues d'ailleurs posèrent les premiers jalons, de métal et de mémoire, de ce que les humains appelleraient plus tard « structures d'immortalité ». Les dieux étaient partis, ou bien ils étaient restés ; difficile à dire. Mais leurs traces, sous la forme de cônes de métal qui se métamorphoseraient en pyramides, demeurent dans la terre. Et partout où les humains bâtissent, l'idée continue de croître, jusqu'à ce que le monde lui-même l'hérite et la perpétue en son nom.

Chapitre 1 - L'arrivée

Le matin est couleur citron – assez lumineux pour rendre le monde accueillant, sans être aveuglant. Dans la cuisine du petit bungalow de Santa Monica, l'air embaume le café torréfié et le sel qui s'infiltre par une fenêtre entrouverte. Raymond, une spatule à la main, est debout devant le fourneau et parle d'une voix si assurée qu'elle pourrait apaiser un chat. Mélanie porte une robe légère qui lui donne l'air de sortir tout juste de l'océan, alors qu'elle vient tout juste de préparer le petit-déjeuner. Prince est assis à table, les coudes appuyés sur le bois, ses doigts tapotant le plateau comme un tambour. Il a douze ans et cette audace, cette tension palpable – ni tout à fait de la colère, ni tout à fait de l'impatience. Le scepticisme se reflète dans son regard comme le sel sur le bord d'un verre.

Lisa est assise à côté de lui, une petite fille aux cheveux noirs comme de la soie et aux mains si immobiles, comme si elles n'avaient jamais rien cassé. Elle a neuf ans et fait partie de cette famille depuis trois semaines. Raymond dit toujours « trois semaines et quelques jours » parce qu'il aime les chiffres précis ; Melanie, elle, appelle simplement cette journée « notre nouveau matin ». Prince ne dit rien à ce sujet. Il regarde Lisa parce que c'est son rôle, parce que c'est comme ça qu'il le ressent. Il veut savoir ce qui se cache dans les yeux de cette fillette si silencieuse que même l'horloge de la cuisine semble se taire à chacun de ses pas.

Les yeux de Lisa ne sont pas simplement bruns ; ils sont d'une profondeur indicible. On a l'impression qu'ils lisent non seulement la lumière, mais des histoires. On ne saurait décrire précisément comment ils voient plus loin sans paraître exagérer ; et pourtant, Prince reste assis là, encore et encore, à observer son regard qui modifie les contours d'un instant. Il s'attarde sur un souffle lorsqu'une voix rit, comme pour en sonder les vagues, et parfois, sans que personne ne le lui demande, elle sourit comme si elle comprenait une plaisanterie que le monde lui gardait secrète.

Ce matin-là, Lisa fouilla dans un petit sac et en sortit une peluche tordue : un vieil ours en peluche légèrement brûlé dont les yeux avaient été remplacés. Elle caressa brièvement sa fourrure, comme un rituel, puis la tendit à Prince pour qu’il l’examine.

« Il s’appelle Mino », dit-elle doucement. Prince prend l’ours en peluche, le tient comme s’il devait le vérifier, comme s’il répondait à un examen.

« Mino ? » répète-t-il. On dirait un surnom qui attend encore d'être révélé par un baiser. L'ours sent le savon et les souvenirs d'inconnus. Prince ne lui rend pas immédiatement son sourire ; son scepticisme transparaît comme une écriture illisible.

« Pourquoi as-tu ça ? »

Lisa le regarde avec ce calme qui parfois fait frissonner Prince. « Il m'appartient dans mes rêves », dit-elle. « Et parfois, il se réveille. » Elle ne bronche pas en prononçant ces mots. Cela exaspère Prince, car ses sentiments ne se laissent pas contenir par des mots ; ils débordent comme des cartes.

« Ce n’est pas drôle », a-t-il envie de dire, mais au lieu de cela, il prend l’ours, le pose sur la table et laisse le visage de la peluche devenir un petit accompagnement gênant pour son petit-déjeuner.

Ils mangent des crêpes. Raymond les fait avec trop de beurre, Mélanie les parsème de fruits rouges. Lisa mange lentement, avec précaution, comme si chaque bouchée était un hommage au monde. Parfois, elle s'arrête, regarde vers la porte, comme si elle entendait quelque chose qui n'existe pas. Prince remarque qu'elle se mord la langue lorsqu'elle est plongée dans ses pensées, et il trouve cela aussi agaçant que charmant. L'irritation, c'est son repère : quelque chose l'attire et le repousse simultanément. Il comprend que Lisa est différente – c'est une chose – et il sent une petite colère monter en lui car cette différence soulève des questions auxquelles il ne peut répondre.

Après le petit-déjeuner, ils s'habillent. C'est une belle journée de début d'été. L'air embaume l'herbe fraîchement coupée et les gaz d'échappement. Sur le chemin de la plage, la famille marche en petit groupe : Mélanie devant, Raymond au milieu, Lisa à ses côtés, telle une étoile filante, Prince sur le côté, le menton levé, comme à l'affût de la moindre imperfection.

Le Pacifique les accueille avec une brise qui dissipe instantanément tous les doutes. Santa Monica a ce pouvoir, pensa Prince même pendant le déménagement : les vagues chassent les incertitudes si l’on ferme les yeux et que l’on respire l’air marin. Les vendeurs ont déjà installé leurs étals sur la jetée ; un homme fait tournoyer des barbes à papa comme des nuages, un autre enfant, agenouillé, construit un château de sable comme s’il était l’architecte d’un royaume miniature. Lisa marche pieds nus, tenant la main de son ours en peluche, et la façon dont elle enfonce ses orteils dans le sable donne l’impression qu’elle remesure le monde avec chacun d’eux.

Ils longent l'eau en silence pendant un moment. Prince observe Lisa qui examine les coquillages, non pas avec une frénésie de collectionneur enfantin, mais comme une cartographe repérant des points de repère. Puis elle le regarde, fixant son regard avec l'intensité de quelqu'un qui n'a pas besoin de poser de question, car elle le transmet d'elle-même.

« Tu en fais partie ? » demande-t-elle soudain, comme si elle avait deviné une de ses pensées. Prince sursaute ; la question le prend au dépourvu. Il ne dit rien, incertain s’il s’agit d’un test.

Mélanie sourit parce qu'elle pense que Lisa joue la comédie.

Raymond dit quelque chose d'inoffensif à propos du temps qu'il fait.

Plus tard, à l'ombre d'une palme, Lisa sort son carnet – un petit livre à la couverture jaune, dont les pages ondulent d'eau de mer oubliée depuis longtemps. Elle y dessine parfois avec un stylo qui laisse souvent plus de gribouillis que de traits nets. Les premiers jours, le carnet lui avait paru un jouet d'enfant, mais un soir, Prince le feuilleta, car il ne pouvait se défaire de l'étrange impression que ses pages racontaient une histoire qui dépassait le simple imaginaire enfantin. Des symboles, écrivit-il alors, qui défiaient toute explication facile : des spirales se muant en croix ; de petites marques ressemblant à des constellations simplifiées. Lisa ne remarque pas son regard. Elle laisse le stylo décrire des cercles dans sa main, comme pour esquisser une mélodie qu'elle seule perçoit.

Sur la plage, quelque chose se produit, comme une brèche dans l'ordre établi. Un oiseau, un poussin de goéland peut-être, vole parmi les débris de bois, une aile brisée. Un homme se penche, tente de le ramasser, mais son geste est maladroit. Les gens se retournent. Lisa s'arrête, son visage trahissant un mélange de douleur et de détermination. Puis, soudain, sa bouche s'ouvre, un murmure à peine audible, et un souffle s'échappe – non pas un mot puissant et magique, mais une respiration à peine perceptible.

Elle s'approche, s'agenouille et pose délicatement la main sur les plumes repliées. Ses doigts ne touchent pas l'oiseau avec force, mais comme pour l'examiner. Prince reste figé, le grondement des vagues s'estompant à ses oreilles. L'oiseau souffle, ses battements d'ailes moins tremblants. Une déglutition, puis un soulèvement, un virage, à peine un battement d'ailes, un vol plané – comme si un fil invisible s'était retendu. Pour ceux qui en furent témoins, ce fut un petit mouvement miraculeux ; pour Prince, ce fut une étincelle, une fenêtre qui s'ouvrit : Lisa était capable de choses insoupçonnées.

Après cet incident, un voisin pleure – non pas un vieil homme, mais un jeune père avec un tout-petit dans les bras, l'enfant s'étant écorché la cheville dans le sable. Le père a les larmes aux yeux, non seulement à cause de la douleur, mais aussi parce que la peur qui l'avait tourmenté toute la nuit se dissipe dans un moment de purification. Lisa se tient près de lui, lui tenant la main, fermement et chaleureusement, et Prince observe cet homme sourire lentement, comme si un nœud intérieur se dénouait. Prince se demande si c'est normal, si les enfants font cela. Son estomac gargouille, mêlant admiration et une sensation proche de la peur.

L'après-midi, ils s'installent tous sur des couvertures. Raymond prépare des sandwichs, Mélanie lit un blog sur sa tablette, Prince joue distraitement au frisbee avec un garçon du quartier. Lisa, assise parmi les couvertures, son carnet ouvert, dessine. Parfois, elle parle doucement à son ours en peluche, comme s'il partait en voyage, et Prince sent sa froideur se dissiper. La curiosité – voilà le nouveau mot qu'il découvre en lui, un sentiment qui ne sent pas la critique, mais plutôt une bienveillance insatiable. Il veut savoir, il veut comprendre.

De retour chez eux le soir, la maison se transforme en un aquarium de lumière. Raymond range, Melanie habille Lisa d'un vieux t-shirt trop grand. Prince est assis sur son lit, la fenêtre entrouverte, et écoute le bruit des voitures qui s'écrasent dans la rue. Ses pensées tournent autour de deux choses : la façon dont Lisa pose ses mains sur ceux qui sont dans le besoin, comme si elle ne faisait pas que les réconforter, mais leur prenait aussi quelque chose ; et le carnet de symboles qu'il n'arrive toujours pas à déchiffrer. Il se lève, va dans la cuisine, boit une gorgée d'eau et trouve Lisa là, à la table, le front plissé, les lèvres légèrement entrouvertes.

« Qu’en pensez-vous ? » demande-t-il, avec une prudence inhabituelle.

Lisa lève les yeux, surprise et ouverte.

« Parfois, j’entends des voix. Pas des mots, plutôt des couleurs. Et des images. Aujourd’hui, il y avait un bleu qui avait le goût du sel. » Elle le dit avec la nonchalance d’une enfant décrivant sa couleur préférée. Prince a ressenti ce bleu sur la plage, comme si un tissu les séparait. « Et toi ? » demande-t-elle en retour. C’est comme si elle voulait faire écho à son exploration.

« Je crois que tu as ta place ici », dit Prince instinctivement, et une clarté soudaine l'envahit, comme s'il traçait une ligne entre les choses. Non pas qu'il veuille jouer les sauveurs, mais parce qu'il a pris sa décision : c'est son affaire. Lisa le regarde, et dans ses yeux, il n'y a pas d'étonnement, seulement du soulagement. Elle pose sa main sur la sienne, si doucement qu'une fraction de seconde plus tard, une chaleur l'envahit, comme un retour aux sources.

Les jours se fondent en une succession d'instants : un dîner où Lisa improvise soudain une histoire ; un matin où elle se réveille et nomme une fleur qui n'existe que dans un vieux livre. Raymond et Melanie échangent des regards où l'inquiétude et l'amour se mêlent comme deux couleurs. Parfois, ils murmurent des phrases en latin, comme pour tenter d'apaiser les tensions. Prince les observe et, souvent, il prône un silence recueilli, un silence qu'il préfère préserver car les mots nomment ce que le monde peine à accepter.

Un soir, alors que la ville scintillait sous la lumière vitreuse des réverbères et que la mer s'étendait à perte de vue, ils étaient assis sur la véranda. Un voisin passa, un vieil homme à la peau ridée, qui collectionnait toujours les récits d'antan. Il s'attarda plus longtemps que nécessaire, et lorsqu'il prit congé, Lisa posa la main sur son bras. L'homme inspira profondément, comme s'il venait de comprendre quelque chose d'essentiel, puis il sourit doucement. « C'est bien », murmura-t-il à peine audible. « C'est bien que vous soyez là. »

Prince regarde ses parents, assis à ses côtés. Il comprend alors que si le scepticisme est un bouclier, la curiosité est la clé qui ouvre des portes invisibles – des portes vers les gens, vers les humeurs, vers ce que le monde n’est pas encore pleinement devenu.

Prince reste éveillé la nuit. Les bruits de la maison, le murmure de la mer au loin, les pas feutrés des dormeurs – tout lui semble vibrer au rythme d'un corps vivant. Il pense à Lisa et à ses mystères. Il repense à la façon dont elle a réconforté un oiseau blessé et aux mains de son père, baignées de larmes. Il pense au carnet à spirales, à Mino, l'ours en peluche, aux yeux de Melanie et Raymond, posés sur lui comme si le poids d'une décision pesait sur leurs épaules.

Finalement, il pose la main sur son cœur, comme pour l'apaiser. Puis, il se lève doucement, va dans la chambre de Lisa et s'assoit près de sa porte. La lampe projette un cercle chaud sur le lit. Lisa dort paisiblement, son cahier ouvert sur la couverture, Mino couché à ses côtés comme un gardien. Prince les observe encore un instant et murmure : « Tu n'es pas seule. » Ce n'est pas un geste grandiose et héroïque, mais une promesse, petite et ferme comme une graine. Puis il retourne dans sa chambre, se couche et, pour la première fois depuis des semaines, il dort sans l'angoisse lancinante du scepticisme, mais avec une nouvelle et tendre curiosité au creux de son ventre – la curiosité d'un garçon découvrant un monde plus vaste que tout ce qu'il a jamais connu.

Chapitre 2 - Résonances initiales

Le lendemain, le ciel est gris, comme si le monde avait décidé de penser dans une couleur inexplicable. Prince serre son sac à dos avec une précision mécanique, comme si l'ordre qu'il renferme affermissait sa confiance. Il a à peine dormi la nuit dernière ; les mots de Lisa résonnent encore dans sa tête, l'image qu'elle a projetée sur son front – une mer floue de voix – comme s'il l'avait collée à son oreille telle une coquille froide. Il range cette sensation dans un coin de sa mémoire, qu'il n'ouvre qu'en cas de nécessité.

La rue School Street est pleine de vie : les sonnettes des vélos, une vieille dame avec un drap débordant de linge, les rires joyeux du café du coin. Lisa marche à ses côtés, avec l'allure d'une enfant qui ressent le poids du monde plus intensément que les autres de son âge. Elle s'arrête à un feu rouge, comme si quelque chose d'important l'attendait. Prince la regarde inspirer profondément, fermer les yeux un instant, puis, soudain, poser sa main dans la sienne. Un geste léger, naturel, mais empreint d'affection et d'un « merci » silencieux.

En classe, la matinée est ordinaire : tableau noir, craie dans la bouche, murmures des conversations matinales. Mme Alvarez, la maîtresse, a une manière douce d'organiser les choses qui apaise les enfants. Elle commence par le programme habituel – mathématiques, un petit projet de lecture, théâtre l'après-midi – mais sous les murmures, un autre son se fait entendre, un bruissement, que Prince perçoit à peine car ses yeux sont rivés sur Lisa.

Lisa reste assise, immobile, les mains sur les genoux, les yeux peut-être un peu plus brillants que d'habitude.

Au bout d'une heure, elle relève l'épaule presque imperceptiblement, comme pour se protéger d'une sensation de tiraillement.

La dispute éclate pendant la récréation. Deux filles se disputent une règle empruntée ; les mots fusent, les visages se crispent, un bras se lève, une insulte est lancée. Prince entend la scène au loin, mais pour Lisa, c’est bien plus qu’un simple bruit : c’est un mélange d’appréhension, de peur, de honte et de l’énergie incessante de la cour de récréation. Quelque chose commence à s’agiter dans sa poitrine : une pression, un nœud, comme si une grande quantité d’énergie incontrôlée cherchait à se concentrer en une petite flamme.

Elle quitte la cour de récréation comme attirée par un aimant : sans bruit, sans drame. Elle s’arrête au bord du jardin, là où les arbres projettent leurs ombres, et respire. Son visage se transforme : pâle, puis tremblant, jusqu’à ce qu’elle halète et porte la main à sa bouche. Prince est aussitôt à ses côtés, le temps semble suspendu, son cœur bat la chamade. « Ça va ? » demande-t-il, sa voix empreinte d’une protection qu’il n’aurait jamais cru possible.

« Je… » halète-t-elle, « c’est comme… comme si toutes les voix étaient en moi en même temps. Elles m’oppressent. J’ai la tête qui bourdonne. » Ses yeux sont humides, et pas seulement à cause du vent de novembre. Prince ne veut pas s’expliquer ; il veut agir. Il prend sa main et la serre fort.

« Respire avec moi », dit-il, même s'il ne sait pas comment faire. Il apprend sur le moment.

Ils respirent profondément et à l'unisson. Prince compte doucement jusqu'à cinq, comme une ancre, comme il l'avait lu dans un article. La panique se dissipe lentement, tel un brouillard se dissipant dans le vent. Lisa continue de respirer, ses mains agrippées à ses doigts, et pendant un bref instant, leur gêne naturelle disparaît – c'est comme s'ils avaient fermé une fenêtre ensemble, une fenêtre qui était devenue obscurcie par trop d'images.

L'enseignante l'emmène au bureau et lui adresse quelques mots rassurants. « Peut-être trop de pauses, trop d'impressions », dit-elle avec le détachement professionnel que les enseignants affichent parfois.

Prince s'assoit à côté de Lisa et observe la conversation des adultes. Mlle Alvarez suggère de parler à la psychologue scolaire. « Parfois, les enfants présentent des hypersensibilités sensorielles », explique-t-elle. « Ils doivent apprendre à les gérer. » Cela semble plausible, mais Prince sait que le monde de Lisa est bien plus complexe. Il se souvient du dessin qu'elle a dessiné sur son front quelques jours auparavant ; il sent que des mots comme « hypersensibilité » sont proches de la vérité, mais ne la décrivent pas entièrement.

Chez elle, les sons sont perçus différemment. Un camion bruyant gronde dans la rue, un camion-poubelle exhale son souffle métallique, une sirène hurle au loin – de petits bruits inattendus qui ne dérangent personne d'autre agacent Lisa comme des épines. Cet après-midi, un bruit soudain de serviettes froissées dans la salle de bain lui donne la nausée. Elle se réfugie dans sa chambre, pose la tête sur le rebord de la fenêtre et attend que le monde retrouve son calme et sa tranquillité.

Raymond s'est immédiatement mis en alerte maximale. « Il faut qu'on voie un médecin », a-t-il dit dans la cuisine, tout en essayant de sauver une tasse de café.

Mélanie prend une grande inspiration et appelle Thérèse, une psychologue pour enfants de la région qui pratique la thérapie par le jeu.

« Thérapie par le jeu », répète-t-elle, presque comme une prière, « il nous faut quelqu’un qui travaille avec les enfants et les aide à aménager leur espace. » Elle raccroche, note une adresse et appelle un collègue pour obtenir des recommandations. Ses gestes sont rapides, sa voix est comme un filet tendu pour trouver du soutien.

Le soir même, elles sont assises dans le bureau du docteur Thérèse Martins, dans une pièce aménagée pour que les enfants ne se sentent pas examinés : des coussins colorés au sol, des étagères remplies de jouets en bois, un coin avec des peluches. Le docteur Martins a un regard patient. Elle prend Lisa au sérieux et ne pose pas de questions qui ressemblent à des examens. Au lieu de cela, elle lui propose des crayons de couleur et la laisse dessiner. « Du rouge ? » demande-t-elle en désignant une feuille de papier. Lisa hoche la tête, sans se presser.

Pendant que Lisa dessine, le Dr Martins parle à voix basse avec Raymond et Melanie. « Certains enfants sont extrêmement sensibles aux stimuli extérieurs », explique-t-elle. « Ils peuvent percevoir les sons comme de la douleur ou l'air comme une pression. » Elle explique ce que sont les troubles de l'intégration sensorielle et comment le jeu, le rythme et l'exercice physique peuvent aider le corps à se réapproprier le monde. Elle recommande également d'exclure des examens neurologiques : un EEG, voire un bref examen neurologique. Raymond hoche la tête et Melanie prend des notes. Tous deux sont soulagés qu'on les prenne au sérieux, mais aussi anxieux, car des examens pourraient perturber cette tranquillité.

Prince, assis dans un petit fauteuil, les genoux repliés contre sa poitrine, observe Lisa. Assise par terre, jambes croisées, stylo à la main, elle dessine des spirales, des lignes, des vagues. De temps à autre, elle lève la tête, cherchant son regard. Il s'approche, s'assoit près d'elle, et sans qu'elle ait besoin de le lui demander, elle pose sa main sur son front. Ce petit geste, devenu familier, fait gonfler son cœur d'un coup. Il ressent une pression, comme si quelqu'un l'écoutait de l'intérieur. Puis il entend sa voix, faible, comme le son lointain d'un glockenspiel.

« C’est comme… », dit-elle d’une voix très basse, « une mer. Une mer qui a des voix. Parfois, ces voix sont des filets qui tirent. Parfois, ce sont des rochers qui me frappent. Je ne sais jamais si je dois nager ou me cacher. »

Prince ressent les mots comme des vagues. Ce n'est pas qu'une métaphore ; des images se forment réellement dans son esprit : une mer de voix, chaque vague une conversation, un souvenir, un son. C'est bouleversant, et pourtant Lisa lui caresse doucement le front.

« Tu vois la mer ? » demande-t-il, et dans cette question se cache la pointe de peur qui le caractérise.

« Parfois », répond-elle, « mais c’est flou. On ne voit rien parce que toutes les voix parlent en même temps. » Elle appuie brièvement, comme pour lui tapoter le front. « Ne me dérange pas », dit-elle ensuite, silencieusement, comme pour lui énoncer les règles, « mais sois là quand les vagues sont hautes. »

Prince sent bien qu'il ne s'agit pas d'une simple requête. Il la prend au sérieux, comme on prend une promesse. Il lève les mains, les joint et reste silencieux, car aucun mot ne saurait apaiser le tumulte. Alors, il cherche des solutions : il demande conseil au docteur Martins, apprend des exercices de respiration et apporte à Lisa un petit morceau de pâte à modeler à malaxer lorsque les voix se font plus fortes. Mélanie prend rendez-vous pour l'EEG et Raymond appelle la compagnie d'assurance.

Les semaines suivantes sont rythmées par de petits rituels. Le matin, ils prennent le thé ensemble, et Lisa a une couverture dans laquelle elle peut s'envelopper lorsque le bruit est trop fort. Prince s'assoit souvent à côté d'elle dans le bus pour l'école, instaurant un silence protecteur entre eux. Le Dr Martins leur apprend, avec humour, à se connecter aux sons par leur corps : un jeu de tapotements, une respiration rythmée, le regard fixé sur un point précis pour atténuer le flot de bruits.

Lisa apprend à naviguer entre les vagues. Elle apprend que toutes les voix ne sont pas dangereuses. Chaque jour, elle s'exerce et la mer devient un peu plus claire. Un après-midi, elle accomplit quelque chose qui étonne tout le monde : pendant la récréation, elle reste calme lorsqu'une fille s'approche, les yeux brillants de panique à l'idée d'une dispute imminente. Au lieu de s'enfuir, Lisa respire, regarde la fille, absorbe son énergie, la canalise, et la fille expire et se met soudain à rire, comme si une brève tempête était passée. L'institutrice observe la scène d'un air perplexe, incapable de dire immédiatement s'il s'agit d'un miracle ou simplement du fruit de tout ce qu'elles ont appris ces dernières semaines.

Prince observe, partagé entre l'admiration et cette vieille peur sourde. Il se souvient de l'époque où il parlait comme si le monde était une machine lointaine, dont les rouages tournaient sans qu'il s'en aperçoive. Désormais, il fait partie intégrante de la machine, ses mains s'enclenchant dans les engrenages, apprenant que la retenue est parfois la solution la plus efficace. Il est moins en colère et plus déterminé. Son rôle se précise : il n'est pas un héros sauvant le monde à la manière d'un film. Il est un gardien, une Terre sur laquelle Lisa peut s'appuyer.

Le soir, après les cours, après l'entraînement, après une journée passée à respirer plus qu'à parler, ils s'installent ensemble dans la cuisine. Raymond prépare des pâtes, Mélanie sert du vin et Lisa dessine. Prince est assis en face d'elle et observe les spirales de son cahier. Il veut les interpréter, se demande si elles peuvent devenir une carte : une carte de l'océan de Lisa, une carte de la façon dont les voix s'organisent. Il lui demande : « Si ton océan était un lieu, où nagerais-tu ? »

Lisa le regarde avec le calme d'un enfant guidant un adulte. « Pas toujours », dit-elle simplement, « parfois je vais sur une île. Elle est petite, avec un arbre. Il y a une chaise. Je m'assieds et je compte les couleurs des feuilles. » Puis elle lui montre un dessin : un petit cercle, une spirale, un point. Prince ressent une joie indéfinissable, née de la profonde conviction que, par les images et les gestes, on peut approcher une réalité qu'on ne peut encore exprimer par les mots.

La thérapie porte ses fruits. Lentement, comme un engrais qui prend racine, Lisa trouve des solutions pour faire face à la situation. Elle trouve le moyen de s'accrocher à un point d'ancrage au cœur de la tempête. Le soir, Prince pratique des exercices de respiration avec elle et lui tapote l'épaule en rythme lorsque la mer se fracasse contre le rivage de son monde intérieur. Raymond et Melanie apprennent à nommer leurs propres peurs et, par conséquent, à choisir avec plus de soin leurs mots, évitant ainsi de porter le poids du monde sur autrui. Ils apprennent à voir Lisa non pas comme une énigme à résoudre, mais comme un paysage qui se dévoile avec patience.

Malgré ce nouveau départ prudent, une réalité immense demeure : la prise de conscience que Lisa est non seulement sensible, mais aussi différente. Les médecins qui la soignent ne trouvent aucune cause pathologique. L’EEG ne révèle aucune activité épileptique manifeste ; les neurologues sont perplexes et soulignent la nécessité de prendre en compte des facteurs émotionnels et sociaux. C’est comme si le monde retenait son souffle, refusant de la cataloguer.

Par une nuit calme, quand tout dort et que seule la bruine murmure dans la ville, Prince sort son carnet. Il ne dessine pas avec précision, juste des cercles, des spirales, des lignes, comme Lisa. Il écrit un mot au bas de la page : « Pour Lisa. Protège l’île. Préserve l’arbre. » Puis il repose le carnet et regarde vers la porte de sa chambre. Il a le sentiment que cette vie, sa mission, n’est pas un combat ponctuel, mais un apprentissage qui se déploie au fil des années. Il inspire profondément, et dans ce souffle réside une promesse : Je suis avec toi. Je resterai. Je prendrai de tes nouvelles. Je te protégerai.

Dehors, au loin, une vague s'écrase contre la jetée, son bruit résonnant comme de faibles applaudissements dans la nuit. Prince sourit doucement dans l'obscurité. Lisa dort, les bras autour de Mino, sa respiration calme, la mer en elle un instant apaisée. Demain se lèvera un autre jour, avec l'école, les petites tempêtes, les exercices de respiration, les dessins de cartes. Mais à cet instant précis, sous la lueur d'un lampadaire, le garçon est prêt à écouter le monde que la fille porte en elle – et à ne pas la laisser seule.

Chapitre 3 - Le carnet

La nuit tombe tôt sur Santa Monica, comme si elle s'empressait d'engloutir la chaleur et le bruit du jour. De sa chambre, Prince entend la respiration monotone de ses parents, étouffée comme des machines en veille. La lune se lève en un fin croissant au-dessus du toit. Prince reste éveillé, les couvertures remontées jusqu'à la poitrine ; dehors, la mer murmure, une présence lointaine comme un souffle. Son regard se pose sur le bureau où repose le petit carnet de Lisa – il est là depuis des jours, une couverture en tissu jaune, entrouverte, aussi familière qu'un animal. Il l'a vu maintes fois, sa couverture griffonnée, sa spirale imprimée dessus comme un logo. Aujourd'hui, il ressent une sorte d'attirance, une envie qui dépasse la simple curiosité.

Il se glisse hors du lit, tâtonne pieds nus sur le sol froid et ouvre doucement la porte. Personne ne bouge dans le couloir. Dans le salon, la lumière rouge du téléviseur brille encore, son écran affichant un rectangle sombre diffusant les informations ; la cravate de Raymond pend sur le dossier d’une chaise, signe silencieux de la routine des adultes. Prince prend le carnet et tourne les pages avec précaution. Elles sentent le crayon, un peu la mer, et le léger goût de colle qui a peut-être servi à fixer la première photo. Il sait qu’il ne devrait pas le lire, pas sans la permission de Lisa – mais quelque chose s’est éveillé en lui : le dessin qu’il a aperçu il y a peu, lorsque Lisa était assise sur le canapé, stylo à la main. À l’époque, ce n’était qu’un instant ; maintenant, il est assis avec le carnet dans l’obscurité, étudiant les lignes.

La première page est chaotique : des lignes, des cercles, une spirale qui se répète plusieurs fois. Plus loin, il découvre la constellation. Au premier abord, elle ressemble à Orion ou à la Grande Ourse, mais les points sont groupés différemment, reliés par de fins arcs, comme s’il ne s’agissait pas d’étoiles mais de nœuds formant un motif. Au centre de la constellation se trouve une petite spirale, identique à celle de la couverture. Autour du dessin, Lisa a écrit des phrases d’une écriture enfantine et fluide : « Si le bleu est trop fort, va dehors », « Si les voix sont rauques, respire dans ta main », « Le rouge est sûr, les parents tiennent une carte marine. » Prince fronce les sourcils ; les phrases ressemblent à de petites instructions, comme des notes pour elle-même – ou pour quelqu’un qui est censé apprendre le motif.

Ses doigts effleurent les pages suivantes. Il découvre de petites figures – des personnages, des lignes dessinées en mouvement. À côté d'un bonhomme allumette, elle a écrit : « Ne t'enfuis pas, cache-toi dans l'arbre. » À côté, le dessin d'une maison avec une porte qui se distingue par son aspect : une fente étroite, une croix, une spirale au centre.

Prince se demande si tout cela n'est qu'un jeu, si Lisa cache un secret qu'elle-même ignore. Le silence est pesant dans la maison, ses oreilles résonnent comme des tambours. Il repose le livre, le serre contre sa poitrine comme un trésor précieux et se glisse dans sa chambre. Son désir d'en savoir plus ne le quitte jamais ; mais il sait aussi que savoir implique des responsabilités.

La nuit est courte. Dehors, un chien aboie, une voiture au loin résonne faiblement, un enfant rentre tard. Dans la maison, un murmure se fait entendre, d'abord comme le vent. Prince se redresse et tend l'oreille. Puis il entend une voix – ni forte, ni murmure étouffé, mais quelque chose entre les deux, un léger bourdonnement, comme si quelqu'un parlait à lui-même ou à une poupée. Il regarde vers la porte de la chambre de Lisa : un mince filet de lumière. Prudemment, il se glisse jusqu'à l'encadrement et s'arrête, le flanc légèrement pressé contre le bois. Il voit Lisa dans son lit, couchée sur le côté, les yeux ouverts dans l'obscurité. Elle murmure des mots, mais pas comme il parlerait. Ce n'est pas une conversation audible, plutôt un murmure qui ne lui parvient pas tout à fait, comme s'il passait à travers un tamis très fin.

« …bleu… pas fort… île… » C’est tout ce qu’il perçoit. Les syllabes sont fragmentées, comme si elle prononçait des phrases à peine audibles, pour ne déranger personne. Prince s’approche, les genoux légèrement pâles d’effort, et s’allonge sur le sol, la tête presque sur le seuil de la porte de Lisa. Les mots se rapprochent : « …immobile… écoute… rassemble les voix… comme des coquillages… agrippe-toi et fais silence. » Sa voix est si douce que Prince craint qu’elle ne se brise. Il a l’impression qu’elle parle à quelqu’un d’absent, comme si elle ressentait une proximité qui transcende l’espace. Peut-être, se dit-il, est-ce un simple cauchemar, peut-être un enfant qui murmure. Mais la façon dont ses lèvres articulent les mots lui dit que c’est plus que cela.

Il récupère son téléphone, tremblant, les doigts encore maladroits. L'application d'enregistrement est ouverte, un point rouge clignote comme un œil. Il pose l'appareil au sol et le pointe vers la chambre de Lisa. Le message inquiétant de l'enregistrement apparaît à l'écran : « 00:00:12 ». Il retient son souffle et tend l'oreille. La voix de Lisa continue de murmurer, et il s'attend à entendre quelque chose d'un instant à l'autre, quelque chose qui pourrait le bouleverser. Mais lorsqu'il réécoute l'enregistrement plus tard, il n'y a qu'un sifflement plat, comme si le monde était derrière une vitre. Prince appuie sur pause, fixe l'écran tel un juge attendant son verdict. Seuls de faibles pics apparaissent sur l'audiomètre, aucun mot. Son cœur bat la chamade.

Il se relève, se précipite vers la porte et l'entrouvre. Lisa est allongée là, les yeux clos, les lèvres qui remuent. Sa main repose sur le cadre du lit, les doigts légèrement recourbés, comme si elle pointait quelque chose dans l'air. Prince se penche et pose sa main sur la sienne. Elle tressaille à peine, comme si ce contact faisait partie intégrante de son être. Elle ouvre les yeux. « Tu es réveillé ? » murmure-t-elle, sans la moindre accusation, juste la douce surprise de ne pas être seule.

« Je… » commence Prince, mais les mots restent coincés dans sa gorge. « J’ai vu ton carnet », finit-il par dire. Il espère de la colère, un rougissement de honte, un secret dévoilé. Au lieu de cela, il voit ses yeux, et ils ne sont ni surpris, ni en colère, ni effrayés. Ils sont simplement clairs, comme du verre.

« Qu'est-ce que tu lis en ce moment ? » demande-t-elle. Cela ressemble plus à une suggestion qu'à une question.

Prince prit son courage à deux mains et dit : « Votre dessin… la constellation. Les notes… “si le bleu est trop fort, sortez”. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Lisa rapproche le carnet, le prend dans ses petites mains tremblantes. Elle caresse la page à spirale du pouce. « Ce n'est pas ce que tu crois », dit-elle. « Ce n'est pas un secret que je cache, c'est… une carte. » Elle rit doucement, un rire qui se fond dans le rideau comme la brume. « Pas seulement pour moi. Pour moi et pour la multitude de voix. »

Prince est assis au bord du lit, le monde aussi étroit que du verre. « Mer de voix ? » répète-t-il, comme s'il devait examiner les mots comme des pièces de monnaie.

« Quand beaucoup de gens parlent, on dirait de l’eau qui se fracasse sur des rochers », explique Lisa. « Parfois, les voix sont douces, chaudes comme des pêches. Parfois, elles sont rauques, bleues, comme le vent qui s’entrechoque. Alors, je dois sortir. Sinon… » Elle ferme les yeux, comme si elle cherchait le ton juste, « sinon, ça devient trop fort et je ne sais plus comment respirer. »

Prince repense aux jours où Lisa s'effondrait à l'école. Il réfléchit au fonctionnement de la parole. « Puis-je t'aider ? » demande-t-il, car un garçon ne peut agir que par l'action.

Lisa secoue la tête, mais son sourire est doux. « Tu peux être avec moi. Tu peux construire mon île. » Elle montre un dessin : une petite spirale avec un point au centre. « La spirale, c’est une île. Quand je m’assieds dessus, les voix me paraissent moins fortes. Il suffit de savoir la dessiner. »

L'idée de tracer une spirale comme pour fermer une fenêtre paraît presque absurde, mais Prince prend le carnet et un stylo, et ensemble, sous la douce lumière de la lampe, ils dessinent. La spirale se dessine lentement, une ligne qui se rapproche du centre, de plus en plus fine. Lisa pose sa main dessus, ferme les yeux et respire profondément.

Prince perçoit une légère différence dans l'atmosphère de la pièce, comme si un rideau s'était baissé. Les voix au loin – voitures, voix dans le couloir – perdent de leur intensité. Son cœur s'apaise. Un instant, la mer est immobile.

Les jours suivants se déroulent comme des rituels bien rodés. Prince et Lisa inventent des codes : un petit coup à la porte signifie « trop de bruit dehors », trois petits coups maladroits sur le bord de la table signifient « j’ai besoin d’une pause ». Ils gardent la spirale de leur cahier comme un emblème, un symbole magique, mais la magie ne réside pas dans la forme, mais dans l’intention. Prince l’aide à découper le monde en segments : le temps pour l’école, des pauses structurées, des endroits où l’écho est faible, des endroits où le bleu semble plus subtil.

Mais la curiosité de Prince ne reste pas intacte dans la cuisine comme une tranche de pain. Elle grandit, devient son moteur. Il veut savoir comment cela fonctionne – comment on peut ressentir des voix comme le vent. Il se met à lire : d'abord des articles anodins sur la synesthésie, ce phénomène où des stimuli d'une modalité sensorielle entraînent des perceptions d'une autre – des couleurs en entendant, par exemple. Il lit des publications scientifiques, tombant sur des termes comme « intégration sensorielle », « résonance affective » et « hypersensibilité auditive ». Les textes universitaires restent arides et distants, comme les adultes les préfèrent. Mais sous une tonne d'objectivité, dans un vieux volume couvert de toiles d'araignée, dans les archives de la bibliothèque municipale, il trouve un chapitre sur la sensibilité empathique, écrit par un psychologue qui parle d'« âmes d'enfants » qui vibrent « comme de bonnes radios ». Prince souligne les phrases au crayon. Ses marques de doigts sont comme de minuscules marqueurs sur le talon d'un voyageur explorateur.

Il commence aussi à étudier secrètement le carnet, non seulement sa reliure spirale, mais aussi les instructions. « Si le bleu est trop fort, sors. » Il réfléchit à la manière de provoquer ce bleu sans faire de mal à personne – une expérience, scientifique, prudente. Il prend un chiffon bleu dans le panier à linge et le présente silencieusement à Lisa lorsqu'elle est immobile. Rien ne se passe. Puis il s'amuse à provoquer ce « bleu » non pas comme une couleur, mais comme une sensation : il diffuse des motifs sonores forts à la télévision, augmente la fréquence des voix à la radio, demande à un ami de rire ironiquement. À chaque tentative, il garde ses distances avec la réaction de Lisa, car le sens des responsabilités le retient. Mais une fois, alors qu'il est trop impulsif, Lisa réagit par une brève pause, une main sur le front. La reliure spirale du carnet porte une nouvelle inscription : « Éviter de s'alarmer : ne pas jouer avec le feu. »