La bambina di cristallo E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 405

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

La definiscono sensibile, fragile, silenziosa. Ma questa è solo la superficie. Quando Raymond e Melanie adottano una bambina timida e apparentemente strana di nome Lisa, nessuno sospetta quanto le loro vite stiano per cambiare. Lisa parla raramente di sé, eppure i suoi occhi sembrano vedere mondi nascosti agli altri. Il suo nuovo fratello, Prince, lo intuisce per primo: qualcosa in lei è diverso. Più gentile. Più profondo. E a volte inquietante. Lisa reagisce alle emozioni come se fossero maremoti. Percepisce la paura prima ancora che venga espressa. Consola senza sapere come. E un giorno, tocca un uomo morente e lo riporta in vita. Quella che inizialmente sembra sensibilità si trasforma presto in una verità più grande di quanto la famiglia sia disposta ad accettare: Lisa non è una bambina comune. È una Bambina Cristallo, un essere la cui coscienza trascende i limiti dell'umanità. E non è di questo mondo. Mentre Prince cerca di proteggerla, altri scoprono di lei: una giornalista in cerca di risposte, un'organizzazione oscura che raccoglie ciò che non capisce e degli esseri che vivono tra gli umani da millenni: gli Annunaki. Inizia una gara tra scienza e fede, memoria e oblio, possesso e libertà. Un romanzo sulla percezione, la solidarietà e il potere silenzioso che a volte si risveglia in un singolo bambino.

Leseprobe

Elias J. Connor

La bambina di cristallo

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedizione

Prologo

Capitolo 1 - Arrivo

Capitolo 2 - Risonanze iniziali

Capitolo 3 - Il quaderno

Capitolo 4 - Primi indizi

Capitolo 5 - Il primo miracolo

Capitolo 6 - Confini

Capitolo 7 - Controllo delicato

Capitolo 8 - Lo straniero nel caffè

Capitolo 9 - Approcci

Capitolo 10 - Dubbio e speranza

Capitolo 11 - Gli stranieri

Capitolo 12 - Sotto la superficie

Capitolo 13 - Apocalisse

Capitolo 14 - Un avvertimento

Capitolo 15 - Archivista

Capitolo 16 - Pensieri di fuga

Capitolo 17 - Il giornalista parla

Capitolo 18 - Caccia

Capitolo 19 - Fuga dalla casa

Capitolo 20 - La rivelazione degli Annunaki

Capitolo 21 - Il piano

Capitolo 22 - Tradimento

Capitolo 23 - Nel deserto

Capitolo 24 - L'astronave

Capitolo 25 - Gli altri bambini cristallo

Capitolo 26 - Operazione di salvataggio disperata

Capitolo 27 - Battaglia dei mondi

Capitolo 28 - Fusione

Glossario

Informazioni sull'autore Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedizione

Per la mia ragazza.

Sei unico, irripetibile e speciale.

Sono felice che ci siamo trovati e che stiamo percorrendo insieme il nostro cammino.

Prologo

Il cielo sopra il deserto brilla di un freddo insolito, di un blu sorprendente che sfida i soliti gialli del giorno. È ancora prima del vero calore; il sole è basso, proiettando ombre dure sulla sabbia, eppure allo stesso tempo qualcosa di alieno tesse una fascia argentea attraverso il firmamento: minuscola all'inizio, poi più grande, come un banco di pesci che si avvicina in formazione. Tre grandi corpi appaiono alla vista, pesanti, geometrici, e dietro di loro segue un'armata di circa un centinaio di compagni più piccoli. Sono tutti a forma di piramide, spigolosi, come se qualcuno avesse ricreato la forma del deserto stesso, solo con molta, molta più precisione, dal metallo che luccica nell'aria.

Le persone sulle rive del grande fiume, immerse fino alle ginocchia nell'acqua a seccare il pesce o a tagliare le canne, vedono dapprima solo un bagliore più intenso all'orizzonte. Un bambino piange, un cane ulula e per un attimo il mondo trattiene il respiro. Poi un suono dolce e profondo scende sulla terra: non un rumore, ma piuttosto un'ascesa pulsante che fa vibrare la sabbia sotto i loro piedi. Non è un tuono, non è una tempesta; è il respiro di qualcosa che non appartiene alla terra.

Le tre grandi strutture arrivano per prime, silenziose come ombre, e atterrano con una serenità che sembra sfidare tutte le leggi della gravità presumibilmente nota. La sabbia forma morbide curve sui loro fianchi, piccole dune che si annidano contro i lati lisci e metallici.

La forma è perfetta: una piramide, solo che al suo interno non è visibile alcuna pietra. Nessuno strato di costruzione, nessun muro, nessuna struttura umana. Solo bordi fluidi, più freddi di qualsiasi pietra. Le navi più piccole si sparpagliano e trovano spazio sui livelli adiacenti, come se condividessero un piano comune, un ordine segreto condiviso tra loro.

Gli Egizi, gli attuali abitanti di quel tratto di deserto in seguito chiamato Nilo, non conoscevano tali forme. Conoscevano colline, rocce e l'occasionale immagine di una divinità creata da un artista, ma non avevano mai visto nulla di così perfettamente geometrico. Gli sciamani e i sacerdoti dei primi insediamenti furono i primi a interpretarne il significato: se i cieli stessi inviavano una forma, non poteva trattarsi di un comune fenomeno naturale. Si riunivano, si inginocchiavano, congiungevano le mani: il rituale era immediato, istintivo: chi poteva sapere quale potere si sarebbe riversato sull'umanità quando la geometria dei cieli si fosse allineata con quella della Terra?

Mentre le rampe di carico delle grandi navi piramidali si abbassavano dolcemente, gli spettatori attoniti videro esseri dall'aspetto sorprendentemente umano. Erano più snelli della maggior parte delle persone che vivevano lì, la loro pelle aveva una calda lucentezza perlacea e i loro occhi erano grandi, scuri come l'ebano lucido. I loro corpi erano avvolti in abiti che non assomigliavano né a stoffa né a pelle, ma a una sorta di trama traslucida che brillava alla luce. Alle tempie c'erano piccoli attacchi, anelli lisci la cui funzione nessuno conosceva. Si muovevano con la compostezza di chi è abituato a centomila anni di tecnologia e non è paralizzato dal tumulto di un pianeta alieno.

Alcuni anziani si inchinano automaticamente. Sanno come vanno le storie: arrivano stranieri, stranieri portano doni o rovina. Ma gli stranieri non parlano. Invece, uno di loro porge la mano e sulla sabbia appare la proiezione di una mappa stellare: linee, punti, simboli di mondi che nessuno di loro vedrà mai. Un'immagine di movimento, da un luogo all'altro, di archi di luce. È un linguaggio che penetra direttamente negli occhi e nel cuore, senza bisogno di parole: le persone provano timore reverenziale, ma anche un'inquietudine palpitante, come se il loro mondo fosse improvvisamente troppo piccolo.

I primi a toccare gli stranieri non sono i capi, ma i bambini. I bambini non hanno ancora imparato a temere l'estraneo; accettano l'altro come se fosse uno dei tanti possibili volti della creazione. Un bambino ridacchia, porge la mano e una delle strane figure si china; il contatto dura solo un battito di cuore. Il bambino ride sonoramente, e questa risata è come un diploma, un permesso di pace. Gli adulti trattengono il respiro; alcuni piangono.

Gli stranieri – presto chiamati "dèi" nelle lingue del popolo – prendono posto come ospiti indesiderati, ma sopportano la loro presenza con una serenità che rende possibile accettarli. Non mostrano armi; tutto ciò che portano è conoscenza, dispositivi e strumenti che funzionano all'istante ma delicatamente: filtri per l'acqua che ricavano acqua potabile limpida da acque torbide; semi che germogliano anche nella sabbia salata; barre di metallo che catturano la luce e la trasformano in calore senza bisogno di fuoco. La gente è sopraffatta; gli dèi non danno e non prendono nulla con la forza. Insegnano, forniscono strumenti e gli insediamenti crescono come se avessero atteso per secoli proprio questa conoscenza.

Ma non tutte le reazioni sono puramente religiose. Alcuni dei più giovani – quelli ancora curiosi e con un'attitudine per la tecnologia – osservano più da vicino. Seguono gli stranieri sotto le ali della notte, osservano il loro lavoro, studiano le linee delle strutture piramidali che sembrano templi ultraterreni. Vedono come i meccanismi si aprano con squisita precisione, come un nucleo interno, come un cuore, da cui fluiscono luce e corrente. Questi giovani uomini e donne non pensano agli dei; pensano alle officine, ai lavori, all'idea di comprendere le cose. Alcuni di loro osano chiedere – con gesti semplici, con le mani che cercano gli strumenti, con domande che balenano nei loro occhi, dirette come le domande dei bambini in riva al fiume.

Gli alieni rispondono nella loro lingua non con le parole, ma con pazienza dimostrativa. Mostrano come modellare una pala dal metallo piegato, come scavare canali nella sabbia per dirigere l'acqua del fiume, come incastrare pietre per sostenere carichi. Presto emergono strutture che gli umani non avevano mai conosciuto prima. È come se gli extraterrestri stessero tenendo uno specchio davanti alla civiltà primordiale e dicessero: "Ecco cosa puoi diventare". Insegnano la matematica con immagini, disegnando assi, angoli e cicli sulla sabbia. Forniscono agli umani simboli, mostrando come si organizzano le folle, come lavorano i team. Gli umani iniziano a guardare questi alieni con soggezione, con gratitudine, a volte con arroganza.

Ma tutti i doni hanno un prezzo, e ogni grande cambiamento solleva interrogativi che sfidano le risposte facili. I sacerdoti, vedendo perso il loro posto al vertice dell'antica gerarchia, mormorano dietro le quinte. Osservano con occhi attenti, poiché tali insegnamenti tecnologici cambiano non solo mattoni e acqua, cambiano anche il potere. Si sta formando un nuovo consiglio, composto da coloro che si sono adattati: mercanti, costruttori, coloro che traggono profitto dalla nuova conoscenza.

Un altro consiglio è formato dagli scettici che diffidano dell'influenza degli stranieri, dagli anziani che affermano che non bisogna fidarsi degli dei.

Gli alieni, tuttavia, operano con la pazienza delle stelle. Non rimangono tutti i giorni; arrivano a cicli, lavorando a progetti che durano un giorno intero e che sembrano rituali, per poi ritirarsi nelle stanze interne delle loro astronavi. Illustrano i concetti e poi abbandonano gli strumenti. Non sono brutali; la loro superiorità è silenziosa, il loro potere strutturato. Alcuni iniziano a vederli come intermediari, intermediari tra questo mondo e un ordine che sembra più grande del loro.

E poi arriva il momento in cui gli alieni fanno qualcosa che cambierà il mondo: seppelliscono parzialmente le loro astronavi nella sabbia. Non completamente, ma abbastanza da farne emergere solo le punte, luccicanti come le cime di montagne di metallo. Non è un atto di codardia o di paura; è un ordine che stanno eseguendo, uno scopo che hanno. Lasciano riposare le grandi strutture piramidali, le loro basi immerse nella sabbia; i bordi scompaiono, i fianchi si seppelliscono, e la gente non si chiede subito perché. Forse pensano che gli dei vogliano rimanere, un monumento a dimostrazione del loro potere. Forse capiscono che si tratta di una protezione, una sorta di conservazione della loro tecnologia in un altro mezzo: la terra, che si deposita nel corso degli anni come un guscio.

Le grandi navi, semisepolte, brillano ancora per un po' di una lucentezza metallica. La gente viene a vedere: c'è qualcosa di ultraterreno, un nuovo santuario. Costruiscono piccoli templi attorno ai tumuli, portano offerte e, col tempo, le cose si intrecciano: la parte superiore della nave diventa parte di una struttura cultuale, ma la base, nascosta nella sabbia, rimane una risorsa tecnologica non immediatamente accessibile. Gli stranieri evitano di insegnare come recuperare le navi. Forse fa parte di una lezione, forse di una prova.

Impara con ciò che hai, non con ciò che prendi.

Passano i secoli. Il metallo, originariamente liscio e nuovo, si deteriora. La sabbia sfrega, il vento trasporta, il sole dilava. Sulla superficie si forma una patina: non solo ruggine, ma un cambiamento che rende ruvido ciò che un tempo era liscio. Strati di sabbia si accumulano, cumuli di letame e polvere ricoprono le superfici lisce. La gente arriva, lavora, si affida alle forme senza conoscerne l'origine precisa. Le prue delle navi di un tempo si stagliano ancora, ma la loro affilatura si ammorbidisce, le montagne si smussano, i bordi perdono la loro precisione originaria. Più passa il tempo, più il ricordo di ciò che un tempo era altamente tecnologico e alieno svanisce. Storie di divinità si intrecciano con leggende di costruttori, plasmati da mani umane: storie che in seguito rafforzeranno le usanze degli scalpellini.

L'architettura dei primi insediamenti assume la forma che le generazioni successive avrebbero chiamato piramidi. Ma i primi costruttori, in quei primi secoli, erano ancora consapevoli delle loro origini straniere; avevano immagini, canti. Alcuni sacerdoti annotavano cose, disegnavano stelle, compilavano elenchi e si assicuravano che venissero tramandate storie che rivelassero ancora i contorni della vera forma.

Ma nella generazione successiva, e in molte altre ancora, gli "dei venuti dal cielo" diventano un ricordo così lontano da diventare mitico. La guglia metallica, che un tempo si protendeva verso il cielo come un dito, scompare quasi completamente nel sole cocente del deserto; le persone che un tempo la conoscevano muoiono e vengono sostituite da persone che conoscono solo la piramide, non la nave.

Nel corso dei secoli, emerge una nuova cultura in cui la piramide stessa diventa un simbolo: potere, ordine, connessione tra terra e cielo. La forma, originariamente high-tech, viene adottata come canone architettonico; le persone imparano a costruire con la pietra, ispirate da qualcosa che non comprendono più appieno. La piramide come idea è ora più forte della sua origine: è diventata un simbolo con una risonanza sufficiente a durare per millenni. In seguito, quando gli studiosi ne studiano gli strati, potrebbero ancora trovare resti di metallo nel nucleo profondo, ma per molte generazioni, la scomparsa della tecnologia rimane un mistero. Le leggende narrano di dèi che un tempo aiutavano, di persone che ricevevano insegnamenti, e così il ricordo permane: velato, adattato, sacro.

A volte, nelle notti fredde, quando il vento trasporta polvere antica e le stelle brillano particolarmente luminose, segnali ancora guizzavano all'orizzonte del deserto. Non tutti gli stranieri restano; alcuni se ne vanno, altri si attardano, alcuni tornano ciclicamente per osservare, non per dominare. Coloro che rimangono si intrecciano sempre di più con il tessuto della vita umana, alcuni contribuendo con la conoscenza, altri ritirandosi ai margini. Le comunità che emergono da quell'epoca portano con sé una duplice memoria: quella degli strumenti e quella degli dei. Insegnano ai loro figli a onorare il cielo, mentre allo stesso tempo costruiscono secondo un piano che non è più pienamente compreso.

È così che nascono le piramidi: non come semplici monumenti alla maestria umana, ma come il prodotto di un incontro: una levigazione formale di ciò che un tempo era alieno e metallico. Millenni si depositano come sabbia sul metallo, sulla memoria, sul potere. Le navi evaporano i loro segreti in uno strato di mito e polvere, e ciò che rimane è la forma, che perde la sua funzione e diventa un simbolo. Eppure, nascosta sotto gli strati, la tecnologia rimane: la cicatrice di un altro cielo, un'eredità che aspetta di essere scoperta e di spalancare nuovamente il mondo.

In quella prima ora di incontro, quando i bambini ridevano e i sacerdoti si inchinavano, qualcosa di più grande di qualsiasi singola cultura ebbe inizio. Il legame tra stelle e sabbia fu tessuto. Le piramidi aliene tracciarono le prime linee, nel metallo e nella memoria, che gli umani avrebbero poi chiamato "strutture dell'immortalità". Gli dei se ne erano andati, o erano rimasti; è difficile dirlo. Ma le loro tracce, sotto forma di coni metallici che in seguito si sarebbero trasformati in piramidi, permangono nella terra. E ovunque gli umani costruiscano, l'idea continua a crescere, finché il mondo stesso non la eredita e la porta avanti a proprio nome.

Capitolo 1 - Arrivo

Il mattino ha il colore della fibra di limone: abbastanza luminoso da far sembrare il mondo amichevole, ma non così intenso da essere accecante. Nella cucina del piccolo bungalow di Santa Monica, l'aria profuma di caffè tostato e sale che entra da una finestra socchiusa. Raymond è in piedi davanti ai fornelli, con una spatola in mano, e parla con una voce così esperta che potrebbe calmare un gatto. Melanie indossa un abito leggero che la fa sembrare appena uscita dall'oceano, anche se ha solo preparato la colazione. Prince è seduto al tavolo, con i gomiti sul legno, le dita che tamburellano sul tavolo a ritmo di tamburo. Ha dodici anni e ha quella sfrontatezza, quella tensione sfilacciata, non proprio rabbia, non proprio impazienza. Lo scetticismo gli si aggrappa allo sguardo come il sale al bordo di un bicchiere.

Lisa siede accanto a lui, una bambina con i capelli come seta scura e le mani così immobili, come se non si fossero mai rotte niente. Ha nove anni e fa parte di questa famiglia da tre settimane. Raymond dice sempre "tre settimane e qualche giorno" perché gli piacciono i numeri precisi; Melanie chiama semplicemente quel giorno "il nostro nuovo mattino". Prince non dice nulla di quel giorno. Guarda Lisa perché è il suo lavoro, è così che si sente. Vuole sapere cosa si nasconde negli occhi della bambina, così silenziosa che persino l'orologio sulla parete della cucina sembra tacere quando fa un passo.

Gli occhi di Lisa non sono semplicemente marroni; sono più profondi di quanto qualsiasi nome di colore possa suggerire. Si ha la sensazione che non leggano solo la luce, ma anche le storie. È impossibile descrivere come vedano di più senza sembrare esagerato; eppure Prince rimane lì seduto, ancora e ancora, a guardare il suo sguardo cambiare i contorni di un attimo. Si sofferma su un lembo d'aria quando qualcuno ride, come se stesse saggiando le onde della risata, e a volte, quando nessuno glielo chiede, sorride come se capisse una barzelletta che il mondo tiene per sé.

Quella mattina, Lisa frugò in una piccola borsa e tirò fuori un animale di peluche storto: un vecchio orsacchiotto leggermente bruciato a cui a un certo punto erano stati sostituiti gli occhi. Gli accarezzò brevemente il pelo, come se fosse un rituale, e lo diede a Prince perché lo guardasse.

"Si chiama Mino", dice a bassa voce. Il principe prende l'orsacchiotto e lo tiene in mano come se dovesse controllarlo, come se stesse rispondendo a un test.

"Mino?" ripete. Sembra un soprannome che deve ancora essere risvegliato con un bacio. L'orso profuma di sapone e di ricordi sconosciuti. Prince non ricambia subito il sorriso; il suo scetticismo traspare come una calligrafia.

"Perché hai quella cosa?"

Lisa lo guarda con quella calma che a volte fa rabbrividire Prince. "Appartiene a me nei miei sogni", dice. "E a volte si sveglia." Non sussulta quando lo dice. Questo fa infuriare Prince, perché i suoi sentimenti non possono essere contenuti in righe; si inclinano come carte.

"Non è divertente", vorrebbe dire, ma invece prende l'orso, lo mette sul tavolo e usa la faccia del peluche come piccolo e imbarazzante contorno per la colazione.

Stanno mangiando pancake. Raymond li prepara con troppo burro, Melanie ci cosparge sopra i frutti di bosco. Lisa mangia lentamente, con attenzione, come se ogni boccone fosse un complimento al mondo. A volte si ferma, guarda verso la porta, come se sentisse qualcosa che non c'è. Prince nota come tiene la lingua tra i denti quando è immersa nei suoi pensieri, e lo trova tanto irritante quanto affascinante. L'irritazione, quella è la sua bussola: qualcosa lo attrae e lo respinge allo stesso tempo. Capisce che Lisa è diversa – questo è un conto – e sente una piccola rabbia crescere dentro di lui perché questa differenza solleva domande a cui non sa rispondere.

Dopo colazione, si vestono. È una soleggiata giornata di inizio estate. La strada profuma di erba appena tagliata e di gas di scarico. Sulla strada per la spiaggia, la famiglia cammina in piccola formazione: Melanie davanti, Raymond al centro, Lisa accanto a lui come un satellite silenzioso, Prince di lato, con il mento alzato, come se cercasse la falsità.

Il Pacifico li accoglie con una brezza che all'istante schiarisce ogni cosa. Santa Monica ha questa capacità, pensò Prince anche durante il trasloco: le onde accecano i dubbi se solo chiudi gli occhi e senti l'odore del sale. I venditori hanno già allestito il loro negozio sul molo; un uomo fa roteare lo zucchero filato come nuvole, un altro bambino è inginocchiato a costruire un castello di sabbia come se fosse l'architetto di un regno in miniatura. Lisa cammina a piedi nudi, tenendo per mano il suo orsacchiotto, e il modo in cui affonda le dita dei piedi nella sabbia è come se stesse rimisurando il mondo con ogni dito.

Camminano in silenzio lungo l'acqua per un po'. Prince osserva Lisa mentre esamina le conchiglie, non con la mania di collezionismo tipica dei bambini, ma come un cartografo che segna punti di riferimento. Poi lo guarda, fissando il suo sguardo con l'intensità di chi non ha bisogno di fare una domanda perché la trasmette direttamente.

"Fai parte di loro?" chiede all'improvviso, come se avesse colto un pensiero nella sua mente. Prince sussulta; la domanda lo coglie di sorpresa. Non dice nulla, incerto se si tratti di una prova.

Melanie sorride perché pensa che Lisa stia recitando.

Raymond dice qualcosa di innocuo sul tempo.

Più tardi, sotto un'ombra di palma, Lisa tira fuori il suo quaderno: un piccolo libro con la copertina gialla, le cui pagine increspate dall'acqua di mare dimenticata a un certo punto. A volte ci disegna sopra con una penna che spesso lascia più scarabocchi che linee nette. Nei primi giorni, il quaderno sembrava un giocattolo per bambini, ma una sera Prince lo sfogliò perché non riusciva a scrollarsi di dosso la strana sensazione che le pagine raccontassero una storia che andava oltre la fantasia di un bambino. Simboli, scrisse tra sé e sé, che sfidavano ogni facile spiegazione: spirali che scivolavano in croci; piccoli segni che sembravano costellazioni semplificate. Lisa non si accorge che lui guarda le pagine. Lascia che la penna le giri in mano come se tracciasse una melodia che solo lei può sentire.

Sulla spiaggia accade qualcosa che sembra una piccola crepa nell'ordine. Un uccello, forse un pulcino di gabbiano, svolazza tra i detriti con un'ala rotta. Un uomo si china, cerca di raccoglierlo, fa un movimento goffo. La gente si gira. Lisa si ferma, i suoi lineamenti rivelano un misto di dolore e determinazione. Poi, all'improvviso, la sua bocca si apre, poco più di un sussurro, e un respiro esce – non una parola magica, ad alta voce, più simile a un respiro, appena percettibile.

Si avvicina, si inginocchia e posa delicatamente la mano sulle piume ripiegate. Le sue dita non toccano l'uccello con forza, ma come per esaminarlo. Prince rimane immobile, immobile, le onde che perdono il loro ruggito nelle sue orecchie. L'uccello sbuffa, il suo svolazzare meno tremulo. Un singulto, poi un'impennata, e una virata, appena un battito d'ali, un librarsi nell'aria, come se un filo invisibile fosse stato ritessuto. Per chi lo ha visto, è stato un piccolo, miracoloso movimento; per Prince, è stata una scintilla, una finestra che si è aperta: Lisa poteva fare cose che nessuno si aspettava.

Dopo questo incidente, un vicino piange: non un anziano, ma un giovane padre con un bambino piccolo in braccio, che si è sbucciato una caviglia nella sabbia. Il padre ha le lacrime agli occhi, non solo per il dolore, ma perché la paura che lo aveva tormentato per tutta la notte si dissolve in un momento di purificazione. Lisa è in piedi accanto a lui, tenendogli la mano, senza lasciarla andare, ma con fermezza, con calore, e Prince osserva quest'uomo sorridere lentamente, come se un nodo interiore si stesse sciogliendo. Prince si chiede se sia normale, se i bambini si comportino così. Il suo stomaco brontola con un misto di ammirazione e qualcosa di più vicino alla paura.

Nel pomeriggio, sono tutti seduti sulle coperte. Raymond prepara panini, Melanie legge un blog sul suo tablet, Prince gioca a frisbee senza entusiasmo con un ragazzo di strada. Lisa siede tra le coperte, con il suo quaderno aperto, e disegna. A volte parla dolcemente al suo orsacchiotto, come se stesse per partire per un viaggio, e Prince sente la sua freddezza sciogliersi. Curiosità: questa è la nuova parola che scopre dentro di sé, un sentimento che non puzza di critica, ma piuttosto di una gentilezza affamata. Vuole sapere, vuole capire.

Di ritorno a casa la sera, la casa diventa un acquario di luce. Raymond riordina, Melanie veste Lisa con una vecchia maglietta troppo grande. Prince è seduto sul letto, con la finestra leggermente aperta, ad ascoltare il rumore delle auto in strada. I suoi pensieri ruotano attorno a due cose: il modo in cui Lisa posa le mani su chi ha bisogno, come se non solo lo stesse confortando, ma anche togliendo qualcosa, e il quaderno di simboli che ancora non riesce a decifrare. Si alza, va in cucina, beve un sorso d'acqua e trova Lisa lì, al tavolo, con la fronte aggrottata, le labbra leggermente dischiuse.

"Cosa ne pensi?" chiede, con insolita cautela.

Lisa alza lo sguardo, sorpresa e aperta.

"A volte sento delle voci. Non parole, più colori. E immagini. Oggi c'era un blu che sapeva di sale." Lo dice con la nonchalance di un bambino che descrive il suo colore preferito. Prince ha sentito questo blu sulla spiaggia, come se un telo fosse tenuto tra loro. "E tu?" chiede lei in risposta. È come se volesse rispecchiare la sua esplorazione.

"Penso che tu debba stare qui", dice Prince d'istinto, e prova una certa chiarezza, come se tracciasse una linea di demarcazione tra le cose. Non perché voglia essere il salvatore, ma perché ha deciso: sono affari suoi. Lisa lo guarda e, nei suoi occhi, non c'è meraviglia, solo sollievo. Gli posa la mano sulla mano, così delicatamente che una frazione di secondo dopo un calore cresce dentro di lui, come se fosse tornato a casa.

Le giornate si fondono in una serie di momenti: una cena in cui Lisa racconta all'improvviso una storia che nessuno le ha suggerito; una mattina in cui si sveglia e dà il nome a un fiore che esiste solo in un vecchio libro. Raymond e Melanie si scambiano sguardi in cui preoccupazione e amore si mescolano come due colori. A volte sussurrano frasi latine, come se cercassero di evocare stabilità. Prince li osserva e spesso invoca un silenzio silenzioso, che preferisce mantenere perché le parole nominano cose che il mondo non accetta facilmente.

Una sera, mentre la città scintillava alla luce vitrea dei lampioni e il mare si estendeva come stagno, sedettero sulla veranda. Passò un vicino, un vecchio dalla pelle rugosa, che collezionava sempre storie dei tempi passati. Si trattenne più del necessario e, quando lo salutò, Lisa gli posò una mano sul braccio. L'uomo fece un respiro profondo, come se avesse improvvisamente capito molto, poi sorrise dolcemente. "Bene", mormorò, a malapena udibile. "Bene che tu sia qui."

Il principe guarda i suoi genitori, seduti accanto a lui. Ora si rende conto che, mentre lo scetticismo è uno scudo, la curiosità è la chiave che può aprire porte invisibili: porte che conducono alle persone, agli stati d'animo, a ciò che il mondo non è ancora pienamente diventato.

Prince giace sveglio di notte. I rumori della casa, il mare senza fiato in lontananza, i passi leggeri delle persone addormentate: tutto sembra i capillari di un corpo vivo. Pensa a Lisa e alle cose che non spiega. Pensa a come ha confortato un uccellino ferito e alle mani piangenti di suo padre. Pensa al quaderno con la rilegatura a spirale, a Mino, l'orsacchiotto, agli occhi di Melanie e Raymond che lo guardano come se il peso di una decisione gravasse sulle loro spalle.

Infine, si porta una mano al cuore, come per lenirlo. Poi si alza silenziosamente, va nella stanza di Lisa e si siede vicino alla sua porta. La lampada proietta un caldo cerchio sul letto. Lisa dorme serenamente, il suo quaderno aperto sulla coperta, Mino sdraiato accanto a lei come una sentinella. Prince osserva per un altro istante e sussurra: "Non sei sola". Non è un gesto grandioso ed eroico, ma una promessa, piccola e ferma come un seme. Poi torna nella sua stanza, si sdraia e, per la prima volta da settimane, dorme senza il fastidioso scetticismo, ma con una nuova, tenera curiosità nello stomaco: la curiosità di un ragazzo che scopre un mondo più grande di qualsiasi cosa abbia mai conosciuto.

Capitolo 2 - Risonanze iniziali

Il giorno di scuola successivo si presenta con un cielo grigio, come se il mondo avesse deciso di pensare con un colore che sfida ogni spiegazione immediata. Prince stringe lo zaino con meccanica precisione, come se l'ordine al suo interno stabilizzasse la sua sicurezza. La notte scorsa ha dormito pochissimo; le parole di Lisa gli riecheggiano ancora nella mente, l'immagine che lei gli ha proiettato sulla fronte – un mare confuso di voci – come se l'avesse premuta contro l'orecchio come una fredda conchiglia. Ripone quella sensazione in una tasca mentale, che apre solo quando necessario.

School Street è piena di vita: campanelli di bicicletta, un'anziana signora con un lenzuolo pieno di biancheria, forti risate dal bar all'angolo. Lisa cammina accanto a lui, con il portamento di una bambina che sente il peso del mondo più degli altri bambini della sua età. Si ferma a un semaforo, come se ci fosse qualcosa di importante da vedere. Prince la osserva mentre inspira, chiude brevemente gli occhi e poi, inaspettatamente, gli mette la mano nella sua. È un tocco leggero e casuale, ma contiene affetto e un silenzioso "grazie".

In classe, la mattina è normale: lavagna, bocca piena di gesso, il mormorio delle conversazioni mattutine. La signora Alvarez, l'insegnante di classe, ha un modo pacato di organizzare le cose che calma i bambini. Inizia con il solito programma giornaliero – matematica, un piccolo progetto di lettura, teatro nel pomeriggio – ma sotto il mormorio, emerge un altro suono, un fruscio, che il Principe a malapena percepisce perché i suoi occhi sono fissi su Lisa.

Lisa è seduta immobile, con le mani in grembo e gli occhi forse un po' più luminosi del solito.

Dopo un'ora, solleva la spalla quasi impercettibilmente, come per difendersi da una sensazione di tensione.

Il trambusto inizia durante la ricreazione. Due ragazze litigano per un righello preso in prestito; le parole volano, un viso si contorce, un braccio si alza, un soprannome viene scagliato. Prince lo sente da lontano, ma per Lisa è più di un semplice rumore: è un groviglio di attesa, paura, vergogna e il pulsare onnipresente delle dinamiche del cortile della scuola. Qualcosa inizia a muoversi nel suo petto: una pressione, un nodo, come se una grande quantità di energia incontrollata stesse cercando di condensarsi in una piccola fiamma.

Esce dal cortile della scuola come attratta da una calamita: niente confusione, niente drammi. Si ferma sul bordo del cortile, dove gli alberi proiettano ombre, e respira. Il suo viso cambia: pallido, poi tremante, finché non sussulta e si porta una mano alla bocca. Prince è immediatamente al suo fianco, il mondo rallenta, il suo cuore batte a vuoto. "Stai bene?" chiede, con una voce che esprime un'espressione protettiva che non aveva mai creduto possibile prima.

"Io..." ansima, "è come se... come se tutte le voci fossero dentro di me contemporaneamente. Mi premono. Mi ronza la testa." I suoi occhi sono umidi, e non solo per il vento di novembre. Prince non vuole spiegare; vuole agire. Le prende la mano e la stringe forte.

"Respira con me", dice, anche se non sa come. Sta imparando in quel momento.

Respirano, profondamente e in sincronia. Prince conta silenziosamente fino a cinque, come un'ancora, come se avesse letto in un articolo. Il panico si dissipa lentamente, come la nebbia che si dissolve nel vento. Lisa continua a respirare, le sue mani aggrappate alle sue dita, e per un fugace istante il loro naturale imbarazzo svanisce: è come se avessero chiuso insieme una finestra, una finestra che era stata sopraffatta da troppe immagini.

L'insegnante la accompagna in segreteria e le rivolge gentilmente una parola di rassicurazione. "Forse troppe pause, troppe impressioni", dice con il distacco professionale che a volte gli insegnanti mantengono.

Prince si siede accanto a Lisa e osserva gli adulti parlare. La signorina Alvarez suggerisce di parlare con la psicologa scolastica. "A volte i bambini hanno delle sensibilità sensoriali", spiega. "Devono imparare a gestirle". Sembra plausibile, ma Prince sa che il mondo di Lisa è più profondo. Ricorda l'immagine che lei gli aveva impresso sulla fronte giorni prima; sente che parole come "sensibilità" sono vicine alla verità, ma non tutta la verità.

A casa, i suoni vengono percepiti in modo diverso. Un camion rumoroso romba lungo la strada, un camion della spazzatura emette il suo respiro metallico, una sirena ulula in lontananza: piccole cose inaspettate che non disturbano gli altri, tirano Lisa come spine. Questo pomeriggio, un rumore inaspettato di asciugamani in bagno le fa venire la nausea. Si ritira in camera sua, appoggia la testa sul davanzale e aspetta che il mondo riacquisti le sue dimensioni e la sua pace.

Raymond si mise subito in stato di massima allerta. "Dobbiamo andare da un medico", disse in cucina, mentre cercava di recuperare una tazza di caffè.

Melanie fa un respiro profondo e chiama Therese, una psicologa infantile della zona che si occupa di terapia del gioco.

"Terapia del gioco", ripete, quasi come una preghiera, "abbiamo bisogno di qualcuno che lavori con i bambini e li aiuti a organizzare lo spazio intorno a loro". Riattacca, scrive un indirizzo e chiama un collega per chiedere consigli. Le sue mani sono veloci, la sua voce è una rete che cerca sostegno.

Quella stessa sera, si siedono nello studio della dottoressa Therese Martins, in una stanza organizzata in modo che i bambini non si sentano visitati: cuscini colorati sul pavimento, scaffali pieni di giocattoli di legno, un angolo con peluche. La dottoressa Martins ha occhi che aspettano pazientemente. Prende Lisa sul serio, non fa domande che sembrano test. Invece, le offre le matite colorate e la lascia disegnare. "Colore rosso?" chiede, indicando un foglio di carta. Lisa annuisce, senza fretta.

Mentre Lisa disegna, la Dott.ssa Martins parla a bassa voce con Raymond e Melanie. "Alcuni bambini sono estremamente sensibili agli stimoli esterni", dice. "Potrebbero percepire i suoni come dolore o l'aria come pressione". Spiega cosa sono i disturbi dell'integrazione sensoriale e come il gioco, il ritmo e l'esercizio fisico possano aiutare il corpo a riabituarsi al mondo. Raccomanda anche di escludere test neurologici: un EEG, magari una breve visita neurologica. Raymond annuisce e Melanie prende appunti. Entrambi sono sollevati che qualcuno li prenda sul serio, ma anche ansiosi perché i test potrebbero turbare questa pace.

Prince è seduto su una poltroncina, con le ginocchia raccolte al petto, e osserva Lisa. Lei è seduta sul pavimento, con le gambe incrociate, la penna in mano, e disegna spirali, linee, un senso di onde. Ogni tanto alza la testa, cercando il suo sguardo. Lui le si avvicina, si siede accanto a lei e, senza che nessuno glielo chieda, lei gli posa una mano sulla fronte. È un gesto piccolo e familiare ormai, il suo cuore si espande senza preavviso. Sente una pressione, come se qualcuno lo stesse ascoltando dall'interno. Poi sente la sua voce, non forte, più simile al suono di un glockenspiel lontano.

"È come..." dice, con voce molto bassa, "un mare. Un mare che ha delle voci. A volte le voci sono reti che tirano. A volte sono scogli che mi colpiscono. Non so mai se nuotare o nascondermi."

Prince sente le parole come onde. Non è solo una metafora; le immagini si stanno effettivamente formando nella sua mente: un mare composto da voci, ogni onda una conversazione, un ricordo, un suono. È travolgente, eppure Lisa gli tiene delicatamente la fronte.

“Vedi il mare?” chiede, e nella domanda è racchiuso il tocco di paura che lo caratterizza.

"A volte", risponde, "ma è sfocato. Non è chiaro perché tutte le voci parlano contemporaneamente." Insiste brevemente, come se gli stesse dando un colpetto sulla fronte. "Non disturbarmi", dice poi, in silenzio, come se gli stesse spiegando le regole, "ma sii qui quando le onde saranno alte."

Prince intuisce che non si tratta solo di una richiesta. La prende sul serio, tanto seriamente quanto si prende una promessa. Alza le mani, le congiunge e non dice nulla, perché non ci sono parole che possano lenire l'oceano. Cerca invece delle soluzioni: chiede al dottor Martins cosa si può fare, impara degli esercizi di respirazione e porta a Lisa un pezzetto di plastilina da modellare da impastare quando le voci si fanno più forti. Melanie fissa un appuntamento per l'elettroencefalogramma e Raymond chiama la compagnia assicurativa.

Le settimane successive sono una coreografia di piccoli rituali. La mattina bevono il tè insieme e Lisa ha una coperta in cui può avvolgersi quando i rumori sono troppo forti. Prince si siede spesso accanto a lei sull'autobus per andare a scuola, stringendo il silenzio tra loro come uno scudo protettivo. La dottoressa Martins insegna loro in modo giocoso come connettere i loro corpi al suono: un gioco di tapping, respirazione ritmica, occhi concentrati su un singolo punto per ridurre il flusso di rumore.

Lisa sta imparando ad aprire piccole finestre nella marea. Sta imparando che non tutte le voci sono pericolose. Con ogni giorno di pratica, il mare diventa un po' più limpido. Un pomeriggio, realizza qualcosa che stupisce tutti: durante la ricreazione, rimane calma quando una bambina si avvicina, con gli occhi che le tremolano per il panico di una discussione imminente. Invece di scappare, Lisa respira, guarda la bambina, assorbe la sua energia, la organizza, e la bambina espira e improvvisamente ride, come se fosse passata una breve tempesta. L'insegnante osserva il tutto con un'espressione accigliata che non riesce a capire immediatamente se si tratti di un miracolo o semplicemente del frutto di tutto ciò che hanno imparato nelle ultime settimane.

Prince osserva, provando al contempo ammirazione e quella vecchia, viscida paura. Ricorda i giorni in cui sembrava che il mondo fosse una macchina lontana, i cui ingranaggi girassero inosservati. Ora fa parte della macchina, le sue mani si incastrano negli ingranaggi, imparando che la moderazione a volte è l'azione più efficace. È meno arrabbiato e più determinato. Il suo ruolo sta prendendo forma: non è un eroe che salva il mondo in stile film. È un guardiano, una Terra su cui Lisa può contare.

La sera, dopo una lezione, dopo un allenamento, dopo una giornata passata a respirare più che a parlare, si siedono insieme in cucina. Raymond cucina la pasta, Melanie versa il vino e Lisa disegna. Prince si siede di fronte a lei e osserva le spirali del suo quaderno. Vuole interpretarle, vuole sapere se possono diventare una mappa: una mappa del mare di Lisa, una mappa del modo in cui le voci si organizzano. Le chiede: "Se il tuo mare fosse un posto, dove nuoteresti?"

Lisa lo guarda con la calma con cui un bambino guida un adulto. "Non sempre", dice semplicemente, "a volte vado su un'isola. È piccola, con un albero. C'è una sedia lì. Mi siedo e conto il colore delle foglie". Poi gli mostra un disegno: un piccolo cerchio, una spirale, un punto. Prince prova una gioia indefinita che deriva dalla profonda consapevolezza che attraverso immagini e gesti si può avvicinare una realtà che non si può ancora esprimere a parole.

La terapia sta funzionando. Lentamente – lentamente, come un fertilizzante che mette radici – Lisa sta trovando il modo di reagire. Sta trovando un modo per aggrapparsi a un'ancora nel mezzo della tempesta. La sera, Prince pratica con lei esercizi di respirazione e si batte il ritmo sulla spalla quando il mare si infrange contro la riva del suo mondo interiore. Raymond e Melanie stanno imparando a dare un nome alle proprie paure e, di conseguenza, diventano più cauti con le parole che appesantiscono gli altri con il peso del mondo. Stanno imparando a vedere Lisa non come un enigma da risolvere, ma come un paesaggio che si dispiega quando si rimane pazienti.

Eppure, accanto a questo cauto nuovo inizio, rimane qualcosa di immenso: la consapevolezza che Lisa non è solo sensibile, ma in qualche modo diversa. I medici che la curano non trovano alcuna causa patologica. L'EEG non mostra una chiara attività epilettica; i neurologi sono sconcertati, sottolineando la necessità di considerare fattori emotivi e sociali. È come se il mondo trattenesse il respiro, rifiutandosi di etichettarla.

In una notte tranquilla, quando tutto dorme e solo la città parla con la sua pioggerellina, Prince tira fuori il suo taccuino. Non disegna con precisione, solo cerchi, spirali, linee, come fa Lisa. Scrive un biglietto in fondo: "Per Lisa. Custodisci l'isola. Preserva l'albero". Poi posa il quaderno e guarda verso la porta della sua stanza. Ha la sensazione che questa vita, il suo compito, non sia una lotta una tantum, ma una pratica che si dispiega nel corso degli anni. Fa un respiro profondo e in quel respiro c'è una promessa: sono con te. Resterò. Ti controllerò. Ti proteggerò.

Fuori, un'onda si infrange contro il molo in lontananza, il suono come un debole applauso nella notte. Il principe sorride dolcemente nell'oscurità. Lisa dorme, le mani attorno a Mino, il respiro calmo, il mare dentro di lei temporaneamente immobile. Domani inizierà un altro giorno, con la scuola, con piccole tempeste, con l'allenamento alla respirazione, con il disegno di mappe. Ma in questo momento, sotto la luce di un lampione, il ragazzo è pronto ad ascoltare il mondo che la ragazza porta dentro di sé, e a non lasciarla sola.

Capitolo 3 - Il quaderno

La notte cala presto su Santa Monica, come se avesse fretta di inghiottire il calore e il rumore del giorno. Dalla camera da letto, Prince sente il respiro monotono dei suoi genitori, attutito come quello di macchine in stand-by. La luna sorge come una sottile falce sopra il tetto. Prince giace sveglio, le coperte tirate su fino al petto; fuori, il mare mormora, una presenza lontana come un respiro. Il suo sguardo cade sulla scrivania dove giace il piccolo quaderno di Lisa: è lì da giorni, un panno giallo, semiaperto, familiare come un animale. L'ha già visto molte volte, la copertina scarabocchiata, la spirale stampata sopra come un logo. Oggi, qualcosa nello stomaco gli sembra un richiamo, un impulso che è più di una semplice curiosità.

Scivola giù dal letto, cammina a piedi nudi sul pavimento freddo e apre silenziosamente la porta. Nessuno si muove nel corridoio. In soggiorno, la luce rossa del televisore è ancora accesa, lo schermo tremolante di un rettangolo scuro con le notizie; la cravatta di Raymond pende dallo schienale di una sedia, segno silenzioso di una routine da adulti. Prince prende il quaderno e ne sfoglia le pagine con attenzione. Profumano di matita, un po' di mare, del leggero retrogusto di colla che potrebbe aver contenuto la prima fotografia. Sa che non dovrebbe leggerlo, non senza il permesso di Lisa, ma qualcosa si è mosso dentro di lui: il disegno che ha intravisto di recente, quando Lisa era seduta sul divano, penna in mano. Allora era stato solo un attimo; ora è seduto con il libro al buio, a studiarne le linee.

La prima pagina è caotica: linee, cerchi, una spirale che si ripete più volte. Più avanti, trova la costellazione. A prima vista, assomiglia a Orione o all'Orsa Maggiore, ma i punti sono raggruppati in modo diverso, collegati da sottili archi, come se non fossero stelle ma nodi di uno schema. Al centro della costellazione c'è una piccola spirale, proprio come sulla copertina. Intorno al disegno, Lisa ha scritto delle frasi con una calligrafia infantile e fluida: "Se il blu è troppo forte, esci", "Se le voci sono roche, respira nella tua mano", "Il rosso è sicuro, i genitori tengono una carta nautica". Prince aggrotta la fronte; le frasi sono come piccole istruzioni, come se fossero appunti per se stessa o per qualcuno che dovrebbe imparare lo schema.

Le sue dita sfiorano le pagine successive. Incontra piccole figure: persone, linee disegnate in movimento. Accanto a un omino stilizzato, ha scritto: "Non scappare, nasconditi sull'albero". Accanto, il disegno di una casa con una porta dall'aspetto diverso: una fessura stretta, una croce, una spirale al centro.

Prince si chiede se tutto questo sia solo un gioco, se Lisa stia nascondendo un segreto che nemmeno lei stessa capisce. Il silenzio in casa è denso, le sue orecchie sono come tamburi tesi. Ripone il libro, se lo stringe al petto come un tesoro prezioso e scivola nella sua stanza. Il desiderio di saperne di più non svanisce mai; ma sa anche che la conoscenza significa responsabilità.

La notte non è lunga. Fuori, un cane abbaia, un'auto lontana echeggia debolmente, un bambino torna a casa tardi. Da qualche parte in casa, un sussurro si leva, all'inizio come il vento. Prince si siede, ascolta. Poi sente la voce: non un parlare ad alta voce, non un mormorio sommesso, ma qualcosa di intermedio, un leggero ronzio, come se qualcuno stesse parlando tra sé e sé o a una bambola. Guarda verso la porta della stanza di Lisa: una sottile striscia di luce. Con cautela, si avvicina furtivamente allo stipite e si ferma lì, il bordo del corpo premuto dolcemente contro il legno. Vede Lisa a letto, sdraiata su un fianco, con gli occhi aperti nell'oscurità. Mormora parole, ma non come parlerebbe lui. Non è una conversazione udibile, più un sussurro che non gli raggiunge del tutto l'orecchio, come se cadesse attraverso un setaccio molto fine.

"...blu... non rumoroso... isola..." è tutto ciò che coglie. Le sillabe sono frammentate, come se stesse solo pronunciando frasi per non disturbare nessuno. Prince si avvicina, le ginocchia leggermente pallide per lo sforzo, e si sdraia sul pavimento, la testa quasi sulla soglia di casa di Lisa. Le parole si avvicinano: "ancora... ascolta... raccogli le voci... come conchiglie... afferra e fai silenzio". La sua voce è così dolce che Prince teme che possa rompersi. Ha la sensazione che stia parlando a qualcuno che non è fisicamente presente, come se percepisse una vicinanza che non è limitata dallo spazio. Forse, pensa, è solo un incubo, forse è solo un bambino che mormora. Ma qualcosa nel modo in cui le sue labbra formano le parole gli dice che è più di questo.

Recupera il telefono, tremante, con le dita inesperte. L'app di registrazione è aperta, un puntino rosso lampeggia come un occhio. Appoggia il dispositivo sul pavimento e lo punta verso la stanza di Lisa. Sullo schermo appare il messaggio minaccioso della registrazione: "00:00:12". Trattiene il respiro e ascolta. La voce di Lisa continua a sussurrare, e lui pensa di sentire qualcosa da un momento all'altro, qualcosa che potrebbe cambiarlo. Ma quando riascolta la registrazione più tardi, si sente solo un sibilo piatto, come se il mondo fosse dietro un vetro. Prince preme pausa, fissa il display come un giudice in attesa del verdetto. Solo piccoli picchi tremolano sull'audiometro, nessuna parola. Il cuore gli batte forte contro le costole.

Si alza di nuovo, corre verso la porta e la socchiude. Lisa è sdraiata lì, con gli occhi chiusi, le labbra che si muovono. La sua mano è appoggiata alla struttura del letto, le dita leggermente piegate, come se stesse tenendo un punto in aria. Prince si sporge in avanti e le posa la mano sulla sua. Lei sussulta appena, come se quel tocco facesse parte del suo ordine interiore. Apre gli occhi. "Sei sveglia?" sussurra, e non c'è accusa nella sua voce, solo la silenziosa sorpresa di chi non è solo.

"Io..." inizia Prince, ma le parole gli si bloccano in gola. "Ho visto il tuo quaderno", dice infine. Spera in rabbia, un rossore di vergogna, un segreto rivelato. Invece, vede i suoi occhi, e non sono spaventati, né arrabbiati, né spaventati. Sono semplicemente limpidi, come il vetro.

"Cosa hai letto?" chiede. Sembra un suggerimento, non una domanda.

Il principe raccolse tutto il suo coraggio e disse: "Il tuo disegno... la costellazione. Le note... 'se il blu è troppo forte, spegniti'. Cosa significa?"

Lisa avvicina il quaderno, lo prende nelle mani ancora piccole che ora vede, tremanti. Passa il pollice sulla pagina rilegata a spirale. "Non è quello che pensi", dice. "Non è un segreto che nascondo, è... una mappa." Ride piano, un suono che cade come nebbia nella tenda. "Non solo per me. Per me e per il mare di voci."

Il principe è seduto sul bordo del letto, il mondo stretto come uno specchio. "Un mare di voci?" ripete, come se dovesse esaminare le parole come fossero monete.

"Quando molte persone parlano, sembra acqua che colpisce le rocce", spiega Lisa. "A volte le voci sono amichevoli, gialle, calde come pesche. A volte sono ruvide, blu, come il vento dei vetri rotti. Allora devo uscire. Altrimenti..." chiude gli occhi, come se cercasse il tono giusto, "altrimenti diventa troppo forte e non so più come respirare."

Prince ripensa ai giorni in cui Lisa scoppiò a piangere a scuola. Pensa al funzionamento dei dispositivi di comunicazione verbale. "Posso aiutarti?" chiede, perché un ragazzo non può agire se non con l'azione.

Lisa scuote la testa, ma il suo sorriso è gentile. "Puoi stare con me. Puoi costruire la mia isola." Indica un disegno: una piccola spirale con un punto al centro. "La spirale è un'isola. Quando mi siedo sopra, le voci non sono più così forti. Devi solo sapere come disegnarla."

È quasi assurdo disegnare una spirale come se si cercasse di chiudere una finestra, ma Prince prende il quaderno e la penna e insieme, con la calda lampada sopra di loro, disegnano. La spirale emerge lentamente, una linea che si avvicina al centro, sempre più piccola. Lisa ci mette una mano sopra, chiude gli occhi e respira profondamente.

Prince percepisce che la stanza ha un suono leggermente diverso, come se una tenda fosse stata chiusa. Le voci in lontananza – auto, voci dal corridoio – perdono la loro acutezza. Il suo cuore si calma. Per un attimo, il mare è immobile.