La niña de cristal E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 415

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

La llaman sensible, frágil, callada. Pero eso es solo la superficie. Cuando Raymond y Melanie adoptan a Lisa, una niña tímida y aparentemente extraña, nadie sospecha cuánto están a punto de cambiar sus vidas. Lisa rara vez habla de sí misma, pero sus ojos parecen ver mundos ocultos para los demás. Su nuevo hermano, Prince, lo percibe primero: algo en ella es diferente. Más dulce. Más profundo. Y a veces inquietante. Lisa reacciona a las emociones como si fueran maremotos. Siente el miedo incluso antes de expresarlo. Consuela sin saber cómo. Y un día, toca a un hombre moribundo y lo resucita. Lo que inicialmente parece sensibilidad pronto se convierte en una verdad más grande de lo que la familia está dispuesta a aceptar: Lisa no es una niña común. Es una Niña de Cristal, un ser cuya conciencia trasciende los límites de la humanidad. Y no es de este mundo. Mientras el Príncipe intenta protegerla, otros descubren su identidad: una reportera en busca de respuestas, una organización misteriosa que recopila lo que no comprende, y seres que han vivido entre los humanos durante milenios: los Annunaki. Comienza una carrera entre la ciencia y la fe, la memoria y el olvido, la posesión y la libertad. Una novela sobre la percepción, la solidaridad y el poder silencioso que a veces despierta en un solo niño.

Leseprobe

Elias J. Connor

La niña de cristal

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedicación

Prólogo

Capítulo 1 - La llegada

Capítulo 2 - Resonancias iniciales

Capítulo 3 - El cuaderno

Capítulo 4 - Primeras pistas

Capítulo 5 - El primer milagro

Capítulo 6 - Límites

Capítulo 7 - Control suave

Capítulo 8 - El extraño en el café

Capítulo 9 - Enfoques

Capítulo 10 - Duda y esperanza

Capítulo 11 - Los extraños

Capítulo 12 - Bajo la superficie

Capítulo 13 - Apocalipsis

Capítulo 14 - Una advertencia

Capítulo 15 - El archivero

Capítulo 16 - Pensamientos de escape

Capítulo 17 - El periodista habla

Capítulo 18 - La caza

Capítulo 19 - Escape de la casa

Capítulo 20 - La revelación de los Anunnaki

Capítulo 21 - El plan

Capítulo 22 - Traición

Capítulo 23 - En el desierto

Capítulo 24 - La nave espacial

Capítulo 25 - Los otros niños de cristal

Capítulo 26 - Operación de rescate desesperada

Capítulo 27 - La batalla de los mundos

Capítulo 28 - Fusión

Glosario

Acerca del autor Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedicación

Para mi novia.

Eres único, irrepetible y especial.

Me alegra que nos hayamos encontrado y que estemos recorriendo nuestro camino juntos.

Prólogo

El cielo sobre el desierto resplandece con una frialdad inusual, un azul sorprendente que desafía los amarillos habituales del día. Aún no llega el calor verdadero; el sol está bajo, proyectando sombras duras sobre la arena, pero al mismo tiempo algo extraño teje una franja plateada en el firmamento: diminuta al principio, luego más grande, como un banco de peces que se acerca en formación. Tres grandes cuerpos aparecen a la vista, pesados, geométricos, y tras ellos les sigue una armada de un centenar de compañeros más pequeños. Todos tienen forma de pirámide, angulares, como si alguien hubiera recreado la forma del desierto mismo, solo que con mucha, mucha más precisión, a partir de un metal que centellea en el aire.

La gente a orillas del gran río, con el agua hasta las rodillas secando pescado o cortando juncos, primero ve un resplandor más intenso en el horizonte. Un niño llora, un perro aúlla, y por un instante el mundo contiene la respiración. Entonces, un sonido suave y profundo desciende a la tierra; no es ruido, sino una pulsación que hace vibrar la arena bajo sus pies. No es un trueno, no es una tormenta; es el aliento de algo que no pertenece a la tierra.

Las tres grandes estructuras llegan primero, silenciosas como sombras, y aterrizan con una serenidad que parece desafiar todas las leyes de la gravedad supuestamente conocida. La arena forma suaves curvas en sus flancos, pequeñas dunas que se acurrucan contra sus lisas superficies metálicas.

La forma es perfecta: una pirámide, salvo que en su interior no se ve piedra alguna. Sin capas de construcción, sin muros, sin estructura humana. Solo bordes fluidos, más fríos que cualquier piedra. Las naves más pequeñas se dispersan y encuentran espacio en los niveles cercanos, como si compartieran un plan común, una orden secreta entre ellas.

Los egipcios, los habitantes actuales de aquella franja de desierto que más tarde se conocería como el Nilo, desconocían tales formas. Conocían colinas, rocas y alguna que otra imagen de un dios creada por un artista, pero jamás habían visto nada tan perfectamente geométrico. Los chamanes y sacerdotes de los primeros asentamientos fueron los primeros en interpretar su significado: si los cielos mismos enviaban una forma, no podía tratarse de un fenómeno natural ordinario. Se reunieron, se arrodillaron, juntaron las manos; el ritual era inmediato, instintivo: ¿quién podía saber qué poder se apoderaría de la humanidad cuando la geometría de los cielos se alineara con la de la tierra?

Mientras las rampas de carga de las grandes naves piramidales descendían suavemente, los asombrados espectadores contemplaron seres de apariencia sorprendentemente humana. Eran más delgados que la mayoría de los habitantes del lugar, su piel tenía un cálido brillo nacarado y sus ojos eran grandes, oscuros como el ébano pulido. Sus cuerpos estaban envueltos en vestimentas que no se asemejaban ni a tela ni a cuero, sino a una especie de tejido translúcido que centelleaba con la luz. En sus sienes lucían pequeños adornos, anillos lisos cuya función se desconocía. Se movían con la serenidad de quienes estaban acostumbrados a cien mil años de tecnología y no paralizados por la agitación de un planeta alienígena.

Algunos ancianos se inclinan automáticamente. Conocen las historias: llegan forasteros, forasteros traen regalos o ruina. Pero los forasteros no hablan. En cambio, uno de ellos extiende una mano, y sobre la arena aparece la proyección de un mapa estelar: líneas, puntos, símbolos de mundos que nadie de allí verá jamás. Una imagen de movimiento, de un lugar a otro, de arcos de luz. Es un lenguaje que penetra directamente en los ojos y el corazón, sin necesidad de palabras; la gente siente asombro, pero también una inquietud latente, como si su propio mundo se hubiera vuelto de repente demasiado pequeño.

Los primeros en tocar a los extraños no son los jefes, sino los niños. Los niños aún no han aprendido a temer lo desconocido; aceptan al otro como si fuera uno de los muchos rostros posibles de la creación. Un niño ríe entre dientes, extiende la mano y una de las figuras extrañas se inclina; el contacto dura apenas un instante. El niño ríe a carcajadas, y esa risa es como un diploma, un permiso para la paz. Los adultos contienen la respiración; algunos lloran.

Los forasteros —pronto llamados «dioses» en las lenguas del pueblo— ocupan su lugar como invitados inesperados, pero soportan su presencia con una serenidad que permite aceptarlos. No portan armas; solo traen conocimiento, artilugios y herramientas que funcionan de forma instantánea y a la vez delicada: filtros que extraen agua potable cristalina de aguas turbias; semillas que germinan incluso en arena salada; varillas metálicas que capturan la luz y la transforman en calor sin necesidad de fuego. El pueblo queda maravillado; los dioses no dan ni quitan nada por la fuerza. Enseñan, dan herramientas, y los asentamientos crecen como si hubieran estado esperando durante siglos precisamente este conocimiento.

Pero no todas las reacciones son puramente religiosas. Algunos de los más jóvenes —aquellos que aún conservan la curiosidad y tienen aptitudes para la tecnología— observan con mayor detenimiento. Siguen a los desconocidos al amparo de la noche, contemplan su trabajo, estudian las líneas de las estructuras piramidales que parecen templos de otro mundo. Ven cómo los mecanismos se abren con exquisita precisión, como un núcleo interno, como un corazón, del que fluyen la luz y la corriente. Estos jóvenes no piensan en dioses; piensan en talleres, en el funcionamiento, en la idea de comprender las cosas. Algunos se atreven a preguntar —con simples gestos, con las manos extendiéndose hacia las herramientas, con preguntas que brillan en sus ojos, tan directas como las de los niños junto al río—.

Los alienígenas responden en su idioma no con palabras, sino con una paciencia demostrativa. Enseñan cómo fabricar una pala con metal doblado, cómo cavar canales en la arena para dirigir el agua del río, cómo encajar piedras para soportar cargas. Pronto, emergen estructuras desconocidas para los humanos. Es como si los extraterrestres les mostraran un espejo a las primeras civilizaciones y les dijeran: «Esto es en lo que pueden convertirse». Enseñan matemáticas con dibujos, trazando ejes, ángulos y ciclos en la arena. Les dan símbolos, mostrándoles cómo se organizan las multitudes, cómo trabajan los equipos. Los humanos comienzan a mirar a estos alienígenas con asombro, con gratitud, a veces con arrogancia.

Pero todo don tiene un precio, y todo gran cambio plantea interrogantes que desafían las respuestas fáciles. Los sacerdotes, al ver perdido su lugar en la cima de la antigua jerarquía, murmuran entre bastidores. Observan con atención, pues tales enseñanzas tecnológicas no solo transforman los ladrillos y el agua, sino también el poder. Se está formando un nuevo consejo, integrado por quienes se han adaptado: comerciantes, constructores, quienes se benefician del nuevo conocimiento.

Otro consejo está formado por escépticos que desconfían de la influencia de los extranjeros, por ancianos que dicen que no hay que confiar en los dioses.

Los alienígenas, sin embargo, operan con la paciencia de las estrellas. No se quedan todos los días; vienen en ciclos, trabajando en proyectos que duran todo el día y que parecen rituales, y luego se retiran a las cámaras interiores de sus naves. Demuestran conceptos y luego dejan las herramientas. No son brutales; su superioridad es silenciosa, su poder, estructurado. Algunos empiezan a verlos como intermediarios, intermediarios entre este mundo y un orden que parece superior al suyo.

Y entonces llega el momento en que los alienígenas hacen algo que cambiará el mundo: entierran parcialmente sus naves en la arena. No del todo, pero lo suficiente para que solo sobresalgan las puntas, relucientes como las cumbres de montañas de metal. No es un acto de cobardía ni de miedo; es una orden que cumplen, un propósito que tienen. Dejan reposar las grandes estructuras piramidales, con sus bases profundamente en la arena; los bordes desaparecen, los flancos se entierran, y la gente no pregunta de inmediato por qué. Quizás piensen que los dioses quieren permanecer, como un monumento que demuestra su poder. Quizás comprendan que es una protección, una especie de preservación de su tecnología en otro medio: la tierra, que se asienta con los años como una cáscara.

Los grandes barcos, semienterrados, aún brillan con un lustre metálico durante un tiempo. La gente viene a verlos: allí se alza algo de otro mundo, un nuevo santuario. Construyen pequeños templos alrededor de los montículos, traen ofrendas y, con el tiempo, todo se entrelaza: la parte superior del barco se convierte en parte de una estructura de culto, pero la base, oculta en la arena, sigue siendo un recurso tecnológico no inmediatamente accesible. Los forasteros evitan enseñar cómo recuperar los barcos. Quizás sea parte de una lección, quizás una prueba.

Aprende con lo que tienes, no con lo que tomas.

Transcurren los siglos. El metal, antaño liso y nuevo, se desgasta. La arena lo erosiona, el viento lo transporta, el sol lo corroe. Se forma una pátina en la superficie: no solo óxido, sino una transformación que vuelve rugosa lo que una vez fue terso. Capas de arena se acumulan, montones de estiércol y polvo cubren las superficies lisas. La gente viene, trabaja, depende de las formas sin conocer su origen exacto. Las proas de los antiguos barcos aún destacan, pero su filo se suaviza, las montañas se vuelven romas, los bordes pierden su precisión original. Cuanto más tiempo pasa, más se desvanece el recuerdo de lo que una vez fue altamente tecnológico y extraño. Historias de dioses se entrelazan con leyendas de constructores, moldeadas por manos humanas: historias que más tarde reforzarán las costumbres de los canteros.

La arquitectura de los primeros asentamientos adopta la forma que generaciones posteriores llamarían pirámides. Pero los primeros constructores, en aquellos primeros siglos, ya conocían sus orígenes extranjeros; tenían imágenes, tenían cantos. Algunos sacerdotes escribieron, dibujaron estrellas, recopilaron listas y se aseguraron de que se transmitieran historias que aún revelaban los contornos de la forma original.

Pero en la siguiente generación, y en muchas posteriores, los «dioses que vinieron del cielo» se convierten en un recuerdo tan lejano que se torna mítico. La aguja metálica, que una vez se alzaba hacia el cielo como un dedo, casi desaparece por completo bajo el abrasador sol del desierto; quienes la conocieron mueren, y son reemplazados por personas que solo conocen la pirámide, no la nave.

A lo largo de los siglos, surge una nueva cultura en la que la pirámide se convierte en símbolo: poder, orden, la conexión entre la tierra y el cielo. Su forma, originalmente de alta tecnología, se adopta como canon arquitectónico; la gente aprende a construir con piedra, inspirada por algo que ya no comprende del todo. La pirámide, como idea, es ahora más poderosa que su origen: se ha convertido en un símbolo con la suficiente resonancia como para perdurar milenios. Más tarde, cuando los estudiosos analizan las capas, aún pueden encontrar restos de metal en el núcleo profundo, pero durante muchas generaciones, la pérdida de esta tecnología permanece como un misterio. Las leyendas hablan de dioses que antaño ayudaron, de personas que recibieron enseñanzas, y así la memoria perdura: velada, adaptada, sagrada.

A veces, en las noches frías en que el viento transporta polvo ancestral y las estrellas brillan con especial intensidad, aún se ven señales parpadeando en el horizonte del desierto. No todos los forasteros se quedan; algunos parten, otros se demoran, algunos regresan cíclicamente para observar, no para dominar. Quienes permanecen se integran cada vez más en el tejido de la vida humana, algunos aportando conocimiento, otros retirándose a los márgenes. Las comunidades que emergen de esa era conservan una doble memoria: la de las herramientas y la de los dioses. Enseñan a sus hijos a honrar los cielos mientras construyen según un plan que ya no se comprende del todo.

Así se crean las pirámides: no como meros monumentos al dominio humano, sino como producto del encuentro: un alisamiento formal de lo que una vez fue ajeno y metálico. Milenios se asientan como arena sobre el metal, sobre la memoria, sobre el poder. Las naves evaporan sus secretos en una capa de mito y polvo, y lo que queda es la forma, que pierde su función y se convierte en símbolo. Y sin embargo, oculta bajo las capas, la tecnología permanece: la cicatriz de otro cielo, un legado que espera ser descubierto y que volverá a abrir el mundo.

En aquella primera hora de encuentro, cuando los niños reían y los sacerdotes se inclinaban, nació algo mayor que cualquier cultura individual. Se tejió el vínculo entre las estrellas y la arena. Las pirámides alienígenas trazaron las primeras líneas, en metal y en memoria, que los humanos más tarde llamarían «estructuras de la inmortalidad». Los dioses se habían marchado, o habían permanecido; es difícil saberlo. Pero sus huellas, en forma de conos metálicos que luego mutarían en pirámides, permanecen en la tierra. Y allí donde los humanos construyen, la idea sigue creciendo, hasta que el mundo mismo la hereda y la perpetúa en su propio nombre.

Capítulo 1 - La llegada

La mañana tiene el color de la fibra de limón: lo suficientemente brillante como para que el mundo parezca agradable, pero no tan intensa como para deslumbrar. En la cocina del pequeño bungalow de Santa Mónica, el aire huele a café tostado y sal que se cuela por la ventana entreabierta. Raymond está junto a la estufa, con una espátula en la mano, hablando con una voz tan ensayada que podría calmar a un gato. Melanie lleva un vestido vaporoso que la hace parecer recién salida del mar, aunque lo único que ha hecho es preparar el desayuno. Prince está sentado a la mesa, con los codos apoyados en la madera, tamborileando con los dedos sobre el tablero. Tiene doce años y posee esa audacia, esa tensión palpable: ni ira, ni impaciencia. El escepticismo se adhiere a su mirada como la sal al borde de un vaso.

Lisa se sienta a su lado, una niña con el cabello como seda oscura y las manos tan quietas, como si nunca hubieran roto nada. Tiene nueve años y lleva tres semanas con esta familia. Raymond siempre dice «tres semanas y unos días» porque le gustan los números exactos; Melanie simplemente llama al día «nuestra nueva mañana». Prince no dice nada sobre el día. Mira a Lisa porque ese es su trabajo, o al menos así lo siente. Quiere saber qué se esconde en los ojos de la niña, tan silenciosa que hasta el reloj de la cocina parece detenerse cuando da un paso.

Los ojos de Lisa no son simplemente marrones; son más profundos de lo que cualquier nombre de color permite. Uno tiene la sensación de que leen no solo la luz, sino historias. Es difícil describir cómo ven más allá sin sonar exagerado; y sin embargo, Prince se sienta allí una y otra vez, observando cómo su mirada transforma los contornos del instante. Se detiene en un destello de aire cuando alguien ríe, como si tanteara las ondas de la risa, y a veces, cuando nadie pregunta, sonríe como si comprendiera un chiste que el mundo guarda para sí.

Esa mañana, Lisa rebuscó en una bolsita y sacó un peluche deforme: un viejo osito de peluche, ligeramente quemado, al que le habían cambiado los ojos en algún momento. Le acarició el pelaje brevemente, como si fuera un ritual, y se lo dio a Prince para que lo viera.

—Se llama Mino —dice ella en voz baja. Prince toma el osito de peluche y lo sostiene como si tuviera que examinarlo, como si estuviera respondiendo a un examen.

—¿Mino? —repite. Suena como un apodo que aún necesita un beso para despertar. El oso huele a jabón y a recuerdos de desconocidos. Prince no le devuelve la sonrisa de inmediato; su escepticismo se refleja en su rostro como una escritura a mano.

"¿Por qué tienes eso?"

Lisa lo mira con esa calma que a veces hace estremecer a Prince. «Me pertenece en mis sueños», dice. «Y a veces despierta». No se inmuta al decirlo. Eso enfurece a Prince, porque sus sentimientos no se pueden contener en palabras; se desbordan como cartas.

“Esto no es gracioso”, quiere decir, pero en vez de eso toma el oso, lo pone sobre la mesa y permite que la cara del peluche sea un pequeño e incómodo acompañamiento para el desayuno.

Están comiendo panqueques. Raymond los prepara con demasiada mantequilla, Melanie les pone frutos rojos por encima. Lisa come despacio, con cuidado, como si cada bocado fuera un halago para el mundo. A veces se detiene, mira hacia la puerta, como si oyera algo que no está allí. Prince se da cuenta de cómo se muerde la lengua cuando está absorta en sus pensamientos, y le resulta tan irritante como encantador. La irritación, esa es su brújula: algo lo atrae y lo repele al mismo tiempo. Entiende que Lisa es diferente —eso es innegable— y siente cómo crece en su interior una leve ira porque esa diferencia plantea preguntas que no puede responder.

Después del desayuno, se visten. Es un día soleado de principios de verano. La calle huele a hierba recién cortada y a humo de motor. De camino a la playa, la familia camina en formación pequeña: Melanie delante, Raymond en medio, Lisa a su lado como un satélite silencioso, Prince a un lado, con la barbilla en alto, como si buscara algo falso.

El Pacífico los recibe con una brisa que lo despeja todo al instante. Santa Mónica tiene ese poder, pensó Prince incluso durante la mudanza: las olas disipan las dudas con solo cerrar los ojos y oler la sal. Los vendedores ya se han instalado en el muelle; un hombre hace girar algodón de azúcar como si fueran nubes, otro niño arrodillado construye un castillo de arena como si fuera el arquitecto de un reino en miniatura. Lisa camina descalza, de la mano de su osito de peluche, y la forma en que hunde los dedos en la arena es como si estuviera reevaluando el mundo con cada uno de ellos.

Caminan en silencio junto al agua durante un rato. Prince observa cómo Lisa examina las conchas, no con la manía infantil de coleccionar, sino como una cartógrafa que marca puntos de referencia. Luego ella lo mira, clavando su mirada en la intensidad de quien no necesita preguntar porque lo transmite directamente.

—¿Formas parte de ellos? —pregunta de repente, como si hubiera adivinado algo que él estaba pensando. Prince se estremece; la pregunta lo pilla desprevenido. No dice nada, sin saber si es una prueba.

Melanie sonríe porque cree que Lisa está actuando.

Raymond dice algo inocuo sobre el tiempo.

Más tarde, bajo la sombra de una palmera, Lisa saca su cuaderno: un pequeño libro de tapa amarilla, cuyas páginas ondulaban con el agua del mar, olvidada en algún momento. A veces dibuja en él con un bolígrafo que suele dejar más garabatos que líneas definidas. Los primeros días, el cuaderno parecía un juguete infantil, pero una tarde Prince lo hojeó porque no podía sacudirse la extraña sensación de que las páginas contaban una historia que trascendía la fantasía de un niño. Símbolos, escribió para sí mismo entonces, que desafiaban toda explicación sencilla: espirales que se deslizaban hasta convertirse en cruces; pequeñas marcas que parecían constelaciones simplificadas. Lisa no se da cuenta de que él mira las páginas. Deja que el bolígrafo gire en su mano como si trazara una melodía que solo ella puede oír.

Algo sucede en la playa que parece una pequeña grieta en el orden establecido. Un pájaro, quizá un polluelo de gaviota, revolotea entre la madera flotante con un ala rota. Un hombre se agacha, intenta recogerlo, con un movimiento torpe. La gente se gira. Lisa se detiene, su rostro refleja una mezcla de dolor y resolución. Entonces, de repente, abre la boca, apenas un susurro, y se le escapa un aliento; no una palabra mágica y sonora, sino más bien un suspiro, casi imperceptible.

Se acerca, se arrodilla y posa suavemente la mano sobre las plumas plegadas. Sus dedos no tocan al ave con fuerza, sino como si la examinaran. Prince se queda inmóvil, el rugido de las olas disminuyendo en sus oídos. El ave resopla, su aleteo se vuelve menos tembloroso. Un trago, luego un ascenso, un giro, apenas un aleteo, un vuelo estacionario en el aire, como si un hilo invisible se hubiera vuelto a tejer. Para quienes lo presenciaron, fue un pequeño movimiento milagroso; para Prince, fue una chispa, una ventana que se abrió: Lisa podía hacer cosas que nadie esperaba.

Tras el incidente, un vecino llora; no un anciano, sino un padre joven con un niño pequeño en brazos, que se había raspado el tobillo en la arena. El padre tiene los ojos llenos de lágrimas, no solo por el dolor, sino porque el miedo que lo había atormentado toda la noche se disipa en un instante de purificación. Lisa está a su lado, sujetándole la mano con firmeza y calidez, sin soltarla, y Prince observa cómo el hombre sonríe lentamente, como si un nudo interior se desatara. Prince se pregunta si esto es normal, si los niños hacen esto. Siente un rugido en el estómago, una mezcla de admiración y algo más parecido al miedo.

Por la tarde, todos se sientan sobre mantas. Raymond prepara sándwiches, Melanie lee un blog en su tableta, Prince juega al frisbee sin mucho entusiasmo con un chico de la calle. Lisa se sienta entre las mantas, con su cuaderno abierto, dibujando. A veces le habla en voz baja a su osito de peluche, como si emprendiera un viaje, y Prince siente cómo su frialdad se desvanece. Curiosidad: esa es la nueva palabra que descubre en su interior, un sentimiento que no huele a crítica, sino a una bondad ávida. Quiere saber, quiere comprender.

De vuelta a casa por la noche, la casa se convierte en un acuario de luz. Raymond ordena, Melanie viste a Lisa con una camiseta vieja que le queda grande. Prince se sienta en la cama, con la ventana entreabierta, escuchando el ruido de los coches en la calle. Sus pensamientos giran en torno a dos cosas: la forma en que Lisa coloca las manos sobre quienes lo necesitan, como si no solo los consolara, sino que también les quitara algo; y el cuaderno de símbolos que aún no logra descifrar. Se levanta, va a la cocina, bebe un sorbo de agua y encuentra a Lisa allí, en la mesa, con el ceño fruncido y los labios entreabiertos.

—¿Qué opinas? —pregunta con una cautela inusual.

Lisa levanta la vista, sorprendida y abierta.

«A veces oigo voces. No palabras, más bien colores. E imágenes. Hoy había un azul que sabía a sal». Lo dice con la naturalidad de una niña que describe su color favorito. Prince sintió ese azul en la playa, como si un velo los separara. «¿Y tú?», pregunta ella. Es como si quisiera reflejar su exploración.

—Creo que este es tu lugar —dice Prince instintivamente, y experimenta una claridad repentina, como si trazara una línea divisoria entre las cosas. No porque quiera ser el salvador, sino porque lo ha decidido: este es su asunto. Lisa lo mira, y en sus ojos no hay sorpresa, solo alivio. Le coloca la mano sobre la suya, con tanta delicadeza que, una fracción de segundo después, una calidez lo invade, como la de volver a casa.

Los días se funden en una serie de momentos: una cena donde Lisa, de repente, cuenta una historia que nadie le había sugerido; una mañana en la que despierta y nombra una flor que solo existe en un libro antiguo. Raymond y Melanie intercambian miradas en las que la preocupación y el amor se mezclan como dos colores. A veces susurran frases en latín, como si intentaran evocar estabilidad. Prince los observa y, a menudo, aboga por un silencio profundo, uno que prefiere mantener porque las palabras nombran aquello que el mundo no acepta fácilmente.

Una tarde, cuando la ciudad resplandecía bajo la luz cristalina de las farolas y el mar se extendía como una lámina de estaño, estaban sentados en el porche. Un vecino se acercó, un anciano de piel arrugada que siempre coleccionaba historias de antaño. Se quedó más tiempo del necesario, y cuando se despidió, Lisa le puso la mano en el brazo. El hombre respiró hondo, como si de repente hubiera comprendido mucho, y luego sonrió levemente. «Qué bien», murmuró, casi inaudiblemente. «Qué bien que estés aquí».

Prince mira a sus padres, que están sentados a su lado. Ahora se da cuenta de que, si bien el escepticismo es un escudo, la curiosidad es la llave que puede abrir puertas que uno no puede ver: puertas hacia las personas, hacia los estados de ánimo, hacia aquello que el mundo aún no ha llegado a ser por completo.

Prince permanece despierto por las noches. Los sonidos de la casa, el mar en calma a lo lejos, los suaves pasos de la gente dormida... todo le parece la esencia de un cuerpo vivo. Piensa en Lisa y en las cosas que no explica. Piensa en cómo consoló a un pájaro herido y en las manos llorosas de su padre. Piensa en el cuaderno de espiral, en Mino, el osito de peluche, en la mirada de Melanie y Raymond, como si el peso de una decisión recayera sobre sus hombros.

Finalmente, se lleva la mano al corazón, como para calmarlo. Luego se levanta en silencio, va a la habitación de Lisa y se sienta junto a la puerta. La lámpara proyecta un cálido halo sobre la cama. Lisa duerme plácidamente, con su cuaderno abierto sobre la manta, y Mino a su lado como un centinela. Prince la observa un instante más y susurra: «No estás sola». No es un gesto grandioso ni heroico, sino una promesa, pequeña y firme como una semilla. Después regresa a su habitación, se acuesta y, por primera vez en semanas, duerme sin la persistente inquietud del escepticismo, sino con una nueva y tierna curiosidad en el estómago: la curiosidad de un niño que descubre un mundo más grande que todo lo que ha conocido.

Capítulo 2 - Resonancias iniciales

El siguiente día de clases amanece con un cielo gris, como si el mundo hubiera decidido pensar en un color inexplicable. Prince se ajusta la mochila con precisión mecánica, como si el orden en su interior le infundiera seguridad. Apenas durmió anoche; las palabras de Lisa aún resuenan en su mente, la imagen que proyectó en su frente —un mar borroso de voces— como si la hubiera pegado a su oído como una fría concha marina. Guarda ese sentimiento en un bolsillo mental, uno que solo abre cuando es necesario.

La calle School rebosa de vida: timbres de bicicleta, una anciana con una sábana llena de ropa sucia, risas estruendosas provenientes del café de la esquina. Lisa camina a su lado, con la madurez de una niña que siente el peso del mundo más que otros niños de su edad. Se detiene en un semáforo, como si hubiera algo importante que ver. Prince la observa mientras inhala profundamente, cierra los ojos un instante y, de repente, le toma la mano. Es un gesto ligero y casual, pero encierra cariño y un silencioso «gracias».

En el aula, la mañana transcurre como de costumbre: la pizarra, la boca llena de tiza, el murmullo de las conversaciones matutinas. La señora Álvarez, la maestra, tiene una forma tranquila de organizar las cosas que calma a los niños. Empieza con el horario habitual: matemáticas, una pequeña lectura, teatro por la tarde; pero bajo el murmullo, emerge otro sonido, un aleteo que Prince apenas percibe porque tiene la mirada fija en Lisa.

Lisa permanece muy quieta, con las manos en el regazo y los ojos quizás un poco más brillantes de lo habitual.

Al cabo de una hora, levanta el hombro casi imperceptiblemente, como si intentara alejar una sensación de tirón.

El alboroto comienza durante el recreo. Dos chicas se enzarzan en una discusión por una regla prestada; las palabras vuelan, una mueca se contrae, un brazo se alza, un apodo resuena. Prince lo oye a lo lejos, pero para Lisa es más que ruido: es una maraña de anticipación, miedo, vergüenza y la constante tensión propia del patio del colegio. Algo empieza a agitarse en su pecho: una presión, un nudo, como si una gran cantidad de energía descontrolada intentara condensarse en una pequeña llama.

Sale del patio como atraída por un imán: sin aspavientos, sin dramas. Se detiene al borde, donde las sombras de los árboles se proyectan, y respira. Su rostro cambia: palidece, luego tiembla, hasta que jadea y se lleva la mano a la boca. Prince está a su lado al instante, el mundo se ralentiza, su corazón late con un latido sordo. —¿Estás bien? —pregunta, con una voz que denotaba una protección que antes no creía posible.

—Yo… —jadea—, es como… como si todas las voces estuvieran dentro de mí a la vez. Me oprimen. Me zumba la cabeza. —Tiene los ojos húmedos, y no solo por el viento de noviembre. Prince no quiere dar explicaciones; quiere actuar. Le toma la mano y la aprieta con fuerza.

"Respira conmigo", dice, aunque no sabe cómo. Está aprendiendo en ese momento.

Respiran profundamente, al unísono. Prince cuenta en voz baja hasta cinco, como un ancla, según había leído en un artículo. El pánico se disipa lentamente, como la niebla que se convierte en viento. Lisa sigue respirando, con las manos aferradas a los dedos de él, y por un instante fugaz, su natural incomodidad desaparece; es como si hubieran cerrado juntos una ventana, una que había estado saturada de demasiadas imágenes.

La profesora la acompaña a la oficina y le ofrece unas palabras de consuelo. "Quizás demasiado tiempo de recreo, demasiadas impresiones", dice con la distancia profesional que a veces mantienen los profesores.

Prince se sienta junto a Lisa y observa la conversación de los adultos. La señorita Álvarez sugiere hablar con la psicóloga escolar. «A veces los niños tienen sensibilidad sensorial», explica. «Tienen que aprender a lidiar con ella». Suena plausible, pero Prince sabe que el mundo de Lisa es más complejo. Recuerda la imagen que ella le puso en la frente hace unos días; siente que palabras como «sensibilidad» se acercan a la verdad, pero no la describen por completo.

En casa, los sonidos se perciben de forma distinta. Un camión ruidoso retumba por la calle, un camión de basura exhala su aliento metálico, una sirena aúlla a lo lejos; pequeñas cosas inesperadas que no molestan a los demás, a Lisa le resultan incómodas. Esta tarde, un ruido inesperado de toallas en el baño le provoca náuseas. Se refugia en su habitación, apoya la cabeza en el alféizar de la ventana y espera a que el mundo recupere su tamaño y su tranquilidad.

Raymond se puso inmediatamente en alerta máxima. "Tenemos que ver a un médico", dijo en la cocina, mientras intentaba salvar una taza de café.

Melanie respira hondo y llama a Therese, una psicóloga infantil de la zona que trabaja con terapia de juego.

«Terapia de juego», repite, casi como una plegaria, «necesitamos a alguien que trabaje con niños y les ayude a organizar su espacio». Cuelga, anota una dirección y llama a un colega para pedirle recomendaciones. Sus manos son ágiles, su voz es como una red que busca apoyo.

Esa misma tarde, están sentadas en el consultorio de la Dra. Therese Martins, en una habitación acondicionada para que los niños no se sientan examinados: cojines de colores en el suelo, estantes llenos de juguetes de madera, un rincón con peluches. La Dra. Martins tiene una mirada que espera con paciencia. Toma a Lisa en serio y no le hace preguntas que parezcan exámenes. En cambio, le ofrece sus lápices de colores y la deja dibujar. —¿Rojo? —pregunta, señalando un papel. Lisa asiente, sin prisa.

Mientras Lisa dibuja, la Dra. Martins habla en voz baja con Raymond y Melanie. «Algunos niños son extremadamente sensibles a los estímulos externos», dice. «Podrían percibir los sonidos como dolor o el aire como presión». Les explica qué son los trastornos de integración sensorial y cómo el juego, el ritmo y los ejercicios físicos pueden ayudar al cuerpo a reconectarse con el mundo. También recomienda descartar pruebas neurológicas: un electroencefalograma, tal vez una breve exploración neurológica. Raymond asiente y Melanie toma notas. Ambos se sienten aliviados de que alguien los tome en serio, pero también ansiosos porque las pruebas podrían perturbar esta tranquilidad.

Prince, sentado en un pequeño sillón, con las rodillas pegadas al pecho, observa a Lisa. Ella, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la pluma en la mano, dibuja espirales, líneas, una especie de olas. De vez en cuando levanta la cabeza, buscando su mirada. Él se acerca, se sienta a su lado y, sin que ella se lo pida, le pone la mano en la frente. Es un gesto pequeño y familiar, ya, que le llena el corazón de una forma inesperada. Siente una presión, como si alguien lo escuchara desde dentro. Entonces oye su voz, no fuerte, más bien como el sonido de un glockenspiel lejano.

—Es como… —dice en voz muy baja—, un mar. Un mar que tiene voces. A veces las voces son redes que tiran. A veces son rocas que me golpean. Nunca sé si debo nadar o esconderme.

Prince siente las palabras como olas. No es solo una metáfora; imágenes reales se forman en su mente: un mar de voces, cada ola una conversación, un recuerdo, un sonido. Es abrumador, y aun así Lisa le acaricia suavemente la frente.

“¿Puedes ver el mar?”, pregunta, y en esa pregunta se encuentra el matiz de miedo que lo define.

—A veces —responde ella—, pero es borroso. No se ve bien porque todas las voces hablan a la vez. —Aprieta brevemente, como si le diera un golpecito en la frente—. No me molestes —dice entonces en silencio, como si le estuviera diciendo las reglas—, pero ven cuando las olas estén altas.

Prince intuye que esto no es una simple petición. Se lo toma en serio, como quien se toma una promesa. Levanta las manos, las junta y guarda silencio, porque no hay palabras que puedan calmar el océano. En cambio, busca soluciones: le pregunta al Dr. Martins qué se puede hacer, aprende ejercicios de respiración y le lleva a Lisa un trocito de plastilina para que la amase cuando las voces se intensifiquen. Melanie le pide cita para el electroencefalograma y Raymond llama a la compañía de seguros.

Las próximas semanas transcurren como una coreografía de pequeños rituales. Por las mañanas, toman té juntos, y Lisa tiene una manta para abrigarse cuando el ruido es demasiado fuerte. Prince suele sentarse a su lado en el autobús de camino al colegio, creando un silencio entre ellos como un escudo protector. El Dr. Martins les enseña, de forma lúdica, a conectar sus cuerpos con el sonido: un juego de golpeteos, respiración rítmica, la mirada fija en un punto para reducir el ruido.

Lisa está aprendiendo a abrir pequeñas ventanas en la marea. Está aprendiendo que no todas las voces son peligrosas. Con cada día que practica, el mar se vuelve un poco más claro. Una tarde, logra algo que asombra a todos: durante el recreo, permanece tranquila cuando una niña se acerca, con los ojos llenos de pánico ante la inminente discusión. En lugar de huir, Lisa respira, mira a la niña, absorbe su energía, la organiza, y la niña exhala y de repente se ríe, como si una breve tormenta hubiera pasado. La maestra observa todo con el ceño fruncido, sin poder discernir de inmediato si se trata de un milagro o simplemente del resultado de todo lo aprendido en las últimas semanas.

Prince observa, sintiendo admiración y aquel viejo y gélido temor. Recuerda cuando su voz sonaba como si el mundo fuera una máquina distante, cuyos engranajes giraban inadvertidos. Ahora forma parte de la máquina, sus manos se entrelazan con los engranajes, aprendiendo que la moderación a veces es la acción más eficaz. Está menos enfadado y más decidido. Su papel va tomando forma: no es un héroe que salva al mundo al estilo de las películas. Es un guardián, una Tierra en la que Lisa puede apoyarse.

Por las tardes, después de clase, después de un entrenamiento, después de un día en el que más se respira que se habla, se sientan juntos en la cocina. Raymond cocina pasta, Melanie sirve vino y Lisa dibuja. Prince se sienta frente a ella y observa las espirales de su cuaderno. Quiere interpretarlas, quiere saber si pueden convertirse en un mapa: un mapa del mar de Lisa, un mapa de cómo se organizan las voces. Le pregunta: «Si tu mar fuera un lugar, ¿dónde nadarías?».

Lisa lo mira con la calma con la que un niño guía a un adulto. «No siempre», dice sencillamente, «a veces voy a una isla. Es pequeña, con un árbol. Hay una silla. Me siento y cuento los colores de las hojas». Luego le muestra un dibujo: un pequeño círculo, una espiral, un punto. Prince siente una alegría indefinida que proviene del profundo conocimiento de que, a través de imágenes y gestos, uno puede acercarse a una realidad que aún no puede expresar con palabras.

La terapia está dando resultado. Poco a poco, como el abono que echa raíces, Lisa encuentra maneras de sobrellevar la situación. Encuentra la forma de aferrarse a un ancla en medio de la tormenta. Por las noches, Prince practica ejercicios de respiración con ella y le da golpecitos rítmicos en el hombro cuando el mar rompe contra la orilla de su mundo interior. Raymond y Melanie aprenden a reconocer sus propios miedos y, como resultado, se vuelven más cuidadosos con las palabras que agobian a los demás con el peso del mundo. Aprenden a ver a Lisa no como un rompecabezas por resolver, sino como un paisaje que se despliega cuando se tiene paciencia.

Sin embargo, junto a este cauteloso nuevo comienzo, algo inmenso permanece: la constatación de que Lisa no solo es sensible, sino que, de alguna manera, es diferente. Los médicos que la tratan no encuentran ninguna causa patológica. El electroencefalograma no muestra una actividad epiléptica clara; los neurólogos están desconcertados y señalan la necesidad de considerar factores emocionales y sociales. Es como si el mundo contuviera la respiración, negándose a etiquetarla.

En una noche tranquila, cuando todo duerme y solo la ciudad susurra con su llovizna, Prince saca su cuaderno. No dibuja con precisión, solo círculos, espirales, líneas, como Lisa. Escribe una nota al final: «Para Lisa. Protege la isla. Conserva el árbol». Luego deja el cuaderno y mira hacia la puerta de su habitación. Tiene la sensación de que esta vida, su tarea, no es una lucha puntual, sino una práctica que se desarrolla a lo largo de los años. Respira hondo, y en ese aliento reside una promesa: Estoy contigo. Me quedaré. Estaré pendiente. Protegeré.

Afuera, una ola rompe contra el muelle a lo lejos, un sonido como un tenue aplauso en la noche. Prince sonríe dulcemente en la oscuridad. Lisa duerme, abrazando a Mino, respirando tranquila, con el mar en su interior momentáneamente en calma. Mañana comenzará otro día, con la escuela, con pequeñas tormentas, con practicar la respiración, con dibujar mapas. Pero en este momento, bajo la luz de una farola, el niño está listo para escuchar el mundo que la niña lleva dentro, y para no dejarla sola.

Capítulo 3 - El cuaderno

La noche cae temprano sobre Santa Mónica, como si tuviera prisa por engullir el calor y el bullicio del día. Desde la habitación, Prince oye la respiración monótona de sus padres, amortiguada como la de máquinas en reposo. La luna se alza como una fina media luna sobre el tejado. Prince permanece despierto, tapado hasta el pecho; afuera, el mar murmura, una presencia distante como un suspiro. Su mirada se posa en el escritorio donde reposa la pequeña libreta de Lisa; lleva allí días, una tela amarilla, entreabierta, tan familiar como un animal. La ha visto muchas veces, la portada garabateada, la espiral impresa a modo de logotipo. Hoy, siente una especie de tirón en el estómago, un impulso que va más allá de la simple curiosidad.

Se levanta de la cama, camina a tientas descalzo sobre el frío suelo y abre la puerta en silencio. Nadie se mueve en el pasillo. En la sala, la luz roja del televisor sigue encendida, su pantalla muestra un rectángulo oscuro con las noticias; la corbata de Raymond cuelga del respaldo de una silla, un símbolo silencioso de la rutina adulta. Prince toma el cuaderno y pasa las páginas con cuidado. Huelen a lápiz, un poco a mar, al leve regusto a pegamento que quizá pegó la primera fotografía. Sabe que no debería leerlo, no sin el permiso de Lisa, pero algo se ha agitado en su interior: el dibujo que vislumbró hace poco, cuando Lisa estaba sentada en el sofá, pluma en mano. Entonces solo había sido un instante; ahora está sentado con el cuaderno en la oscuridad, estudiando las líneas.

La primera página es caótica: líneas, círculos, una espiral que se repite varias veces. Más adelante, encuentra la constelación. A primera vista, se parece a Orión o a la Osa Mayor, pero los puntos están agrupados de forma distinta, conectados por finos arcos, como si no fueran estrellas sino nudos formando un patrón. En el centro de la constelación hay una pequeña espiral, igual que en la portada. Alrededor del dibujo, Lisa ha escrito frases con una caligrafía infantil y fluida: «Si el azul es demasiado fuerte, sal afuera», «Si las voces son ásperas, respira en tu mano», «El rojo es seguro, los padres tienen una carta náutica». Prince frunce el ceño; las frases son como pequeñas instrucciones, como si fueran notas para sí misma, o para alguien que se supone que debe aprender el patrón.

Sus dedos rozan las páginas siguientes. Se topa con pequeñas figuras: personas, líneas dibujadas en movimiento. Junto a un monigote, ha escrito: «No huyas, escóndete en el árbol». Al lado, un dibujo de una casa con una puerta peculiar: una estrecha hendidura, una cruz, una espiral en el centro.

Prince se pregunta si todo esto es solo un juego, si Lisa guarda un secreto que ni ella misma comprende. El silencio en la casa es denso; sus oídos resuenan como tambores tensos. Deja el libro, lo aprieta contra su pecho como un tesoro preciado y se escabulle a su habitación. El deseo de saber más nunca desaparece; pero también sabe que el conocimiento conlleva responsabilidad.

La noche no es larga. Afuera, un perro ladra; el eco lejano de un coche resuena débilmente; un niño regresa tarde a casa. En algún lugar de la casa, un susurro se agita, sonando al principio como el viento. Prince se incorpora y escucha. Entonces oye la voz: no es un grito, no es un murmullo, sino algo intermedio, un suave zumbido, como si alguien hablara consigo mismo o con una muñeca. Mira hacia la puerta de la habitación de Lisa: un estrecho resquicio de luz. Con cautela, se acerca sigilosamente al marco de la puerta y se detiene allí, con el borde de su cuerpo suavemente presionado contra la madera. Ve a Lisa en la cama, de lado, con los ojos abiertos a la oscuridad. Murmura palabras, pero no como él hablaría. No es una conversación audible, más bien un susurro que no llega a su oído, como si se filtrara a través de un colador muy fino.

«…azul… no muy alto… isla…» es todo lo que alcanza a oír. Las sílabas están fragmentadas, como si ella solo estuviera pronunciando frases para no molestar a nadie. Prince se acerca, con las rodillas ligeramente pálidas por el esfuerzo, y se tumba en el suelo, con la cabeza casi sobre el umbral de la puerta de Lisa. Las palabras se acercan: «quieto… escucha… reúne las voces… como conchas… agárralas y guarda silencio». Su voz es tan suave que Prince teme que se quiebre. Tiene la sensación de que le habla a alguien que no está físicamente presente, como si percibiera una cercanía que trasciende el espacio. Quizá, piensa, sea solo una pesadilla, quizá solo sea un niño murmurando. Pero algo en la forma en que sus labios forman las palabras le dice que es algo más.

Recoge el teléfono, temblando, con los dedos aún inexpertos. La aplicación de grabación está abierta; un punto rojo parpadea como un ojo. Deja el dispositivo en el suelo y lo apunta hacia la habitación de Lisa. El ominoso mensaje de la grabación aparece en la pantalla: «00:00:12». Contiene la respiración y escucha. La voz de Lisa sigue susurrando, y cree que en cualquier momento oirá algo, algo que podría cambiarlo todo. Pero cuando reproduce la grabación más tarde, solo se oye un siseo apagado, como si el mundo estuviera tras un cristal. Prince pulsa pausa y mira fijamente la pantalla como un juez a la espera de su veredicto. Solo pequeños picos parpadean en el audiómetro; no hay palabras. El corazón le late con fuerza en las costillas.

Se levanta de nuevo, corre hacia la puerta y la entreabre. Lisa está allí tumbada, con los ojos cerrados, moviendo los labios. Su mano descansa sobre el cabecero de la cama, con los dedos ligeramente curvados, como si apuntara algo en el aire. Prince se inclina y coloca su mano sobre la de ella. Apenas se inmuta, como si ese contacto formara parte de su propio orden interior. Abre los ojos. —¿Estás despierto? —susurra, y no hay acusación en su voz, solo la silenciosa sorpresa de quien no está sola.

—Yo… —comienza Prince, pero las palabras se le atragantan—. Vi tu cuaderno —dice finalmente. Espera enfado, un rubor de vergüenza, que se revele un secreto. En cambio, ve sus ojos, y no están sorprendidos, ni enfadados, ni asustados. Simplemente están claros, como el cristal.

—¿Qué has estado leyendo? —pregunta. Suena más a sugerencia que a pregunta.

Prince se armó de valor y dijo: "Tu dibujo... la constelación. Las notas... 'si el azul es demasiado fuerte, sal'. ¿Qué significa eso?"

Lisa acerca el cuaderno, lo toma entre las manos aún pequeñas que él ve ahora, temblorosas. Pasa el pulgar por la página encuadernada en espiral. «Esto no es lo que piensas», dice. «No es un secreto que escondo, es... un mapa». Ríe suavemente, un sonido que cae como la niebla en la cortina. «No solo para mí. Para mí y para el mar de voces».

Prince se sienta al borde de la cama, con el mundo tan estrecho como el cristal. "¿Mar de voces?", repite, como si tuviera que examinar las palabras como si fueran monedas.

«Cuando mucha gente habla, suena como agua golpeando piedras», explica Lisa. «A veces las voces son amables, cálidas y suaves como los melocotones. Otras veces son ásperas, ásperas, como el viento de cristales rotos. Entonces tengo que salir. Si no…» cierra los ojos, como buscando el tono adecuado, «si no se hace demasiado fuerte y ya no sé cómo respirar».

Prince piensa en los días en que Lisa se derrumbaba en la escuela. Piensa en el funcionamiento de los dispositivos de comunicación. "¿Puedo ayudar?", pregunta, porque un niño no puede actuar de otra manera que no sea con acciones.

Lisa niega con la cabeza, pero su sonrisa es dulce. «Puedes estar conmigo. Puedes construir mi isla». Señala un dibujo: una pequeña espiral con un punto en el centro. «La espiral es una isla. Cuando me siento en ella, las voces ya no suenan tan fuertes. Solo tienes que saber dibujarla».