Il lupo mannaro di Alt-Kaster E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Quando Anna Zielke torna al suo villaggio natale di Alt-Kaster dopo la morte della nonna, non ha idea che le vecchie leggende di cui rideva da bambina siano una cruenta realtà. Tra gli stretti vicoli, le nebbie della foresta di Kaster e i segreti inespressi degli abitanti del villaggio, Anna percepisce presto una presenza inquietante che si fa più forte con ogni luna piena. Gli indizi conducono in profondità nella storia della famiglia, a un antico patto che non avrebbe mai dovuto essere stipulato. Più Anna scopre la verità, più viene trascinata nel vortice di una bestia che non solo minaccia il villaggio, ma si sta anche risvegliando dentro di lei. Intrappolata tra umano e mostro, senso di colpa e responsabilità, Anna deve decidere se accogliere o distruggere l'eredità, e quale prezzo è disposta a pagare. Un romanzo cupo e suggestivo su leggende e senso di colpa, su comunità ed esclusione, e sulla questione se il vero mostro viva nella foresta o dentro di noi.

Leseprobe

Elias J. Connor

Il lupo mannaro di Alt-Kaster

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedizione

Capitolo 1 - La promessa della luna piena

Capitolo 2 - Sangue sul sentiero d'argilla

Capitolo 3 - La cronaca della notte

Capitolo 4 - Il patto della nonna

Capitolo 5 - Notti che non finiscono mai

Capitolo 6 - Alleati nella nebbia

Capitolo 7 - Tracce in bianco e nero

Capitolo 8 - I nomi perduti

Capitolo 9 - Luna d'argento

Capitolo 10 - Mani che non lasciano andare

Capitolo 11 - Nele nell'oscurità

Capitolo 12 - La storia del guardaboschi

Capitolo 13 - Linea di sangue

Capitolo 14 - Caccia

Capitolo 15 - L'uomo sotto i capelli

Capitolo 16 - Preghiere e maledizioni

Capitolo 17 - La conferenza nera

Capitolo 18 - La capanna sulla brughiera

Capitolo 19 - Sacrificio di sangue o riconciliazione

Capitolo 20 - L'attacco notturno

Capitolo 21 - Inaugurazione sul campanile della chiesa

Capitolo 22 - L'ultima luna piena

Informazioni sull'autore Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedizione

Per la mia ragazza.

La mia compagna, musa, fata.

Grazie per essere qui.

Capitolo 1 - La promessa della luna piena

La sera cala fredda su Alt-Kaster come un pesante mantello. L'ultima luce si insinua tra i tetti di tegole, allungando e grigi i comignoli, e l'orologio del campanile della chiesa rintocca lentamente, ogni movimento un piccolo tuono nell'aria fresca. Sui ciottoli, la prima brina si deposita ai bordi delle crepe; le foglie che frusciavano durante il giorno si sono trasformate in carta crepitante e roteano desolate nelle grondaie.

Un fumo sottile esce dai camini, profumando di legna bruciata ed erba secca. Il profumo persistente del pane fresco aleggia nell'aria fuori dal panificio, anche se la porta è chiusa da tempo; dietro le vetrine, i banconi vuoti giacciono come ricordi. Una lanterna proietta isole di luce sulla strada, il suo chiarore gocciola lungo i muri e allunga le ombre fino a farle strisciare attraverso i vicoli come dita nere.

La gente si muove velocemente, con il colletto alzato, le mani affondate nelle tasche. Qualche passo, una risata frettolosa, poi silenzio: le conversazioni si fanno più brevi, come se il freddo fosse un impedimento a trattenersi. Una bicicletta parcheggiata brevemente all'angolo, un negozio chiuso, il clic di una porta: piccoli suoni chiari nel silenzio denso e gelido.

Ai margini del villaggio, la foresta di Kaster si estende come una promessa oscura contro l'ultima siepe del giardino.

Il vento fruscia tra gli alberi, portando con sé l'odore umido di muschio, foglie bagnate e terra; solleva i rami, lasciandoli sfregare l'uno contro l'altro, e da qualche parte un cane risponde con un lungo, solitario ululato. Il vecchio mulino a vento ai margini del campo geme di tanto in tanto, un respiro stanco echeggia tra le sue travi, sottolineando la vastità della notte.

Se ascolti attentamente, c'è qualcos'altro: il tintinnio lontano di una bottiglia in un cortile, il mormorio di voci che si fa più rapido, come se non volessero dare il tempo all'oscurità di calare. Il respiro delle persone resta sospeso nell'aria, piccole nuvole, corte e fragili, subito schiacciate dal freddo. E sopra tutto, il cielo si stende come una coperta scura, già ricamata dai primi freddi punti delle stelle: terso, duro e incrollabile.

La reception del piccolo albergo è austera come Anna si aspettava, eppure la colpisce come una mano gelida. Il bancone della reception è di legno scuro con un'insegna ingiallita sopra la quale c'è scritto "Hotel Klose". Dietro c'è una donna di mezza età con i capelli tirati indietro e un viso che sorride come se si trattasse di una vista sconosciuta. La signora Klose porge la chiave ad Anna come se si trattasse di una transazione e dice seccamente: "Stanza tre, al piano di sopra a destra. La colazione viene servita dalle otto". La sua voce non tradisce alcuna compassione. Anna sorride, forza il suo nome e spiega il motivo del suo ritorno: "Mia nonna è morta". Vede la donna per un attimo, quasi impercettibilmente, socchiudere gli occhi, come se cercasse di scacciare un ricordo.

Fuori dall'hotel, soffia il vento autunnale; Anna si tira su il bavero del cappotto e sente come se il freddo si insinuasse non solo dall'esterno, ma anche dall'interno del villaggio stesso. Ha venticinque anni, i capelli castani raccolti in un pratico chignon, i lineamenti affilati, le spalle non strette, ma tese. Professionalmente, è stata abbastanza lontana da permettersi una prospettiva distaccata – project manager a Düsseldorf, scadenze da rispettare, niente spazio per i ritorni sentimentali – eppure c'è qualcosa nel suo stomaco che non può essere placato dalla logica: un peso legato al nome "Agnes".

Nel corridoio dell'hotel, sente gli altri ospiti sbattere i piatti, la risata di un uomo in un angolo; vorrebbe unirsi a loro, assorbire il calore familiare di un pub, ma ovunque guardi, percepisce riserbo. Le poche persone che vede distolgono lo sguardo, come se una conversazione del genere potesse essere evitata. Non è aperta ostilità – sarebbe più facile – ma una distanza ovattata che dice: qui, qualcuno ha scritto un capitolo che preferirebbe non riaprire.

La mattina dopo, si dirige verso la casa della nonna. La passeggiata è breve; Alt-Kaster è così piccola che il ritmo del luogo si misura in minuti. Le case si susseguono una accanto all'altra come ospiti tollerate. Anna conosce ancora ogni angolo, anche se i suoi passi sono inizialmente incerti, poi più sicuri. La accolgono odori familiari: caffè macinato, foglie bagnate, il sentore aspro delle castagne. I bambini sfrecciano, uno scuolabus passa, basso e metallico, e qualcuno chiama un nome malizioso, un nome che non è il suo.

La casa in cui viveva Agnes si trova in fondo a una stretta strada; un edificio a due ­piani ­con struttura in legno, la vernice sbiadita, il giardino invaso dalla vegetazione e il legno della veranda scurito dalla pioggia.

Le finestre sono ancora chiuse, le tende grigie come la polvere. La porta d'ingresso si apre con sorprendente facilità sotto la mano di Anna; un mazzo di chiavi giace sotto una piccola pietra accanto alle scale, proprio come faceva sempre sua nonna. Anna pensa alle mani di sua nonna: dita piccole e indurite, sempre alla ricerca delle tazze, sempre intente a lavorarci dentro. Entra.

Un crocifisso è appeso nel corridoio, sotto un piccolo attaccapanni con ganci che reggono cappotti abbandonati da tempo. L'aria profuma di lavanda e vecchi libri. Una pila di lettere giace sul tavolo, in disordine, come se la casa fosse stata lasciata libera solo ieri. Il soggiorno conserva il profumo di lucido e vaniglia; i mobili sono sistemati in posti familiari, la poltrona dove Agnes ha lavorato a maglia per anni è ormai consunta. Anna posa la valigia, inala il profumo e si sente travolgere da un'ondata di ricordi: il Natale con il salmone affumicato, le estati in cui Agnes preparava il tè freddo, i gatti che dormivano sui fornelli.

Decide spontaneamente: mi trasferisco qui. La camera d'albergo, con le sue pareti sottili e il buffet impersonale della colazione, ora sembra una via di fuga – una via di fuga che non desidera più. La casa di sua nonna è una promessa di permanenza, anche se sta cadendo a pezzi. Anna mette un materasso nella stanza degli ospiti, disfa le valigie e crea un piccolo angolo con un tavolino e una lampada. Più tardi, al calare del buio, si siede sulla poltrona con una tazza di tè in mano, e la casa respira intorno a lei; scricchiola, emette piccoli suoni che nessun hotel produce mai.

I primi giorni trascorrono in una nebbia di pile di carte e scatole. Anna sistema i conti, apre i cassetti, travasa la lavanda rimasta da una scatola in un barattolo di vetro e lo etichetta "Agnes - Giardino". Le bollette da una parte, le lettere dall'altra. Sono le cose banali a costituire la proprietà: ricevute di farmacia, bustine di semi, una raccolta di ricette scritte a mano, scarabocchiate con una calligrafia disordinata. A volte la sua mano si incastra su una riga: un nome, un anno.

Sembra un puzzle che si compone e che allo stesso tempo rivela nuovi lati.

Ma la freddezza degli abitanti del villaggio persiste. Anna cerca di vendere gli oggetti per la casa: piatti dipinti a mano da Agnes; una teiera d'argento che luccica di lato durante la cena; un vecchio cavallo a dondolo con un nome inciso. Suona i campanelli dei vicini, porta campioni al piccolo negozio di antiquariato sulla strada, affigge annunci sulla bacheca del negozio della signora Mertens. Ovunque la reazione è la stessa: un cortese rifiuto, un "Ne abbiamo abbastanza anche noi", o uno sguardo distolto. Una volta, il signor Jansen, l'ex proprietario dell'emporio, le lancia una rapida occhiata e dice con voce attentamente misurata: "Alcune cose sono ricordi. Non ci piace prendere le cose che sono... beh. È meglio lasciarle così come sono". Anna non insiste, perché in questo villaggio le parole sono spesso più forti quando rimangono inespresse.

Prova un mercatino delle pulci nella città più vicina; porta scatole piene di porcellane, una macchina da scrivere, un coltello d'ottone. Ma il trasporto è costoso e la risposta è inferiore alle aspettative. Gli acquirenti esitano quando deve spiegare da dove provengono gli oggetti. "Vecchio Kaster? No grazie, non c'è tempo", mormora qualcuno, e Anna sente il desiderio di vendere in fretta trasformarsi in un peccato che non vuole condividere. Aveva sperato che oggetti pratici – piatti, ferri da stiro, lenzuola – trovassero semplicemente una nuova casa. Invece, si imbatte nei muri: non per invidia, ma piuttosto per un istintivo riflesso protettivo. Le persone trattano gli oggetti come se fossero ancora vivi, come se avessero legami con il passato che non dovrebbero essere recisi così facilmente.

Una mattina, in panetteria, dove il profumo di lievito e zucchero offre un temporaneo tepore, sente una conversazione. Due donne che appoggiano i loro acquisti sul nastro trasportatore parlano a bassa voce. Si fermano all'avvicinarsi di Anna. Una di loro è la moglie del pastore, snella, con un grembiule ancora macchiato di farina. I loro sguardi diventano brevi, amichevoli, ma rimangono in silenzio. Anna la saluta, si presenta: "Sono Anna Zielke". La moglie del pastore annuisce, le sue labbra sussurrano: "Da Agnes". Sembra quasi un incantesimo. Poi abbassa lo sguardo e spinge i sacchetti. Un piccolo gesto, una gentilezza non richiesta, eppure Anna sente la distanza come una lama.

Un uomo che l'aveva colpita fin dal primo giorno la incontra al mercato. È il guardaboschi, il signor Berg, un uomo dalle spalle larghe con una giacca ruvida, le mani segnate dal sollevamento di pesanti tronchi. Il suo sguardo indugia su Anna, scrutandola, non ostile, ma sospettoso. "Quindi rimani?" chiede, e non c'è giudizio nella domanda, solo interesse. Anna risponde: "Sì. Sto dando un'occhiata alla tenuta". Lui annuisce lentamente, non aggiunge altro e poi aggiunge, quasi con noncuranza: "Le notti sono cambiate". Anna ha la sensazione che lui sappia più di quanto lasci trasparire, e che il Vecchio Kaster sappia cose che in altri villaggi passano inosservate. Ma non ne fa ancora un dramma; per lei, sono solo parole che poi metteranno radici come semi.

Cerca di riempire la solitudine della casa con il lavoro. Svuota la soffitta; ragnatele pendono dal soffitto come fragili tende. Sotto un telo protettivo, trova scatole di album fotografici: foto ingiallite di giovani donne in gonne lunghe, di uomini in posa fieri, di cani con guinzagli stretti. Una foto la cattura: Agnes da giovane, con folti capelli scuri, il viso dolce, gli occhi grandi. Accanto a lei siede un uomo che Anna non riconosce: un antenato, forse, o un misterioso conoscente. Lungo il bordo inferiore della foto, scarabocchiata a mano, c'è la scritta: "Estate 1958". Anna tiene in mano la foto, sentendo il freddo della casa mescolarsi al calore emanato dalla carta stessa. Mette da parte le foto, etichetta le scatole con la scritta "Ricordi" e le impila ordinatamente.

Dopo qualche giorno, quando le prime notti in casa la tengono sveglia più a lungo e i suoni diventano più insoliti, Anna appende un cartello sulla porta d'ingresso: "In vendita - Articoli per la casa, antiquariato, a prezzi equi". L'idea è pragmatica; forse la visibilità attirerà acquirenti, forse la distanza svanirà se gli oggetti saranno offerti apertamente. Ma la risposta è tiepida. Un giovane della cassa di risparmio dà solo una rapida occhiata, una coppia di città passa in macchina e ispeziona le stanze con sguardi che sembrano più adatti alla ristrutturazione che al collezionismo. Nessuno si ferma a contrattare. A volte occhi curiosi indugiano sulla recinzione del giardino, persone che giudicano senza agire.

La sera, Anna si siede spesso da sola al tavolo della cucina, circondata da carte che non sistema subito, una candela che tremola, il ticchettio della stufa. Guarda la strada; passa qualcuno, ma nessuno suona il campanello. Una vicina anziana, la signora Weiss, una volta le porta una ciotola di stufato e la appoggia a un metro e mezzo dalla porta. "Lo lascio e me ne vado", dice, sorridendo stancamente. Anna apre la porta, prende la ciotola e invita la signora Weiss a entrare; la donna scuote la testa. "No, no. Va bene. Ho pensato che potesse servirti". È un gesto che dimostra affetto, ma è venato di cautela. La signora Weiss non è fredda, ma indossa la cautela come una seconda pelle. "Le cose non sono più come una volta", mormora mentre se ne va, "certe storie è meglio lasciarle negli armadi".

Il rifiuto tormenta Anna. È sicura di sé, sa gestire il rifiuto, ma questo tipo di reticenza la ferisce in un modo diverso, perché non è dovuta a una sua mancanza personale. È come se tutti fossero seduti a tavola e qualcuno l'avesse silenziosamente esclusa. Una sera, dopo aver chiuso a chiave la porta e lasciato che il silenzio della casa la avvolgesse come una coperta, sente un cane ululare dal limitare del bosco. È un ululato lungo e limpido che si perde nell'oscurità. Anna posa la tazza e ascolta. Il suono è come una domanda, un grido nel vuoto.

Il terzo giorno di smistamento, si imbatte in una scatola di documenti che sembrano diversi dalle bollette: carta più spessa, scritti fittamente, con un sigillo sbiadito. In una busta, trova lettere scritte a mano, apparentemente indirizzate ad Agnes; la calligrafia è antiquata, il linguaggio caldo e pesante. Una delle lettere contiene una frase che Anna non si aspettava: "Abbiamo fatto il necessario per sopravvivere. Ma il villaggio non deve mai più conoscere la stessa cosa". Anna aggrotta la fronte. Chi siamo "noi" non è chiaro; la lettera non è datata. Un piccolo foglietto, usato come segnalibro, reca le parole, scritte a mano dalla nonna: "Solo per te, Anna, quando tornerai". Anna chiude la busta e sente un nodo al petto, un'eccitazione più simile alla curiosità che alla paura.

Esita a lungo se leggere o meno la lettera. La privacy è sacra, le spiega sempre suo padre quando parla di questioni familiari. Ma il biglietto giace lì come se l'avesse aspettata. Lentamente, quasi solennemente, Anna apre la busta. La calligrafia è semplice, chiara: "Mia cara Anna, quando leggerai questa lettera, io non ci sarò più. Perdonami i miei segreti. Volevo proteggerti, non darti un peso". Segue una serie di nomi e date, registri di debiti, di persone nella comunità che hanno cercato il suo aiuto. Sembra una rete di favori e piccoli rischi che Agnes ha gestito – che qualcuno in difficoltà sia stato aiutato, che qualcun altro abbia dovuto pagare per questo. Ma l'ultima riga tocca una nota più oscura: un biglietto, una parola che non viene spiegata: "Il Patto".

Anna posa la lettera accanto a sé. "Il Patto". Sembra la frase di un vecchio romanzo, una favola raccontata ai bambini come monito. Ma nella calligrafia di Agnes, ha un peso. Anna fa un respiro profondo e decide che non scapperà. Resterà, sfoglierà le carte, cercherà risposte. Forse è solo una metafora di un lungo patto – una promessa privata – ma il modo in cui il villaggio reagisce le fa credere che ci sia di più. Le persone possono nascondere più segreti di quanto siano disposte ad ammettere.

Le notti si allungano. Una volta, mentre è seduta fino a tardi in cucina a sistemare vecchie bollette, la corrente va via; l'oscurità cala come una tenda. Le candele tremolano e i rumori della casa emergono: un tubo dell'acqua che scorre dolcemente, una finestra che trema nella sua cornice. In lontananza, oltre i giardini, sente di nuovo l'ululato, questa volta più vicino, più insistente. Anna si alza, va alla porta, guarda il sentiero, gli alberi che si muovono nel vento. Non si vede nessuno. Solo la sagoma del mulino a vento si staglia contro il cielo.

Scuote la testa, ride sommessamente di sé stessa, avvicina la candela e continua a leggere. Sa che la Vecchia Kaster ha cose che nessuna città conosce: storie nascoste nelle crepe, ricordi che non se ne vanno perché nessuno si preoccupa di spazzarli via. E sa anche che non tornerà indietro. La freddezza della gente rimane una sfida, ma non un ostacolo a cui si arrenderà. Agnes si è lasciata alle spalle la casa e, con essa, una scatola piena di domande. Anna rimette la lettera nella scatola, chiude delicatamente il coperchio e sussurra, incerta a chi siano rivolte le parole: "Resto. Sto sistemando le cose. Sto scoprendo cosa hai nascosto."

Fuori dalla casa, l'ombra della foresta si allunga; una folata di vento trasporta le foglie, che volteggiano come piccoli fantasmi alla luce delle candele. Anna si avvolge la coperta intorno alle ginocchia e ascolta il ticchettio dell'orologio: il battito silenzioso e costante della casa. Fuori, l'ululato si ferma, come se rispettasse un confine, un piccolo anello invisibile che non deve oltrepassare. Anna chiude gli occhi. Domani continuerà a sistemare le cose, domani parlerà con la guardia forestale, con il pastore, con chiunque possa aiutarla a capire. È stanca, esausta, irritata, ma non è sola nel suo dolore. Il silenzio in casa non è solo vuoto; è un invito a fare qualcosa.

Mentre la casa respira la notte, Anna pensa alle mani di Agnes, alle storie raccontate attorno al tavolo della cucina, al sorriso che Agnes le rivolse quando Anna era piccola e aveva paura del buio. "Il buio ha le sue ragioni", aveva detto Agnes. "A volte sono solo gli animali. A volte sono le persone." Anna si chiede a quale categoria appartengano i segreti di sua nonna. Sa solo una cosa: se qualcosa a Old Kaster la stava cercando, ora la troverà, e lei non scapperà.

Capitolo 2 - Sangue sul sentiero d'argilla

La mattina è grigia, una sottile striscia di luce cerca di farsi strada tra le nuvole, ma il villaggio rimane silenzioso, come se avesse accettato una scomoda confessione. Anna si stringe il cappotto, le mani in tasca, il respiro che forma piccole nuvole mentre cammina lungo la stretta strada sterrata. Ha le foto e le lettere in una borsa; la pesante busta contenente gli appunti di Agnes è come una zavorra sul suo cuore. Ha intenzione di parlare con il signor Berg, il guardaboschi, oggi, perché è lui che conosce i confini di Old Kaster, i sentieri che nessun altro percorre. Ma anche all'angolo dove il sentiero si biforca, i suoi passi rimangono incerti.

"Hai visto questo?" chiama una voce alle sue spalle. Due adolescenti sono in piedi vicino alla recinzione, con le mani in tasca e i capelli scompigliati dal vento. Quando Anna si avvicina, la guardano, incerti, curiosi.

"Cosa?" Anna cerca di mantenere la calma. Non vuole seminare il panico, non vuole dare spazio alle voci, eppure ha lo stomaco stretto come una lama: il ricordo dell'ultima frase di Agnes, "Il Patto".

"Sul sentiero d'argilla. Le tracce. Anche il sangue. La polizia è stata qui." Uno dei ragazzi indica la strada sterrata che porta alla foresta di Kasterer. "All'inizio pensavamo fosse un cervo, ma... beh."

Anna annuisce, senza far trasparire quanto forte le stia battendo il cuore. "Grazie", dice e continua a camminare, con passo deciso. Il sentiero di terra battuta non è lontano dalla casa; tra pochi minuti sarà lì, dove la strada del villaggio si restringe in un sentiero.

Anche da lontano, si vede qualcosa di caotico: strisce bianche, una striscia stretta, come se qualcuno avesse attraversato frettolosamente l'erba. Il nastro della polizia svolazza dolcemente nel vento: giallo, pratico, quasi fuori luogo nel contesto rurale.

"Buongiorno." Un uomo in giacca scura, con una sciarpa sottile e un cappello, è in piedi accanto al nastro. La sua targhetta lo identifica: il signor Kahl, un agente di polizia di Bedburg, il responsabile. Il suo sguardo si sofferma brevemente su Anna, come per valutarla, poi le porge un foglio piegato con una serie di foto: impronte nell'argilla, strappi in un cappotto e, in più, macchie scure sul terreno.

"Lei è Anna Zielke?" chiede. La sua voce è esperta, ma in qualche modo indifferente: il volto di chi vede spesso tazze e fogli, non tragedie.

Anna annuisce. "Sì. È vicino alla casa di mia nonna."

Lui la guarda e, per la prima volta dal suo arrivo, lei avverte un'attenzione diretta e costante. "Abiti in questa casa? Bene. Stiamo ancora cercando. È stato un residente del posto a trovare le tracce. All'inizio, pensavamo fosse un animale, ma... beh." Fa una pausa, le parole gli vengono meno, come se fossero troppo grandi per la strada stretta.

Anna si china sulle foto. Le impronte sono strane: non sembrano impronte di cervo, né di cane. I contorni sono più lunghi di un piede umano, ma più larghi, con un rigonfiamento indistinto sul tallone che sembra quasi disegnato. In un punto, ci sono graffi nell'argilla, linee curve che non corrispondono a un'andatura normale.

"Cosa dici?" chiede Anna.

Il signor Kahl si spinge indietro il berretto. "Non lo sappiamo. Non ne siamo certi. È difficile. Potrebbe trattarsi di un animale un po' deforme, o di persone che hanno lasciato qualcosa. Il sangue..." Abbassa la voce. "Il sangue non corrisponde esattamente a un morso di animale. Ma è una valutazione preliminare. Stiamo prelevando campioni."

"E il cappotto?" chiede Anna. Le foto mostrano un pezzo di stoffa, mezzo strappato, tirato su una siepe. Una macchia scura, grande come una mano, è dipinta su di esso.

"Mezzo bruciato. O fatto a pezzi. L'abbiamo trovato lì." Il signor Kahl guarda i campi. "Nessun corpo. Nessuna segnalazione di scomparsa finora. Alcuni dicono che qualcuno è stato chiamato di notte. Non lo so."

Anna si inginocchia nell'argilla fredda, anche se le sue unghie diventano subito rosse. Le impronte giacciono lì come un testo silenzioso. Avvicina la punta delle dita a uno dei bordi dell'impronta, senza toccarlo. La terra è umida e gela rapidamente, come se il freddo stesse preservando l'evento. Una piccola ciocca di capelli è attaccata al bordo di un'impronta: chiara, quasi bianca, in contrasto con il terreno scuro. Anna la solleva con cura e la mette in una busta. Scienza, inizia a pensare, e uno strano senso di responsabilità cresce dentro di lei: non è solo un'erede, è una testimone.

"La gente sussurra", dice all'improvviso una voce alle loro spalle. Anna si gira. Una donna è china sulla recinzione; il suo viso è segnato da rughe profonde, i capelli radi, gli occhi spalancati e limpidi. I cani l'hanno abbandonata, ma la sua voce trasmette qualcosa che cattura l'attenzione: non la normalità desiderata, ma il peso di qualcosa che è rimasto inascoltato da tempo.

"Signora Mertens?" dice Anna. Conosce il nome: la vecchia signora che a volte siede in panetteria, che la gente sorride e ignora perché porta con sé troppo del passato.

La signora Mertens annuisce lentamente. "Mi chiamano pazza, e sia. Ma ho occhi. E orecchie. E i vecchi parlavano quando ero bambina. 'Gealt', dicevano. 'Gealt'. Non è una parola che si sente spesso. La dicevano quando le notti diventavano diverse." Si sporge in avanti, la sua voce diventa un sussurro che penetra ogni cosa, nonostante i nastri legati agli alberi. "Non capisci? Sta ricominciando."

Alcuni contadini in piedi sul bordo si scambiano occhiate inquiete. Uno si schiarisce la voce come per dire qualcosa di rassicurante. "Oh, Mertens, non dire queste cose. Qui abbiamo volpi e cani randagi, niente di intellettuale." Cerca di nascondere la risata nella voce, ma i suoi occhi rimangono fissi sui binari.

"Gealt", ripete la signora Mertens, guardando direttamente Anna. "Tu sei Zielke. La nipote di Agnes. Tua nonna mi ha aiutato spesso. Ti veglierò addosso mentre tu ascolti." Nei suoi occhi balena qualcosa di più di una superstizione: una triste certezza, che dura da anni.

Anna sente una stretta allo stomaco. Le parole "violenza" e "patto" si scontrano come due tasti che all'improvviso toccano la stessa corda. Deglutisce. "Cosa significa esattamente?" chiede, con voce il più naturale possibile.

La signora Mertens sospira. "È una parola vecchia. Non nei libri, non a scuola. Molto tempo fa, in questo paese, c'erano cose che non si potevano spiegare. Alcuni dicevano che fossero maledizioni. Altri dicevano che fossero animali con un'anima. Lo chiamavamo Gealt quando una persona diventava notte e non tornava mai più al giorno." Guarda il gruppo, che ora è improvvisamente silenzioso. "Sto solo dicendo quello che so."

Il signor Berg, il guardaboschi, arriva lentamente da dietro l'angolo, alto, con le spalle larghe, gli stivali incrostati di fango. Tiene il cappello in mano, il viso stanco. "Non dovremmo lasciarci trasportare dalle storie", dice, ma la sua voce trema leggermente. "Stiamo prelevando campioni. Stiamo esaminando le tracce. Finché non abbiamo prove, sono solo tracce."

"Campioni di cosa?" chiede Anna. "Umani o animali?"

"Entrambi", risponde Kahl seccamente. "Il DNA lo dirà. Lo stiamo trasmettendo alla città." Si gratta il mento, improvvisamente molto giovane, come se l'uniforme e la banda non lo stessero supportando. "Ma mi dica una cosa, signorina Zielke: ha sentito qualcosa di insolito? Rumori? Passi?"

Anna ripensa alle notti della settimana appena trascorsa: l'ululato che le ricordava una domanda che le risuonava nelle ossa, le ombre che si allungavano come se avessero una coscienza. Dice: "Ho sentito un ululato. Ieri notte. Era vicino, ma non come un cane. Più come... un grido".

Il signor Berg ringhia piano. "L'ululato è più vecchio di noi. Lo sento ogni tanto quando il vento soffia nella direzione sbagliata. Ma non capita spesso. Quando il signor Kahl preleva campioni qui, controlliamo anche i movimenti degli animali. Potrebbe essere qualsiasi cosa." Cerca di normalizzare la conversazione, ma ora le sue mani tremano notevolmente.

Gli abitanti del villaggio si raggrupparono, le opinioni erano divise; alcuni parlavano ad alta voce, altri sussurravano, ma sotto il rumore si celava un sottile, insinuante nucleo di paura. Anna era lì, con le lettere di Agnes ancora calde nella borsa, e la mente che lavorava: se si trattava davvero di qualcosa di antico, allora era più grande della superstizione. Se i segni non erano né umani né chiaramente animali, allora lo spazio intermedio era il luogo in cui le vecchie storie mettevano radici.

"Lo lascerai indietro?" chiede la signora Mertens, come se conoscesse già la domanda e volesse solo una conferma. "O vuoi vedere cosa è rimasto indietro?"

Anna sente la pressione dei loro sguardi. "Vado a dare un'occhiata", dice lentamente. "Voglio sapere cosa è successo."

Nel pomeriggio, il giovane assistente del commissario arriva da Bedburg, indossando stivali di gomma e ostentando una meticolosità che ricorda quella di un esame. Preleva campioni, impacchetta i capelli, raschi il pavimento, fotografa i resti del cappotto e annota tutto in lunghe frasi studiate. Pone domande brevi a cui Anna deve rispondere: quando è uscita di casa l'ultima volta, chi ha visto arrivare, se sua nonna aveva nemici. Le sue domande sono concrete, ma tra le righe si percepisce qualcosa di più.

"Agnes aveva qualcuno che potrebbe perseguitarla?" chiede.

Anna pensa agli anziani del villaggio, ai disaccordi, alle lettere con i loro accenni. "Non che ne sappiamo. Era popolare, ma aveva... segreti. Aiutava, si nascondeva, si preoccupava." Anna esita, ma il suo coraggio cresce con la curiosità. "Ha accennato a qualcosa in una lettera. Una sola parola: 'Il Patto'."

Il giovane alza un sopracciglio. "Il patto?"

"Non so cosa sia. Non ancora." Anna sente di essere sulla soglia. "Ma ho la sensazione che sia collegato a questo."

Il sole sta tramontando, il villaggio è avvolto da un freddo grigio. La polizia sta facendo i bagagli, promettendo di consegnare i risultati questa sera – l'analisi del DNA richiederà tempo, dicono. La gente si disperde lentamente, tornando alle proprie case, dove i termosifoni fischiano e le voci dei bambini riempiono brevemente l'aria.

Quando la recinzione è quasi vuota, rimane solo la signora Mertens. Passa la mano sulla corteccia della vecchia staccionata di legno, come se stesse leggendo le storie attraverso di essa.

"Prenditi cura di te, Anna Zielke", dice infine, e non c'è scherno nella sua voce, solo una ruga di speranza. "Ti sta mettendo alla prova. Non solo la notte. Anche le persone. A volte entrambe le cose sono più difficili."

Anna prova un misto di sfida e sollievo. "Lo so", dice. "Non sono più la bambina che scappa via."

Quando torna a casa la sera, la luce nel soggiorno della nonna è fioca. Si prepara una tazza di tè, si siede vicino alla finestra e guarda fuori. Il sentiero d'argilla è immobile, come una vena che si ferma. Ma dentro di lei, non c'è quiete. Le parole "Gealt" e "Il Patto" volteggiano come due uccellini senza cibo: sanno che qualcosa sta arrivando, e non sanno se sarà benevolo.

Riapre la scatola dei documenti. Tra fatture e foto, trova una vecchia raccolta di ritagli di giornale di decenni fa, che riportano notizie di pecore uccise dai predatori e cani scomparsi. Gli articoli riportano nomi che riconosce: famiglie che vivono ancora nel villaggio. Una pagina ingiallita recita: "Notti di terrore ad Alt-Kaster: un pastore segnala attacchi inspiegabili". Il resoconto è breve, fattuale, come se uno scrittore stesse descrivendo qualcosa che non osa interpretare. Anna mette da parte il giornale, con le mani che le tremano leggermente.

Fuori, la sagoma del mulino a vento si staglia contro il cielo; più lontano, da qualche parte nella foresta di Kaster, un singolo ululato rompe il silenzio: breve, come un'occhiata. Anna posa la tazza, si alza, appoggia la mano piatta alla finestra, sente il freddo attraverso il vetro. Pensa alle mani di Agnes, alla croce nel corridoio, alla scatola con la scritta "Solo per te". Ora sa di non essere semplicemente l'erede di beni materiali; è l'erede di una storia che pesa e forse è pericolosa. La domanda che si pone non è accademica: vuole conoscere la verità, per quanto brutta possa essere? O lascerà le cose come fanno la maggior parte delle persone: dietro porte chiuse, sepolte nel silenzio?

Anna espira.

"Voglio saperlo", sussurra, più a se stessa che alla stanza. "Non importa a quale costo."

La notte si posa come una coperta su Alt-Kaster. In lontananza, un ululato risuona di nuovo, questa volta più lungo, più intenso. Non sembra solo un animale; sembra un grido in cerca di risposte. Anna guarda fuori dalla finestra ancora per un po', finché il suono non svanisce. Poi spegne la luce ed entra in camera da letto. Sotto il cuscino giace la lettera con il biglietto scritto a mano: "Solo per te, Anna". Chiude gli occhi, ma il sonno continua a sfuggirle. Fuori, il vento fruscia nel bosco e da qualche parte tra i rami scuri, qualcosa scricchiola, come se si stesse muovendo.