Le loup-garou d'Alt-Kaster E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Deutsch

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Quand Anna Zielke retourne à Alt-Kaster, son village natal, après la mort de sa grand-mère, elle est loin de se douter que les vieilles légendes qui la faisaient rire enfant sont une réalité sanglante. Entre les ruelles étroites, les brumes de la forêt de Kaster et les secrets inavoués des villageois, Anna perçoit bientôt une présence étrange qui s'intensifie à chaque pleine lune. Les indices la mènent au cœur de l'histoire familiale, jusqu'à un pacte ancestral qui n'aurait jamais dû être conclu. Plus Anna découvre la vérité, plus elle est aspirée dans le tourbillon d'une bête qui menace non seulement le village, mais qui s'éveille aussi en elle. Prise entre humanité et monstre, culpabilité et responsabilité, Anna doit choisir entre embrasser ou détruire cet héritage, et quel prix elle est prête à payer. Un roman sombre et envoûtant sur les légendes et la culpabilité, sur la communauté et l'exclusion, et sur la question de savoir si le véritable monstre vit dans la forêt ou en nous.

Leseprobe

Elias J. Connor

Le loup-garou d'Alt-Kaster

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dévouement

Chapitre 1 - La promesse de la pleine lune

Chapitre 2 - Du sang sur le chemin d'argile

Chapitre 3 - La chronique de la nuit

Chapitre 4 - Le pacte de la grand-mère

Chapitre 5 - Des nuits qui n'en finissent pas

Chapitre 6 - Alliés dans la brume

Chapitre 7 - Traces en noir et blanc

Chapitre 8 - Les noms perdus

Chapitre 9 - Lune argentée

Chapitre 10 - Des mains qui ne lâchent pas

Chapitre 11 - Nele dans les ténèbres

Chapitre 12 - L'histoire du forestier

Chapitre 13 - Lignée

Chapitre 14 - La chasse

Chapitre 15 - L'homme sous les cheveux

Chapitre 16 - Prières et malédictions

Chapitre 17 - La conférence des noirs

Chapitre 18 - La cabane dans la lande

Chapitre 19 - Sacrifice de sang ou réconciliation

Chapitre 20 - L'attaque nocturne

Chapitre 21 - Dévoilement sur le clocher

Chapitre 22 - La dernière pleine lune

À propos de l'auteur Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dévouement

Pour ma copine.

Ma compagne, ma muse, ma fée.

Merci d'être là.

Chapitre 1 - La promesse de la pleine lune

Le soir tombe froidement sur Alt-Kaster comme un lourd manteau. Les derniers rayons du soleil se faufilent entre les toits de tuiles, allongeant les cheminées grises, et l'horloge du clocher sonne lentement, chaque pulsation résonnant comme un petit coup de tonnerre dans l'air frais. Sur les pavés, les premières gelées tapissent les fissures ; les feuilles qui bruissaient le jour se sont transformées en papier crépitant et tournoient tristement dans les caniveaux.

Une fine fumée s'échappe des cheminées, chargée d'odeurs de bois brûlé et d'herbe sèche. Un parfum de pain frais flotte encore devant la boulangerie, bien que la porte soit fermée depuis longtemps ; derrière les vitrines, les comptoirs vides restent là, comme des souvenirs. Une lanterne projette des îlots de lumière sur la rue, sa lueur ruisselant le long des murs et allongeant les ombres jusqu'à ce qu'elles se faufilent dans les ruelles comme des doigts noirs.

Les gens se déplacent rapidement, cols relevés, mains enfouies dans les poches. Quelques pas, un rire précipité, puis le silence – les conversations sont plus brèves, comme si le froid dissuadait de s'attarder. Un vélo garé un instant à un coin de rue, une boutique fermée, le clic d'une porte : de petits sons distincts dans le silence épais et glacial.

À la lisière du village, la forêt de Kasterer se presse contre la dernière haie du jardin comme une sombre promesse.

Le vent bruisse dans les arbres, emportant avec lui l'odeur humide de la mousse, des feuilles mouillées et de la terre ; il soulève les branches qui s'entrechoquent, et quelque part, un chien répond par un long hurlement solitaire. Le vieux moulin à vent, en bordure du champ, gémit par moments, un souffle las résonnant entre ses poutres et soulignant l'immensité de la nuit.

Si l'on tend l'oreille, on perçoit autre chose : le cliquetis lointain d'une bouteille dans un jardin, le murmure des voix qui s'accélère, comme si elles ne voulaient pas laisser le temps à l'obscurité de s'installer. Le souffle des gens flotte dans l'air, formant de petits nuages blancs, fragiles et éphémères, aussitôt écrasés par le froid. Et au-dessus de tout cela, le ciel s'étend comme une sombre couverture, déjà brodée des premières pointes froides des étoiles – claires, nettes et immuables.

L'accueil du petit hôtel est aussi austère qu'Anna l'avait imaginé, et pourtant, il la frappe de plein fouet. Le comptoir de la réception est un bureau en bois sombre surmonté d'une enseigne jaunie portant le nom « Hôtel Klose ». Derrière le comptoir se tient une femme d'âge mûr, les cheveux tirés en arrière, le visage esquissé d'un sourire étrange. Mme Klose tend la clé à Anna comme s'il s'agissait d'une simple transaction et dit d'un ton sec : « Chambre trois, à l'étage, à droite. Le petit-déjeuner est servi à partir de huit heures. » Sa voix est dénuée de toute compassion. Anna sourit, se présente à contrecœur et explique la raison de son retour : « Ma grand-mère est décédée. » Elle voit la femme plisser les yeux un instant, presque imperceptiblement, comme pour chasser un souvenir.

Dehors, à l'extérieur de l'hôtel, le vent d'automne souffle ; Anna relève le col de son manteau et sent le froid s'insinuer non seulement de l'extérieur, mais aussi du cœur même du village. Elle a vingt-cinq ans, ses cheveux bruns sont tirés en arrière en un chignon pratique, ses traits sont fins, ses épaules non pas étroites, mais tendues. Professionnellement, elle a pris suffisamment de recul pour se permettre une perspective détachée – chef de projet à Düsseldorf, échéances à respecter, pas de place pour les retours sentimentaux – et pourtant, quelque chose au creux de son estomac ne peut être apaisé par la logique : une lourdeur liée au nom « Agnès ».

Dans le couloir de l'hôtel, elle entend les autres clients faire tinter leurs assiettes, un rire d'homme dans un coin ; elle brûle d'envie de se joindre à eux, de retrouver l'ambiance chaleureuse et familière d'un pub, mais partout où elle pose le regard, elle perçoit une certaine réserve. Les rares personnes qu'elle croise détournent les yeux, comme s'il valait mieux éviter une telle conversation. Ce n'est pas une hostilité ouverte – ce serait plus simple – mais une distance sourde qui signifie : « Ici, quelqu'un a ouvert un chapitre qu'il préférerait ne pas rouvrir. »

Le lendemain matin, elle se met en route pour la maison de sa grand-mère. Le trajet est court ; Alt-Kaster est si petit que le rythme de la vie locale se mesure en minutes. Les maisons se dressent côte à côte, telles des invitées tolérées. Anna connaît encore chaque recoin, même si ses pas sont d'abord hésitants, puis plus assurés. Des odeurs familières l'accueillent : café moulu, feuilles mouillées, la note acidulée des châtaignes. Des enfants courent partout, un bus scolaire passe, son bruit sec et métallique, et quelqu'un lance un nom d'un air malicieux, un nom qui n'est pas le sien.

La maison où vivait Agnès se dresse au bout d'une rue étroite ; une ­bâtisse à colombages de deux étages à la peinture délavée, le jardin envahi par la végétation, le bois de la véranda noirci par la pluie.­

Les fenêtres sont toujours closes, les rideaux gris comme la poussière. La porte d'entrée s'ouvre étonnamment facilement sous la main d'Anna ; un trousseau de clés est posé sous une petite pierre près de l'escalier, comme toujours chez sa grand-mère. Anna pense aux mains de sa grand-mère : de petits doigts calleux, toujours à la recherche des tasses, toujours en train de les manipuler. Elle entre.

Un crucifix est accroché dans le couloir, et en dessous, un petit porte-manteau avec des crochets qui retiennent des manteaux depuis longtemps oubliés. L'air embaume la lavande et les vieux livres. Une pile de lettres gît sur la table, en désordre, comme si la maison avait été vidée la veille. Le salon conserve une odeur de cire et de vanille ; les meubles sont à leur place habituelle, le fauteuil où Agnès a tricoté pendant des années est usé par le temps. Anna pose sa valise, inspire profondément et sent une vague de souvenirs l'envahir : les Noëls au saumon fumé, les étés où Agnès préparait du thé glacé, les chats qui dormaient sur le poêle.

Elle décide sur un coup de tête : je m’installe ici. La chambre d’hôtel, avec ses murs fins et son buffet de petit-déjeuner impersonnel, lui paraît désormais une échappatoire – une échappatoire dont elle ne veut plus. La maison de sa grand-mère est une promesse de stabilité, même si elle est en ruine. Anna installe un matelas dans la chambre d’amis, déballe les draps et aménage un petit coin avec une table de chevet et une lampe. Plus tard, à la tombée de la nuit, elle s’installe dans le fauteuil, une tasse de thé à la main, et la maison respire autour d’elle ; elle craque, elle émet de petits bruits qu’aucun hôtel ne produit jamais.

Les premiers jours s'écoulent dans un brouillard de piles de papiers et de cartons. Anna trie les comptes, ouvre des tiroirs, verse le reste de lavande d'une boîte dans un bocal et l'étiquette « Agnes – Jardin ». Factures d'un côté, lettres de l'autre. Ce sont les choses banales qui constituent la succession : des reçus de pharmacie, des sachets de graines, une collection de recettes manuscrites, griffonnées d'une écriture brouillonne. Parfois, sa main s'attarde sur une ligne – un nom, une année.

Elle donne l'impression d'être un puzzle qui s'assemble tout en révélant simultanément de nouvelles facettes.

Mais la froideur des villageois persiste. Anna tente de vendre les objets de la maison : des assiettes peintes à la main par Agnès ; une théière en argent qui brille sur le côté à table ; un vieux cheval à bascule avec un nom gravé dessus. Elle sonne aux portes des voisins, apporte des échantillons à la petite boutique d’antiquités du coin, affiche des annonces sur le tableau d’affichage de la boutique de Mme Mertens. Partout, la réaction est la même : un refus poli, un « Nous en avons assez », ou un regard fuyant. Un jour, M. Jansen, l’ancien propriétaire de l’épicerie, lui jette un regard en coin et dit d’une voix posée : « Certaines choses sont des souvenirs. Nous n’aimons pas prendre des choses qui sont… enfin. Il vaut mieux les laisser telles quelles. » Anna n’insiste pas, car dans ce village, les non-dits sont souvent plus éloquents.

Elle tente sa chance au marché aux puces de la ville voisine ; elle apporte des cartons remplis de porcelaine, une machine à écrire, un couteau en laiton. Mais le transport coûte cher et l’accueil est loin d’être à la hauteur de ses espérances. Les acheteurs hésitent lorsqu’elle doit expliquer la provenance des objets. « Le vieux Kaster ? Non merci, pas le temps », murmurent certains, et Anna sent son envie de vendre se muer rapidement en une honte qu’elle préfère taire. Elle avait espéré que les objets du quotidien – assiettes, fers à repasser, draps – trouveraient facilement preneur. Au lieu de cela, elle se heurte à des refus : non par envie, mais par un réflexe de protection instinctif. Les gens manipulent les objets comme s’ils étaient encore vivants, comme s’ils étaient liés au passé et qu’il ne fallait pas les rompre si facilement.

Un matin, à la boulangerie, où l'odeur de levure et de sucre offre une chaleur éphémère, elle surprend une conversation. Deux femmes déposent leurs achats sur le tapis roulant et parlent à voix basse. Elles s'interrompent à l'approche d'Anna. L'une d'elles est la femme du pasteur, mince, portant un tablier encore taché de farine. Leurs regards se font brefs, amicaux, mais elles restent silencieuses. Anna la salue et se présente : « Je suis Anna Zielke. » La femme du pasteur hoche la tête, murmurant sur ses lèvres : « De la part d'Agnes. » Cela sonne presque comme une incantation. Puis elle baisse les yeux et pousse les sacs sur le tapis. Un petit geste, une gentillesse inattendue, et pourtant Anna ressent la distance comme un couteau.

Un homme qui avait attiré son attention dès le premier jour la croise au marché. C'est le garde forestier, M. Berg, un homme aux larges épaules, vêtu d'une veste grossière, les mains marquées par le port de lourds troncs. Son regard s'attarde sur Anna, scrutateur, non hostile, mais méfiant. « Vous restez donc ? » demande-t-il, sans jugement, uniquement curieux. Anna répond : « Oui. Je fais le tri dans le domaine. » Il hoche lentement la tête, ne dit rien de plus, puis ajoute, presque nonchalamment : « Les nuits ont changé. » Anna a l'impression qu'il en sait plus qu'il ne le laisse paraître – et que le vieux Kaster sait des choses qui passent inaperçues dans les autres villages. Mais elle n'en fait pas tout un plat pour l'instant ; pour elle, ce ne sont que des mots qui, plus tard, germeront comme des graines.

Elle tente de combler la solitude de la maison en travaillant. Elle vide le grenier ; des toiles d’araignée pendent du plafond comme de fragiles rideaux. Sous une bâche, elle découvre des boîtes d’albums photos : des clichés jaunis de jeunes femmes en jupes longues, d’hommes posant fièrement, de chiens en laisse. Une photo la captive : Agnès jeune, aux cheveux épais et noirs, au visage doux et aux grands yeux. À côté d’elle est assis un homme qu’Anna ne reconnaît pas – un ancêtre, peut-être, ou une mystérieuse connaissance. En bas de la photo, d’une écriture griffonnée, on peut lire : « Été 1958 ». Anna tient la photo, sentant le froid de la maison se mêler à une chaleur émanant du papier. Elle met les photos de côté, étiquette les boîtes « Souvenirs » et les empile soigneusement.

Après quelques jours, alors que les premières nuits dans la maison la tiennent éveillée plus longtemps et que les bruits lui deviennent de plus en plus étrangers, Anna accroche une pancarte sur la porte d'entrée : « À vendre – Articles ménagers, antiquités, à prix raisonnables. » L'idée est pragmatique ; peut-être que la visibilité attirera les acheteurs, peut-être que la distance s'estompera si les objets sont proposés ouvertement. Mais l'accueil est tiède. Un jeune homme de la caisse d'épargne jette un coup d'œil rapide, un couple de citadins passe en voiture et observe les pièces d'un regard qui semble plus approprié à la rénovation qu'à la collection. Personne ne s'attarde pour négocier. Parfois, des regards curieux s'attardent sur la clôture du jardin, des gens qui jugent sans agir.

Le soir, Anna s'assoit souvent seule à la table de la cuisine, entourée de papiers qu'elle ne trie pas tout de suite, une bougie vacillante, le poêle qui crépite. Elle regarde la rue ; quelques passants défilent, mais personne ne sonne à sa porte. Une voisine âgée, Mme Weiss, lui apporte un jour un bol de ragoût et le dépose à un mètre et demi de la porte. « Je vous le dépose juste et je m'en vais », dit-elle avec un sourire las. Anna ouvre la porte, prend le bol et invite Mme Weiss à entrer ; la femme secoue la tête. « Non, non. Ce n'est rien. Je pensais que vous pourriez en avoir besoin. » C'est un geste affectueux, mais teinté de prudence. Mme Weiss n'est pas froide, mais cette prudence lui est naturelle. « Les choses ne sont plus comme avant », murmure-t-elle en partant, « certaines histoires sont mieux rangées dans les placards. »

Le rejet ronge Anna. Elle est sûre d'elle, elle sait gérer le refus, mais cette forme de réticence la blesse différemment, car elle n'est due à aucune faute de sa part. C'est comme si tout le monde était à table et que quelqu'un l'avait silencieusement exclue. Un soir, après avoir verrouillé la porte et laissé le silence de la maison l'envelopper comme une couverture, elle entend un chien hurler à la lisière du bois. C'est un long hurlement clair qui se perd dans l'obscurité. Anna pose sa tasse et écoute. Ce son est comme une question, un cri dans le vide.

Le troisième jour du tri, elle tombe sur une boîte de documents qui semblent différents des factures : du papier plus épais, une écriture dense, un sceau délavé. Dans une enveloppe, elle trouve des lettres manuscrites, apparemment adressées à Agnès ; l’écriture est désuète, le langage chaleureux et grave. L’une des lettres contient une phrase à laquelle Anna ne s’attendait pas : « Nous avons fait ce qu’il fallait pour survivre. Mais le village ne doit jamais le savoir. » Anna fronce les sourcils. Qui sont ces « nous » ? On ne le sait pas ; la lettre n’est pas datée. Un petit bout de papier, utilisé comme marque-page, porte ces mots, de la main de sa grand-mère : « Rien que pour toi, Anna, à ton retour. » Anna referme l’enveloppe et ressent une émotion, une excitation qui tient plus de la curiosité que de la peur.

Elle hésite longuement avant de lire la lettre. La vie privée est sacrée, explique toujours son père lorsqu'il aborde les affaires de famille. Mais le mot est là, comme s'il l'attendait. Lentement, presque solennellement, Anna ouvre l'enveloppe. L'écriture est simple, claire : « Ma chère Anna, quand tu liras ces lignes, je ne serai plus là. Pardonne-moi mes secrets. Je voulais te protéger, pas t'accabler. » Suit une série de noms et de dates, des dettes, des noms de personnes de la communauté qui avaient sollicité son aide. On dirait un réseau de services rendus et de risques mineurs qu'Agnès jonglait avec les responsabilités : quelqu'un dans le besoin était aidé, quelqu'un d'autre devait en payer le prix. Mais la dernière phrase sonne plus sombre : un mot, une note, une explication : « Le Pacte ».

Anna pose la lettre à côté d'elle. « Le Pacte. » On dirait une phrase d'un vieux roman, une histoire racontée aux enfants pour les mettre en garde. Mais écrite de la main d'Agnès, elle prend tout son sens. Anna inspire profondément et décide de ne pas s'enfuir. Elle restera, examinera les papiers, cherchera des réponses. Peut-être n'est-ce qu'une métaphore pour un pacte de longue haleine – une promesse secrète – mais la réaction du village lui laisse penser qu'il y a anguille sous roche. Les gens cachent parfois bien plus de choses qu'ils ne veulent l'admettre.

Les nuits s'allongent. Un soir, alors qu'elle est assise tard dans la cuisine à trier de vieilles factures, le courant se coupe ; l'obscurité tombe comme un rideau. Les bougies vacillent et les bruits de la maison se font entendre : une canalisation d'eau qui coule doucement, une fenêtre qui tremble dans son cadre. Au loin, par-delà les jardins, elle entend à nouveau le hurlement, cette fois plus proche, plus insistant. Anna se lève, va à la porte, regarde le chemin, les arbres qui se balancent sous le vent. Personne en vue. Seule la silhouette du moulin à vent se détache sur le ciel.

Elle secoue la tête, rit doucement d'elle-même, rapproche la bougie et reprend sa lecture. Elle sait que le vieux Kaster recèle des choses qu'aucune ville ne connaît : des histoires tapies dans les interstices, des souvenirs tenaces que personne ne prend la peine d'effacer. Et elle sait aussi qu'elle ne rebroussera pas chemin. La froideur des habitants demeure un défi, mais pas un obstacle auquel elle se soumettra. Agnès a quitté sa maison, et avec elle, une boîte pleine de questions. Anna remet la lettre dans la boîte, referme délicatement le couvercle et murmure, sans bien savoir à qui elle s'adresse : « Je reste. Je fais le point. Je découvre ce que tu as caché. »

Dehors, l'ombre de la forêt s'allonge ; une rafale de vent emporte des feuilles qui tourbillonnent comme de minuscules fantômes à la lueur des bougies. Anna remonte la couverture jusqu'à ses genoux et écoute le tic-tac de l'horloge – le pouls régulier et silencieux de la maison. Dehors, les hurlements cessent, comme par respect pour une limite, un petit cercle invisible qu'ils ne doivent pas franchir. Anna ferme les yeux. Demain, elle continuera à y voir plus clair, demain elle parlera au garde forestier, au pasteur, à quiconque pourra l'aider à comprendre. Elle est fatiguée, épuisée, irritée – mais elle n'est pas seule dans sa souffrance. Le silence dans la maison n'est pas qu'un vide ; c'est une invitation à agir.

Tandis que la maison s'emplit de fraîcheur nocturne, Anna repense aux mains d'Agnès, aux histoires racontées autour de la table de la cuisine, au sourire qu'Agnès lui avait adressé quand Anna était petite et avait peur du noir. « L'obscurité a ses raisons », avait dit Agnès. « Parfois, ce ne sont que des animaux. Parfois, ce sont des gens. » Anna se demande à quelle catégorie appartiennent les secrets de sa grand-mère. Elle ne sait qu'une chose : si quelque chose à Old Kaster la cherchait, cela la trouvera maintenant – et elle ne fuira pas.

Chapitre 2 - Du sang sur le chemin d'argile

Le matin est gris, un mince rayon de lumière tente de percer la couverture nuageuse, mais le village reste silencieux, comme s'il avait consenti à une confession gênante. Anna resserre son manteau, les mains dans les poches, son souffle formant de petits nuages tandis qu'elle marche le long de l'étroit chemin de terre. Elle a les photos et les lettres dans un sac ; la lourde enveloppe contenant les mots d'Agnès pèse comme un lest sur son cœur. Elle a prévu de parler aujourd'hui à M. Berg, le garde forestier, car c'est lui seul qui connaît les confins du vieux Kaster, les sentiers que personne d'autre n'emprunte. Mais même au carrefour où le chemin se divise, ses pas restent incertains.

« Vous avez vu ça ? » lance une voix derrière elle. Deux adolescents se tiennent près de la barrière, les mains dans les poches, les cheveux ébouriffés par le vent. Tandis qu’Anna s’approche, ils la regardent, incertains et curieux.

« Quoi ? » Anna tente de rester calme. Elle ne veut pas semer la panique, ni alimenter les rumeurs – et pourtant, elle a l’estomac noué comme un couteau : le souvenir de la dernière phrase d’Agnès, « Le Pacte ».

« Sur le chemin de terre. Les traces. Du sang aussi. La police est passée. » Un des garçons désigne du menton le chemin de terre qui s'enfonce dans la forêt de Kasterer. « Au début, on a cru que c'était un cerf, mais… enfin… »

Anna hoche la tête, sans laisser paraître à quel point son cœur bat la chamade. « Merci », dit-elle en reprenant sa marche d'un pas décidé. Le chemin de terre n'est plus très loin de la maison ; dans quelques minutes, elle se trouvera à l'endroit où la route du village se rétrécit en sentier.

Même de loin, une impression de chaos se dégage : des marques blanches, une étroite bande, comme si quelqu'un avait traversé la pelouse à la hâte. Le ruban de police flotte doucement au vent – jaune, sans âme, presque incongru dans ce cadre champêtre.

« Bonjour. » Un homme en veste sombre, avec une fine écharpe et un chapeau, se tient près du ruban de sécurité. Son badge indique qu'il s'agit de M. Kahl, un policier de Bedburg, responsable des opérations. Son regard s'attarde un instant sur Anna, comme pour l'évaluer, puis il lui tend une feuille pliée avec une série de photos : des empreintes de pas dans l'argile, des déchirures dans un manteau et, en bonus, des taches sombres au sol.

« Vous êtes Anna Zielke ? » demande-t-il. Sa voix est assurée, mais étrangement indifférente – le visage de quelqu’un qui voit plus souvent des tasses et des papiers que des tragédies.

Anna hoche la tête. « Oui. C'est près de chez ma grand-mère. »

Il la regarde, et pour la première fois depuis son arrivée, elle sent une attention directe et inébranlable. « Vous habitez dans cette maison ? Bien. Nous continuons nos recherches. C'est un habitant du quartier qui a trouvé les traces. Au début, nous avons cru que c'était un animal, mais… enfin… » Il marque une pause, les mots lui manquant, comme s'ils étaient trop lourds pour cette rue étroite.

Anna se penche sur les photos. Les empreintes sont étranges : ni tout à fait des traces de cerf, ni tout à fait des traces de chien. Les contours sont plus longs qu’un pied humain, mais plus larges, avec un renflement indistinct au talon qui donne presque l’impression que l’empreinte a été dessinée. À un endroit, on distingue des rayures dans l’argile, des lignes courbes qui ne correspondent pas à une démarche normale.

« Qu'en dis-tu ? » demande Anna.

M. Kahl remet sa casquette en place. « On ne sait pas. Pas avec certitude. C’est difficile. Il pourrait s’agir d’un animal légèrement difforme, ou de personnes ayant laissé des traces. Le sang… » Il baisse la voix. « Le sang ne correspond pas tout à fait à une morsure animale. Mais ce n’est qu’un premier constat. Nous prélevons des échantillons. »

« Et le manteau ? » demande Anna. Les photos montrent un morceau de tissu, à moitié déchiré, accroché à une haie. Une tache sombre, grande comme une main, le recouvre.

« À moitié brûlé. Ou déchiqueté. On l'a trouvé là. » M. Kahl regarde les champs. « Pas de corps. Aucune disparition signalée pour l'instant. Certains disent que quelqu'un a été appelé pendant la nuit. Je n'en sais rien. »

Anna s'agenouille dans l'argile froide, même si ses ongles rougissent aussitôt. Les empreintes sont là, telles un texte silencieux. Elle effleure du bout des doigts l'un des bords d'une empreinte, sans la toucher. La terre est humide et gèle rapidement, comme si le froid préservait l'événement. Une fine mèche de cheveux s'accroche au bord d'une empreinte – claire, presque blanche, contrastant avec le sol sombre. Anna la ramasse délicatement et la glisse dans une enveloppe. « La science », pense-t-elle, et un étrange sentiment de responsabilité l'envahit : elle n'est pas seulement une héritière, elle est un témoin.

« On entend des chuchotements », dit soudain une voix derrière eux. Anna se retourne. Une femme est penchée par-dessus la clôture ; son visage est sillonné de profondes rides, ses cheveux sont clairsemés, ses yeux grands ouverts et perçants. Les chiens l’ont quittée, mais sa voix porte en elle quelque chose qui capte l’attention – non pas la normalité espérée, mais le poids d’un secret longtemps resté tu.

« Madame Mertens ? » demande Anna. Elle connaît le nom : la vieille dame qui s’assoit parfois dans la boulangerie, à qui l’on sourit et que l’on ignore car elle porte trop le poids du passé.

Mme Mertens hoche lentement la tête. « Ils me traitent de folle, et alors ? Mais j'ai des yeux. Et des oreilles. Et les anciens parlaient quand j'étais enfant. “Gealt”, disaient-ils. “Gealt”. Ce n'est pas un mot qu'on entend souvent. Ils le disaient quand les nuits ont changé. » Elle se penche en avant, sa voix devenant un murmure qui perce tout, malgré les rubans noués aux arbres. « Vous ne voyez pas ? Ça recommence. »

Quelques fermiers, postés au bord du chemin, échangent des regards inquiets. L'un d'eux s'éclaircit la gorge, comme pour rassurer. « Oh, Mertens, ne dites pas de telles choses. Nous avons des renards et des chiens errants ici, rien de bien compliqué. » Il tente de dissimuler son rire, mais ses yeux restent rivés sur les rails.

« Gealt », répète Mme Mertens en regardant Anna droit dans les yeux. « Tu es Zielke. La petite-fille d’Agnès. Ta grand-mère m’a souvent aidée. Je veillerai sur toi pendant que tu écoutes. » Dans son regard, on perçoit plus que de la superstition : une triste certitude, ancrée depuis des années.

Anna sent son estomac se nouer. Les mots « violence » et « pacte » s'entrechoquent comme deux touches qui, soudain, jouent la même note. Elle déglutit. « Qu'est-ce que ça veut dire, exactement ? » demande-t-elle d'un ton aussi détaché que possible.

Mme Mertens expire. « C’est un vieux mot. On ne l’apprend pas dans les livres, ni à l’école. Autrefois, dans ce pays, il y avait des choses inexplicables. Certains disaient que c’étaient des malédictions. D’autres, que c’étaient des animaux dotés d’une âme. On appelait ça Gealt quand une personne devenait nuit et ne revenait jamais au jour. » Elle regarde le groupe, qui se tait soudain. « Je ne fais que dire ce que je sais. »

M. Berg, le garde forestier, apparaît lentement au coin de la rue. Grand, les épaules larges, les bottes couvertes de boue, il tient son chapeau à la main, le visage fatigué. « Il ne faut pas s'emballer avec des histoires », dit-il d'une voix légèrement tremblante. « Nous prélevons des échantillons. Nous examinons les traces. Tant que nous n'avons pas de preuves, ce ne sont que des traces. »

« Des échantillons de quoi ? » demande Anna. « Humains ou animaux ? »

« Les deux », répond Kahl sèchement. « L’ADN nous le dira. Nous le transmettons à la ville. » Il se gratte le menton, paraissant soudain très jeune, comme si l’uniforme et la fanfare ne le soutenaient pas. « Mais dites-moi une chose, mademoiselle Zielke : avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel ? Des bruits ? Des pas ? »

Anna repense aux nuits de la semaine passée : les hurlements qui lui rappelaient une question qui résonnait au plus profond d’elle-même, les ombres qui s’étiraient comme animées d’une conscience. Elle dit : « J’ai entendu un hurlement. La nuit dernière. C’était tout près, mais pas comme un chien. Plutôt comme… un cri. »

M. Berg grogne doucement. « Ces hurlements sont plus anciens que nous. Je les entends parfois quand le vent souffle dans la mauvaise direction. Mais c’est rare. Quand M. Kahl prélève des échantillons ici, nous vérifions aussi s’il y a des mouvements d’animaux. Ça pourrait être n’importe quoi. » Il tente de détendre l’atmosphère, mais ses mains tremblent maintenant visiblement.

Les villageois se regroupèrent, les avis divergeaient ; certains parlaient fort, d’autres chuchotaient, mais sous le brouhaha se cachait une peur sourde et latente. Anna se tenait là, les lettres d’Agnès encore chaudes dans son sac, son esprit vagabondant : si c’était vraiment quelque chose d’ancien, alors c’était plus grave qu’une simple superstition. Si les marques n’étaient ni humaines ni clairement animales, alors c’était dans cet entre-deux que les vieilles légendes prenaient racine.

« Allez-vous le laisser sur place ? » demande Mme Mertens, comme si elle connaissait déjà la question et voulait simplement une confirmation. « Ou voulez-vous voir ce qui reste ? »

Anna sent le poids de leurs regards. « Je vais enquêter », dit-elle lentement. « Je veux savoir ce qui s'est passé. »

L'après-midi, le jeune assistant du commissaire arrive de Bedburg, bottes en caoutchouc aux pieds, avec une méticulosité digne d'un examen. Il prélève des échantillons, emballe des cheveux, gratte le sol, photographie les restes du manteau et consigne tout par écrit, dans des phrases longues et posées. Il pose à Anna des questions simples auxquelles elle doit répondre : quand est-elle sortie de la maison pour la dernière fois ? Qui a-t-elle vu arriver ? Sa grand-mère avait-elle des ennemis ? Ses questions sont factuelles, mais on devine, entre les lignes, quelque chose de plus profond.

« Est-ce qu'Agnès était harcelée ? » demande-t-il.

Anna repense aux anciens villageois, aux désaccords, aux lettres et à leurs allusions. « Pas à notre connaissance. Elle était populaire, mais elle avait… des secrets. Elle aidait, elle cachait, elle s’inquiétait. » Anna hésite, mais la curiosité la pousse à persévérer. « Elle a mentionné quelque chose dans une lettre. Un seul mot : “Le Pacte”. »

Le jeune homme lève un sourcil. « Le pacte ? »

« Je ne sais pas ce que c'est. Pas encore. » Anna sent qu'elle se trouve à un tournant. « Mais j'ai le sentiment que c'est lié à ça. »

Le soleil se couche, une fraîcheur grise enveloppe le village. La police remballe ses affaires, promettant de communiquer les résultats ce soir – l’analyse ADN prendra du temps, expliquent-ils. Les habitants se dispersent peu à peu, regagnant leurs maisons, où les radiateurs sifflent et où résonnent brièvement les voix des enfants.

Lorsque la clôture est presque vide, seule Mme Mertens reste. Elle passe la main sur l'écorce de la vieille clôture en bois, comme si elle lisait des histoires à travers elle.

« Prends soin de toi, Anna Zielke », dit-elle enfin, sans aucune moquerie, juste une lueur d'espoir. « C'est une épreuve pour toi. Pas seulement la nuit. Les gens aussi. Parfois, les deux sont plus difficiles à gérer. »

Anna éprouve un mélange de défi et de soulagement. « Je sais », dit-elle. « Je ne suis plus l'enfant qui s'enfuit. »

Quand elle rentre chez elle le soir, la lumière est tamisée dans le salon de sa grand-mère. Elle se prépare une tasse de thé, s'assoit près de la fenêtre et regarde dehors. Le chemin de terre est immobile, comme une veine qui s'apaise. Mais en elle, rien n'est calme. Les mots « Gealt » et « Le Pacte » tournent en rond comme deux oiseaux affamés : ils sentent que quelque chose se prépare, sans savoir si ce sera bienveillant.

Elle rouvre la boîte de documents. Parmi les factures et les photos, elle découvre une vieille collection de coupures de presse datant de plusieurs décennies, relatant des histoires de moutons tués par des prédateurs et de chiens disparus. Les articles portent des noms qu'elle reconnaît – des familles qui vivent encore au village. Une page jaunie titre : « Nuits de terreur à Alt-Kaster : un berger signale des attaques inexplicables ». Le compte rendu est bref, factuel, comme si un auteur décrivait quelque chose qu'il n'ose pas interpréter. Anna repose le journal, les mains tremblantes.

Dehors, la silhouette du moulin se découpe sur le ciel ; plus loin, quelque part dans la forêt de Kasterer, un hurlement solitaire déchire le silence – bref, comme un clin d'œil. Anna pose sa tasse, se lève, pose la main à plat contre la vitre et sent le froid à travers le verre. Elle pense aux mains d'Agnès, à la croix dans le couloir, à la boîte étiquetée « Rien que pour toi ». Elle sait maintenant qu'elle n'est pas seulement l'héritière de biens matériels ; elle est l'héritière d'une histoire lourde et peut-être dangereuse. La question qui se pose à elle n'est pas d'ordre théorique : veut-elle connaître la vérité, aussi laide soit-elle ? Ou bien laissera-t-elle les choses comme la plupart des gens – derrière des portes closes, enfouies dans le silence ?

Anna expire.

« Je veux savoir », murmure-t-elle, plus pour elle-même que pour l'assemblée. « Quel qu'en soit le prix. »

La nuit tombe comme un voile sur Alt-Kaster. Au loin, un hurlement retentit à nouveau, plus long, plus intense. Ce n'est pas seulement le cri d'un animal ; c'est un appel à l'aide. Anna reste un moment à regarder par la fenêtre, jusqu'à ce que le son s'estompe. Puis elle éteint la lumière et entre dans sa chambre. Sous son oreiller se trouve la lettre avec ce mot manuscrit : « Rien que pour toi, Anna. » Elle ferme les yeux, mais le sommeil la fuit. Dehors, le vent bruisse dans les bois, et quelque part dans les branches sombres, un craquement se fait entendre, comme un mouvement.