0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
"El inmoralista" es una obra maestra de André Gide, publicada en 1902, que explora los dilemas de la moralidad a través de la vida de su protagonista, Michel. En un estilo introspectivo y a menudo poético, Gide presenta la crisis existencial de un hombre que, tras una enfermedad, redescubre su deseo de vivir plenamente, lo que lo enfrenta a las convenciones sociales de su tiempo. El contexto literario de la obra se sitúa en un momento de transición en la literatura europea, donde el simbolismo y el modernismo empezaban a desafiar las normas victorianas, reflejando en la narrativa de Gide tanto su propio desencanto con la moral burguesa como sus exploraciones sobre la libertad personal y la autenticidad. El autor utiliza una prosa incisiva que invita al lector a reflexionar sobre las tensiones entre el deber y el deseo, la razón y la pasión. André Gide, figura clave de la literatura francesa del siglo XX, fue un autor que vivió en un periodo de profundas transformaciones sociales y culturales. Su vida estuvo marcada por la búsqueda de la verdad y la autenticidad, lo que lo llevó a desafiar las convenciones y explorar la sexualidad, temas que también aparecen en "El inmoralista". Prolífico en su producción, Gide no solo fue un novelista, sino también un crítico y ensayista cuya obra influyó en numerosos escritores contemporáneos y posteriores, siendo galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1947. Recomiendo "El inmoralista" a todos aquellos interesados en la literatura que desafía las normas y que invita a la reflexión sobre la libertad individual en contraposición a la moral impuesta por la sociedad. La lectura de este libro no solo proporciona un viaje introspectivo a través de la psique del protagonista, sino que también ofrece una crítica aguda a las estructuras sociales de su época. La obra de Gide es, sin duda, un clásico que resuena en la contemporaneidad, despertando debates sobre identidad y deseo que siguen siendo relevantes hoy en día. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
El inmoralista
Índice
Te alabo, Dios mío, por haberme hecho una criatura tan maravillosa.
Salmo cxxxix, 14.
PREFACIO
Doy a este libro lo que vale. Es un fruto lleno de ceniza amarga; es como las flores del desierto que crecen en lugares quemados y sólo presentan una quemadura más atroz a la sed, pero sobre arena dorada no carecen de belleza.
Si hubiera puesto a mi héroe como ejemplo, hay que admitir que habría tenido muy mal éxito; los pocos que estuvieron dispuestos a interesarse por la aventura de Michel, fue para despreciarlo con toda la fuerza de su bondad. No en vano había adornado a Marceline con tantas virtudes; a Michel no se le perdonaba que no la prefiriera a él.
Si hubiera hecho de este libro una acusación contra Michel, no habría tenido mucho más éxito, porque nadie agradecía la indignación que sentían contra mi héroe; esta indignación parecía sentirse a pesar mío; se desbordaba de Michel hacia mí; durante un tiempo quisieron confundirme con él.
Pero en este libro no quería hacer una acusación más que una disculpa, y me he abstenido de juzgar. El público ya no perdona a un autor que, después de la acción que retrata, no se declare ni a favor ni en contra; mucho más, durante el drama mismo, desearían que tomara partido, que se pronunciara claramente a favor de Alceste o de Filinto, de Hamlet o de Ofelia, de Fausto o de Margarita, de Adán o de Jehová. Desde luego, no pretendo que la neutralidad (iba a decir: la indecisión) sea un signo seguro de una gran mente; pero sí creo que muchas grandes mentes han sido muy reacias a... concluir - y que plantear un problema adecuadamente no es dar por sentado que ya se ha resuelto.
Utilizo aquí la palabra "problema" a regañadientes. A decir verdad, no existen problemas en el arte para los que la obra de arte no sea una solución suficiente.
Si por "problema" entendemos "drama", yo diría que el que narra este libro, aunque se desarrolla en el alma misma de mi héroe, es sin embargo demasiado general para quedar circunscrito en su singular aventura. No pretendo haber inventado este "problema"; ya existía antes de mi libro; tanto si Michel triunfa como si sucumbe, el "problema" sigue existiendo, y el autor no propone ni el triunfo ni la derrota como algo dado.
Si algunas mentes distinguidas han convenido en ver en este drama sólo la presentación de un caso extraño, y en su héroe sólo a un enfermo; si han ignorado el hecho de que algunas ideas muy apremiantes y de interés muy general podrían sin embargo estar contenidas en él - la culpa no es de estas ideas ni de este drama, sino del autor, y me refiero a su torpeza - aunque haya puesto en este libro toda su pasión, todas sus lágrimas y todo su cuidado. Pero el interés real de una obra y el interés del público de la época son dos cosas muy diferentes. No creo que podamos ser demasiado fatuos al respecto, prefiriendo arriesgarnos a perder el interés el primer día, con cosas interesantes, que a embelesar durante poco tiempo a un público aficionado a las tonterías.
Por cierto, yo no me propuse demostrar nada, sino pintar bien e iluminar bien mi pintura.
( Al Sr. D. R., Presidente del Consejo )
Sidi b. M. 30 de julio de 189...
Sí, eso pensabas: Michel nos habló, mi querido hermano. Esta es la historia que nos contó. Me la pediste; te lo prometí; pero ahora que estoy a punto de enviártela, sigo dudando, y cuanto más la releo, más espantosa me parece. ¿Qué pensará de nuestro amigo? ¿Y qué pensaré yo de él? ¿Nos limitaremos a condenarle, negando que sea posible convertir en buenas las facultades crueles? - Me temo que no son pocas las personas que hoy en día se atreverían a reconocerse en esta historia. ¿Seremos capaces de inventar un uso para tanta inteligencia y fuerza - o se le negará a todo esto el lugar que le corresponde?
¿Cómo puede Michel servir al Estado? Confieso que no lo sé... Necesita una ocupación. ¿La alta posición que le han valido sus grandes méritos, el poder que ostenta, le permitirán encontrarla? - Dese prisa. Michel es devoto: aún lo es; pronto será devoto sólo de sí mismo.
En los doce días que Denis, Daniel y yo llevamos aquí, no ha habido ni una nube en el cielo, ni un destello de sol. Michel dice que el cielo ha estado puro durante dos meses.
No estoy ni triste ni alegre; el aire de aquí te llena de una vaga exaltación y te hace sentir un estado que parece tan alejado de la alegría como de la tristeza; tal vez sea felicidad.
Nos quedamos con Michel; no queremos dejarle; entenderá por qué si lee estas páginas; así que es aquí, en su casa, donde esperamos su respuesta; no se demore.
Ya sabe la gran amistad escolar que Michel mantenía con Denis, Daniel y conmigo, una amistad que se fortalecía cada año. Se había hecho una especie de pacto entre los cuatro: la menor llamada de uno debía ser respondida por los otros tres. Así que cuando recibí el misterioso grito de alarma de Michel, avisé inmediatamente a Daniel y Denis, y los tres, dejándolo todo, nos pusimos en marcha.
Hacía tres años que no veíamos a Michel. Se había casado, se había llevado a su mujer de viaje, y la última vez que estuvo en París, Denis estaba en Grecia, Daniel en Rusia, y yo estaba retenida, como sabe, con nuestro padre enfermo. No nos habíamos quedado sin noticias, pero las que nos dieron Silas y Will, que lo habían vuelto a ver, no podían sino sorprendernos. Había un cambio en él que aún no podíamos explicar. Ya no era el puritano erudito de antaño, sus gestos torpes por estar tan convencido, sus ojos tan claros que a menudo dejábamos de hablar con demasiada soltura delante de ellos. Era... pero para qué contarles lo que les contará su historia.
Por eso les cuento esta historia tal y como Denis, Daniel y yo la oímos: Michel nos la contó en su terraza, donde estábamos tumbados a su lado a la sombra y a la luz de las estrellas. Al final del relato vimos amanecer sobre la llanura. La casa de Michel la domina, al igual que el pueblo del que se encuentra a poca distancia. Con el calor, con toda la cosecha segada, esta llanura parece un desierto.
La casa de Michel, aunque pobre y extraña, es encantadora. En invierno pasaríamos frío, porque no hay cristales en las ventanas; o mejor dicho, no hay ventanas, sino grandes agujeros en las paredes. El tiempo es tan agradable que dormimos fuera sobre esteras.
Permítanme decirles de nuevo que hemos tenido un buen viaje. Llegamos aquí por la noche, agotados por el calor, borrachos de novedades, sin apenas haber parado en Argel y luego en Constantine. Desde Constantina un nuevo tren nos llevó a Sidi b. M. donde nos esperaba un carro. La carretera termina lejos del pueblo. Estaba encaramado en lo alto de una roca como algunos pueblos de Umbría. Subimos a pie; dos mulas se habían llevado nuestras maletas. Cuando se llega por aquí, la casa de Michel es la primera del pueblo. Está rodeada por un jardín bajo amurallado, o más bien un cercado, con tres granados desechados y una magnífica adelfa. Había allí un niño cabileño que huyó en cuanto nos acercamos, trepando por el muro sin rechistar.
Michel nos recibió sin expresar ninguna alegría; muy sencillo, parecía temer cualquier demostración de ternura; pero en el umbral, primero nos abrazó gravemente a cada uno de los tres.
No intercambiamos ni diez palabras hasta el anochecer. Una cena casi totalmente frugal estaba preparada en un salón cuya suntuosa decoración nos sorprendió, pero que el relato de Michel les explicará. Después nos sirvió café, que él mismo se encargó de preparar. Después subimos a la terraza, donde la vista se extendía hasta el infinito, y los tres, como los tres amigos de Job, esperamos, admirando el súbito declinar del día sobre la llanura ardiente.
Cuando cayó la noche, Michel dijo:
PRIMERA PARTE
I
Queridos amigos, sabía que erais fieles. Acudisteis a mi llamada, igual que yo habría acudido a la vuestra. Sin embargo, hacía tres años que no me veíais. Que vuestra amistad, que tan bien resiste la ausencia, resista también la historia que quiero contaros. Porque si te llamé de repente y te hice viajar a mi lejana casa, fue sólo para verte y para que pudieras oírme. No quiero otra ayuda que ésta: hablar contigo. - Pues he llegado a tal punto en mi vida que no puedo ir más lejos. Pero no es cansancio. Es que ya no entiendo nada. Necesito... Necesito hablar, le digo. Saber cómo ser libre no es nada; lo difícil es saber cómo ser libre. - Voy a contarle mi vida, sencillamente, sin modestia ni orgullo, más sencillamente que si hablara conmigo mismo. Escúcheme:
La última vez que nos vimos fue, según recuerdo, cerca de Angers, en la pequeña iglesia rural donde se celebraba mi boda. El público era reducido, y la excelencia de los amigos hizo que esta ceremonia ordinaria fuera conmovedora. Me pareció que la gente se conmovía, y eso también me conmovió a mí. En casa de la mujer que iba a convertirse en mi esposa, una breve comida, sin risas ni gritos, nos reunió a la salida de la iglesia; luego el coche que se había encargado nos llevó, según la costumbre que combina en nuestras mentes, con la idea de una boda, la visión de una plataforma de salida.
Conocía muy poco a mi esposa y pensaba, sin sufrir demasiado, que ella tampoco me conocía a mí. Me había casado con ella sin amor, para complacer a mi padre, que se estaba muriendo y al que le preocupaba dejarme solo. Yo quería mucho a mi padre; ocupado por su agonía, sólo pensaba, en aquellos tristes momentos, en hacer más dulce su final; y así comprometí mi vida sin saber lo que podía ser la vida. Nuestro compromiso junto al lecho del moribundo fue sin risas, pero no sin una grave alegría, tan grande fue la paz que mi padre obtuvo de ello. Si no amaba a mi prometida -le dije-, al menos nunca había amado a ninguna otra mujer. A mis ojos, eso bastaba para garantizar nuestra felicidad y, aún inconsciente de mí mismo, creía entregarme por entero a ella. Ella también era huérfana y vivía con sus dos hermanos. Se llamaba Marceline; apenas tenía veinte años; yo era cuatro años mayor que ella.
Dije que no la amaba, o al menos no sentía nada parecido al amor por ella, pero sí la amaba, si por ternura se entiende una especie de lástima y, en resumen, una estima bastante alta. Ella era católica y yo protestante... ¡pero yo me creía tan poca cosa! El cura me aceptaba; yo aceptaba al cura.
Mi padre era, como suele decirse, "ateo", o al menos eso supongo, ya que nunca pude hablar con él de sus creencias debido a una especie de pudor invencible que creo que compartía. Las serias enseñanzas hugonotes de mi madre, junto con su bella imagen, se habían ido desvaneciendo poco a poco en mi corazón; ya sabe que la perdí joven. Aún no me había dado cuenta de hasta qué punto esta moral de la primera infancia nos controla, ni de los pliegues que deja en la mente. Ese tipo de austeridad, cuyo gusto me había dejado la educación de mi madre, lo aplicaba ahora por entero a mis estudios. Tenía quince años cuando perdí a mi madre; mi padre se ocupó de mí, me rodeó y puso su pasión en enseñarme. Ya conocía bien el latín y el griego; con él aprendí rápidamente hebreo, sánscrito y, por último, persa y árabe. A los veinte años estaba tan buena que se atrevió a involucrarme en su trabajo. Disfrutaba afirmando que yo era su igual y quería demostrármelo. El Ensayo sobre los cultos frigios, que apareció bajo su nombre, era obra mía; apenas lo había vuelto a ver; nunca nada le había merecido tantos elogios. Estaba encantado. En cuanto a mí, me avergonzaba ver que este engaño había tenido éxito. Pero ahora estaba en racha. Los científicos más eruditos me trataban como a su colega. Ahora sonreía ante todos los honores que me concedían... Y así llegué a la edad de veinticinco años, sin haber mirado casi nada más que ruinas o libros, y sin saber nada de la vida; empleé un fervor singular en mi trabajo. Mi devoción era grande, pero era una necesidad de nobleza; atesoraba todo sentimiento bello en mi interior. Por cierto, ignoraba a mis amigos, igual que me ignoraba a mí misma. Nunca se me ocurrió ni por un momento que podría haber llevado una vida diferente, ni que nadie podría vivir de otra manera.
A mi padre y a mí nos bastaban las cosas sencillas; ambos gastábamos tan poco que llegué a mi vigésimo quinto cumpleaños sin saber que éramos ricos. Imaginaba, sin pensar a menudo en ello, que sólo teníamos lo suficiente para vivir, y había desarrollado tales hábitos de ahorro con mi padre que casi me avergonzaba cuando me daba cuenta de que teníamos mucho más. Estaba tan distraído con estas cosas que ni siquiera después de la muerte de mi padre, del que yo era el único heredero, fui un poco más consciente de mi fortuna, pero sólo en el momento de contraer matrimonio, y darme cuenta al mismo tiempo de que Marceline no me aportaba casi nada.
Otra cosa que no sabía, y quizás aún más importante, era que mi salud era muy delicada. ¿Cómo iba a saberlo, sin haberla puesto a prueba? Tenía resfriados de vez en cuando y los trataba con descuido. Viviendo con demasiada tranquilidad me debilitaba y me conservaba. Marceline, en cambio, parecía robusta, y si lo era más que yo, pronto íbamos a averiguarlo.
La noche de nuestra boda dormimos en mi piso de París, donde nos habían preparado dos habitaciones. Permanecimos en París sólo el tiempo necesario para hacer algunas compras esenciales, y luego viajamos a Marsella, desde donde embarcamos inmediatamente hacia Túnez.
Los cuidados urgentes, el vértigo de los últimos acontecimientos, que habían sucedido demasiado deprisa, la emoción esencial de la boda, que venía inmediatamente después de la emoción más real de mi duelo, todo ello me había agotado. Sólo en el barco pude sentir mi fatiga. Hasta entonces, toda ocupación, al aumentarla, me distraía de ella. El ocio obligatorio a bordo me permitió por fin pensar. Fue, me pareció, por primera vez.
También era la primera vez que aceptaba privarme de mi trabajo durante mucho tiempo. Hasta entonces, sólo me había permitido unas breves vacaciones. Un viaje a España con mi padre, poco después de la muerte de mi madre, había durado, es cierto, más de un mes; otro, a Alemania, seis semanas; otros más... pero se trataba de viajes de estudio; mi padre no se distraía de sus investigaciones tan precisas; en cuanto ya no estaba con él, leía. Y sin embargo, en cuanto salimos de Marsella, me vinieron varios recuerdos de Granada y Sevilla, de cielos más puros, sombras más claras, fiestas, risas y canciones. Eso es lo que vamos a volver a encontrar, pensé. Subí a la cubierta del barco y vi cómo se alejaba Marsella.
Entonces, de repente, me di cuenta de que estaba descuidando un poco a Marceline.
Estaba sentada en el asiento de proa; me acerqué a ella y, por primera vez, la miré de verdad.
