2,99 €
Quel que soit le degré d'isolement ou de dissimulation que l'on s'impose au reste de la société, le cours inéluctable des événements recèle une force capable d'entraîner chacun dans l'histoire.
On en fera l'expérience directe dans un village aux idées archaïques, situé à l'extrême sud de la Bourgogne sous le règne des Francs au VIIe siècle, et de même, au sein de la population lombarde cherchant à se détacher de la division ancestrale entre arianisme et catholicisme.
Plus significativement encore, une famille de marchands ne pourra rester neutre face au grand bouleversement qui caractérise tout le siècle, débutant dans la péninsule arabique avec l'émergence d'une nouvelle religion qui submergera les royaumes et les empires qui se croyaient éternels.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Simone Malacrida (1977)
Ingénieur et écrivain, il a travaillé sur la recherche, la finance, la politique énergétique et les installations industrielles..
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
NOTE DE L'AUTEUR :
Le livre contient des références historiques très spécifiques à des faits, des événements et des personnes. De tels événements et de tels personnages se sont réellement produits et ont existé.
En revanche, les personnages principaux sont le produit de la pure imagination de l'auteur et ne correspondent pas à des individus réels, tout comme leurs actions ne se sont pas réellement produites. Il va sans dire que, pour ces personnages, toute référence à des personnes ou à des choses est purement fortuite.
Quel que soit le degré d'isolement ou de dissimulation que l'on s'impose au reste de la société, le cours inéluctable des événements recèle une force capable d'entraîner chacun dans l'histoire.
On en fera l'expérience directe dans un village aux idées archaïques, situé à l'extrême sud de la Bourgogne sous le règne des Francs au VIIe siècle, et de même, au sein de la population lombarde cherchant à se détacher de la division ancestrale entre arianisme et catholicisme.
Plus significativement encore, une famille de marchands ne pourra rester neutre face au grand bouleversement qui caractérise tout le siècle, débutant dans la péninsule arabique avec l'émergence d'une nouvelle religion qui submergera les royaumes et les empires qui se croyaient éternels.
« Toute bonne action est une aumône. Le véritable bien-être d'un homme dans l'au-delà dépend de ce qu'il fait pour son prochain en ce monde.»
Muhammad
602-604
––––––––
À l'extrême ouest de la Bourgogne, qui faisait désormais partie du royaume franc depuis soixante-dix ans et où s'exerçait un mélange de plus en plus évident entre la population gauloise-romaine et les envahisseurs barbares, dont les premiers avaient été les Bourguignons, Herman admirait ce que son fils était parvenu à organiser.
"Bien joué."
En tant que chef du village, une fonction que tous lui avaient conférée depuis leur installation dans le sud, au bord de la mer et près d'un couvent de religieuses, il était censé être impartial, mais l'orgueil de son père avait pris le dessus.
Son physique majestueux, nécessaire à son premier emploi de bûcheron, abandonné depuis leur migration, se dressait comme un solide rocher défensif.
Le village n'avait pas de nom, par la volonté de ses habitants eux-mêmes, et était conçu comme une communauté indépendante.
Accueillies par le couvent des religieuses, grâce à l'intercession des générations précédentes, apparentées d'une manière ou d'une autre à Adelgonda, l'épouse d'Ermanno, elles se caractérisèrent immédiatement par un grand désir de travailler.
Cependant, le véritable bond en avant en matière de qualité avait été réalisé par Fulbert.
Ce jeune homme de vingt-quatre ans n'avait jamais manqué à ses devoirs et avait servi dans toutes les maisons du village depuis son enfance.
Après cela, il a développé son idée de manière totalement indépendante.
«Mettons tout en commun.»
Cela paraissait absurde, mais Fulbert avait convaincu tout le monde grâce à deux raisonnements convergents.
L'une était fondée sur la foi catholique.
« Regardez comment font les nonnes et les moines... »
Chacun devait se rendre à l'évidence : ces ermitages nourrissaient leurs habitants grâce à l'entraide.
La deuxième raison était d'ordre social.
« Ni division, ni guerre. »
Tels étaient les principaux défauts de la manière franque de gérer le pouvoir.
Chacun connaissait au moins un cas où une famille avait été ruinée par les divisions imposées par la loi salique.
Des champs réduits à néant, et il en va de même pour d'autres propriétés.
Et chacun savait aussi ce qu'impliquait la guerre, presque toujours fratricide.
C'étaient là des actions nobles, mais c'est toujours le peuple qui en subissait les conséquences.
Lorsque des chevaliers, cousins d'un noble local, faisaient irruption après une escarmouche, les villages devenaient des cibles faciles.
Des marchandises volées, des maisons incendiées, des femmes violées.
« Cela ne devrait pas se produire ici. »
Fulbert, animé par de nobles idéaux, avait entraîné tout le monde dans la construction des ouvrages nécessaires à la mise en commun des terres.
Entrepôts, greniers, cabanes servant d'abris et d'ateliers d'artisanat.
On n'y trouvait rien qu'ailleurs, mais ici tout était partagé et personne ne souffrait de la faim.
La règle, établie par Ermanno et le conseil des anciens, était simple.
Au sein de la communauté, ni argent ni troc n'étaient requis.
« L’artisan travaillera gratuitement, car il recevra sa nourriture de ceux qui cultivent et élèvent des récoltes. »
Il en va de même pour l'agriculteur, qui disposera d'outils pour les champs et pour la maison sans avoir à payer.
Cependant, toutes les ventes réalisées en externe seront versées au fonds commun qui ne servira qu'à trois fins.
Pour maintenir le village, pour assurer la continuité des activités grâce aux pièces de rechange nécessaires et, s'il reste quelque chose, tout sera réparti équitablement entre chaque membre, y compris les femmes et les enfants.
Ermanno avait utilisé le couvent voisin pour rédiger la règle et la mettre par écrit.
Durant ces deux premières années de fonctionnement, personne n'avait manqué de rien et chacun avait préféré laisser l'excédent dans la caisse commune.
Fulbert avait promu une nouvelle amélioration.
«Nous n’expulserons jamais personne.»
Tout le monde est le bienvenu.
Cela avait suscité l'indignation de certains, étant donné que les nouveaux arrivants bénéficieraient des mêmes privilèges que ceux qui étaient installés depuis longtemps, mais Fulbert avait répliqué par sa propre dialectique.
« Notre Seigneur ne nous a-t-il pas aussi dit de faire la même chose dans les paraboles ? »
Au printemps de cette année-là, la quatrième depuis la création de l'idée communautaire et la deuxième depuis qu'elle est devenue productive, une vingtaine de personnes avaient rejoint le groupe, correspondant à quatre familles.
Pour chacun d'eux, une cabane avait été préparée, sans qu'ils aient à payer d'argent ni quoi que ce soit d'autre.
« Ici, chacun paie avec son propre travail. »
Quel est votre métier ?
L'un était forgeron, un autre éleveur de bétail, et les deux derniers agriculteurs.
Fulbert fut désigné pour introduire les règles et veiller à leur application.
« La violence ou toute autre forme d’abus est interdite. »
Tu ne voles pas et tu suis le chemin indiqué par le Christ.
Son père Ermanno, quant à lui, était confronté au double problème de savoir ce qui se passerait en cas d'événements fâcheux.
Assis en face de sa femme Adelgonda, il s'efforçait d'explorer chaque nuance possible.
« Comment punir ceux qui ne respectent pas nos règles ? »
Je n'ai pas l'intention de remplacer la loi, mais de rendre le village spécial.
Après de longues discussions, il avait été décidé que la punition serait l'expulsion du village.
« Nous ne deviendrons jamais des bourreaux », avait insisté Fulbert dans un appel sincère à tous.
Pour cette raison, aucun d'eux ne prêterait jamais main-forte à la guerre, ni ne fabriquerait d'armes d'aucune sorte.
La paix et l'harmonie devaient prévaloir.
La supervision de l'ensemble était assurée par le conseil du couvent voisin, les religieuses étant toujours prêtes à donner un coup de main en matière d'enseignement.
L'écriture et la lecture, mais aussi les types de cultures et la manière la plus efficace d'en maximiser les rendements.
De retour chez lui en fin d'après-midi, Fulbert se sentait pleinement satisfait.
La parcelle de terre cultivée suffisait à tout le monde, et permettait même d'obtenir un surplus qui pouvait être vendu à des tiers.
Une expérience de ce genre ne pourrait être réalisée que dans un lieu isolé et périphérique comme celui-ci.
S’ils avaient été découverts près d’Aurélien, dont le nom tendait de plus en plus vers celui d’Orléans, ou pire encore, si un village similaire avait été établi dans les royaumes considérés comme le berceau des Francs, à savoir l’Austrasie et la Neustrie, le résultat aurait été très différent.
Il existait là une noblesse très agressive et profondément divisée, qui pensait pouvoir acquérir des terres sans aucune limite, avec tout ce qu'elles impliquaient, y compris les personnes.
C’est pour cette raison qu’ils avaient quitté Aurelianum et se souvenaient bien des abus des nobles.
De plus, les nobles eux-mêmes étaient en conflit constant les uns avec les autres et soutenaient les différents rois lorsqu'ils craignaient d'être en infériorité numérique en raison de la loi salique que tous les Francs devaient respecter.
En restant à cet endroit, à la frontière des anciens territoires de Septimanie, face à la mer et loin des ports et des routes commerciales, ils se retrouvaient isolés de tous.
Aucun noble, qu'il ait servi une famille d'importance capitale ou qu'il ait été soumis aux soi-disant majordomes (une expression franque vulgaire dérivée du latin maior domus), ne se serait donné la peine de s'opposer à une telle expérience.
À l'inverse, Fulbert et Hermann auraient déjà attiré sur eux la colère de la maison régnante, représentée par Clotaire II et le vieux Brunechilde, peut-être soutenue par l'autre grande puissance, à savoir les évêques.
Il y en avait de toutes sortes, mais le plus influent et le plus important était sans doute Arnulf, évêque d'une ville d'Austrasie inconnue du village, tout comme l'intendant de la cour, un certain Pepin de Landen, était totalement inconnu.
Il s'agissait encore de membres de la branche germanique, dont les racines se trouvaient sur la terre d'origine des Francs.
Herman, quant à lui, s'était installé avec sa famille dans la région où vivaient les Bourguignons et, avant eux, les Wisigoths et de nombreux Romains gaulois.
C'était la région la moins soumise à l'influence des Francs, jouissant d'une large autonomie.
Cependant, chaque villageois connaissait bien la véritable nature de la noblesse.
Elle était avide et avide, et ils finiraient par y arriver eux aussi.
Quand personne ne le savait et que, dans leur cœur, chacun espérait que cela n'arriverait ni à eux ni à leurs enfants.
L'isolement avait également pour conséquence de ne pas savoir ce qui se passait dans les centres du pouvoir, mais il s'agissait d'un choix délibéré de la part du groupe initial de personnes qui avaient choisi de suivre l'expérience directe de deux sœurs jumelles, toutes deux religieuses.
C'est le chemin emprunté par les femmes qui avait conduit les hommes à cet endroit, et le couvent était là pour s'en souvenir.
Chaque habitant avait son moment préféré dans la vie communautaire.
Pour Adélaïde, c'était l'aube, quelle que soit la saison.
Il aimait ces couleurs délicates qui annonçaient le jour nouveau, le chant des oiseaux ou le bruissement du vent.
Ermanno, au contraire, préférait la période où l'on récoltait les fruits du travail.
Il avait toujours été pragmatique et direct, et cette qualité lui avait été utile, du moins dans la vie quotidienne des gens du peuple.
Fulbert, pour sa part, avait une image précise de ce lieu qu'il considérait comme enchanteur.
Cela se produisait toujours au mois de mai.
Il ne pouvait pas l'expliquer avec des mots, mais il y avait un jour précis où toute la création semblait résonner à l'unisson.
« C’est la main de Dieu », disaient-ils toujours.
Il attendait ce jour avec impatience chaque année, sachant qu'ils seraient en nombre limité.
À son réveil, il réalisa que c'était l'objectif tant attendu.
« C'est aujourd'hui. »
Il n'aurait pas pu dire pourquoi, mais il le sentait.
Son visage se détendit et Adelgonda remarqua un changement chez son fils.
Peut-être était-il tombé amoureux, mais de qui ?
Il y avait bien quelques jolies filles dans le village, mais aucune n'avait attiré l'attention de Fulbert, qui était déjà considéré comme assez vieux pour ne pas avoir de famille.
Alors qu'il se rendait à l'entrepôt commun, situé au centre du village avec tous les autres espaces partagés, il aperçut au loin une charrette à âne.
Il reconnaissait trop bien les silhouettes humaines pour ne pas savoir ce qui allait se passer.
Ce n'étaient ni des marchands, ni de nouvelles religieuses, ni des visiteurs.
« Un nouveau noyau familial arrive parmi nous. »
Il l'a dit à son père, qui se tenait à côté de lui.
Ermanno posa une main sur l'épaule de son fils et l'encouragea.
Comme toujours, il reviendrait à Fulbert d'établir le premier contact.
Le jeune homme partit sans hésiter.
Ce jour-là, seuls des événements positifs pouvaient se produire.
«Salutations, bienvenue.»
Fulbert salua les trois nouveaux arrivants.
C'était une famille composée d'un père, d'une mère et d'une fille plus jeune que Fulbert.
Seul son nom restait gravé sur le garçon.
Cunégonde était mince et élancée, le regard baissé et les cheveux attachés en queue de cheval pour éviter que le vent ne les emporte.
Il ne parla pas et se contenta d'écouter.
Il savait qu'il appartenait aux hommes de parvenir à un accord, mais après tout, c'était son père qui avait décidé d'aller au village.
Il en avait entendu parler, étant à quatre jours de marche, mais il ignorait s'il s'agissait d'une légende.
« Existes-tu vraiment ? »
Il avait été surpris, mais Fulbert les avait laissés entrer.
« Pour ce soir, tu peux dormir dans l’entrepôt. »
Demain, nous te construirons la cabane.
Il présenta les nouveaux arrivants à tout le village et le père de Cunégonde tenait à faire bonne impression.
« En tant que viticulteur, je sais aussi comment faire du vin. »
Ils n'avaient encore personne capable de faire une chose pareille, et Fulbert leur montra des champs non cultivés.
« Vous pouvez vérifier si cela convient à cet endroit. »
Avez-vous apporté les plantes ?
Cunégonde sortit un petit chiffon contenant une racine délicate et une petite branche.
« Je m’en suis occupé personnellement. »
Adelgonde emmena les deux femmes avec elle et commença à leur montrer les tâches à accomplir.
Conformément aux règles, il y aurait du temps à partir du lendemain.
«Allez, au travail !»
Ermanno encourageait tout le monde, car le soleil était déjà haut et il fallait se mettre au travail.
« Tant qu’il y a de la lumière. »
Chacun avait son rôle et l'harmonie régnait en maître.
Fulbert, occupé dans les champs, réfléchissait à l'organisation du lendemain.
Trente personnes auraient suffi pour construire la cabane.
Le village se développait, et c'était une bonne chose, car chacun pouvait apporter ses connaissances spécifiques.
Il fallait également se rendre au couvent pour les faire enregistrer, car les religieuses tenaient ce genre de registre des personnes, y compris les nouveaux arrivants, les naissances et les décès.
C'était le jour magique de l'année, celui que Fulbert considérait comme la raison de vivre.
Ce n'était ni le pouvoir ni l'argent, mais le sentiment de paix et d'harmonie qui régnait en ce lieu qui a nourri son esprit.
Il a failli ne pas remarquer le cadeau qu'il avait reçu.
Tandis qu'il s'entretenait avec le chef de la famille des nouveaux arrivants, le regard plein de désir de Cunégonde se posa sur lui.
La jeune femme cherchait depuis longtemps un endroit où elle pourrait vivre en paix, loin du harcèlement des nobles et des abus de la société.
En tant que famille d'origines mixtes, puisque la mère de Cunégonde était bourguignonne et qu'il y avait eu, avant elle, des ancêtres wisigoths dans sa généalogie, ils avaient peu de droits.
« Ici, nous sommes tous égaux », a souligné Fulbert avant de prendre congé et de rentrer chez lui.
La nouvelle venue de dix-sept ans sentit un frisson lui parcourir l'échine.
Ce n'était pas une brise marine, mais un choc intérieur.
Son cœur était en paix et c'était un don qu'il ne fallait pas gaspiller.
*******
L'air printanier avait suscité une grande effervescence dans la région de Modoetia, la ville que Théodolinde avait voulu embellir pour en faire la résidence d'été de la cour lombarde.
Vigilinda réfléchit, satisfaite, à ce que sa famille avait réussi à accomplir, animée par la foi de sa mère Gumperga, décédée quelques années auparavant et enterrée là, près de la rivière Lambrus.
Elle allait devenir grand-mère, car sa fille Ermetruda avait épousé Meroaldo, un ouvrier appelé à Modoetia pour la construction de la basilique dédiée à saint Jean-Baptiste et dont la vie avait croisé celle de la famille de Vigilinda en raison de l'amitié que Meroaldo avait nouée avec Erfemario, le frère d'Ermetruda.
Erfemario avait pris en charge la gestion des champs et la culture des vignes et s'était distingué comme l'un des principaux fournisseurs de nourriture aux ouvriers appelés à Modoetia, même si sa grande obsession était la production de vin.
« Comme l’ont fait nos ancêtres dans un autre pays. »
Il vivait selon les préceptes de sa mère, notamment à travers ses souvenirs d'enfance, et il croyait que le passé ne pouvait être oublié.
En initiant Meroaldo à la culture de la terre, notamment le dimanche sacré, il avait contribué à rapprocher les deux époux.
« Pendant au moins une semaine, nous serons la capitale de tout le royaume », a déclaré Umberto, l'aîné de la famille.
Il était principalement responsable de la gestion des récoltes et de la construction de logements convenables pour tous.
Il avait déjà songé à léguer un terrain à sa fille, tandis que Meroaldo poursuivrait son activité professionnelle.
« Une fois les travaux terminés, j’apprendrai à cultiver la terre. »
C'était une promesse que le jeune homme avait faite à l'époque et qu'il allait devoir tenir, car, après les célébrations solennelles, Modoetia rejoindrait le rang des grandes villes d'Italie.
Certainement l'une des plus florissantes et des moins soumises à la fureur des batailles incessantes entre les Lombards et l'Empire romain d'Orient, de plus en plus retranchée à Ravenne et de moins en moins présente ailleurs, même à Rome, où le pape réclamait avec véhémence de nouvelles troupes pour contrer les incursions lombardes incessantes.
« Ces Pâques seront sacrées, plus que les autres », avait osé affirmer Vigilinda, et cela correspondait à la vérité absolue.
Trois événements simultanés auxquels l'ensemble de la population était invitée à participer.
Le baptême du fils de Théodolinde et d'Agilulf, le futur roi et le premier à recevoir le rite catholique dès son premier cri, la consécration de la basilique et le couronnement d'Agilulf lui-même comme roi de toute l'Italie.
Il y aurait eu une couronne dédiée et Modoetia serait devenue le lieu symbolique des futures cérémonies de couronnement, préservant ainsi le symbole même de la royauté.
Les Lombards l'avaient bien mérité, après avoir mené une guerre totale pendant plus de trente ans, embrassé le christianisme et s'être intégrés, quoique superficiellement, à la population préexistante.
Les mariages mixtes étaient encore peu nombreux, voire presque une rareté, mais cela allait changer avec le temps.
Toute la famille se préparait pour l'événement et rien ne pouvait détourner leur attention.
« Dans un mois, ce sera ton tour », dit Erfemario en se tournant vers sa sœur.
Une fois la future génération née, Ermetruda devrait s'en occuper pendant au moins un an, sans rien faire d'autre.
Ceci fut établi par Umberto, qui considérait ses enfants comme le bien suprême à défendre.
Le défilé était impressionnant, du moins d'après les souvenirs des Lombards.
Si les anciens Romains avaient encore vécu, ils auraient considéré un tel événement comme quelque chose d'ordinaire, pas même comme une célébration pour l'arrivée d'un légat impérial.
Les triomphes du passé n'étaient plus qu'un lointain souvenir, et les besoins des barbares et de la population italienne étaient grandement diminués.
«Les voilà.»
On pouvait apercevoir les nobles et la famille royale à courte distance, sans aucune protection.
Les gens se faisaient totalement confiance, et les coutumes semblaient donc très similaires.
Teodolinda avait géré avec brio toute la cérémonie et la famille de Vigilinda et d'Umberto rentra chez elle satisfaite.
Nous avons vécu pendant des jours comme ceux-ci, rares dans l'existence.
Et tous les autres ?
Nous nous sommes adaptés, par des gestes répétés du même genre.
L’attachement à la terre impliquait deux facteurs qui étaient entièrement nouveaux pour eux : la vie sédentaire et la non-belligérance.
Deuxièmement, le peuple était exclu du camp belligérant, à l'exception du tribut qu'il devait payer en vies de jeunes.
De nombreux garçons furent formés et enrôlés pour soutenir la force de propulsion, qui n'était pas encore achevée pour les Lombards.
« Ne devenez jamais comme les Francs », disait-on souvent, en comparaison avec leur caractère désormais adouci, alors que la véritable comparaison était celle des Avars, alliés des Lombards puisqu'ils leur devaient la Pannonie et bien au-delà, lorsque ces derniers étaient arrivés en Italie.
De par sa nature sédentaire, cette caractéristique se répandait de plus en plus, mais contrastait encore avec le fort désir d'expansion à travers l'Italie.
Derrière les guerriers se trouvaient les colons, puis les artisans de toutes sortes.
Ils avaient agi ainsi dans toute l'Italie du Nord, sous la pression des différents ducs et de ce couple royal qui avait contraint ces populations à fuir.
Plus seulement des Allemands grossiers, mais des Italiques en devenir.
Vigilinda et Umberto s'étaient adaptés à cette nouvelle situation et allaient utiliser toutes leurs forces restantes pour faire en sorte que leurs enfants en sortent unis et plus forts.
La pluie a accompagné le processus nécessaire à la croissance des graines et des fruits, rapprochant ainsi Ermetruda de plus en plus de sa nouvelle fonction.
Profitant de la pleine lumière du jour, Cuniperta fit son apparition dans le monde, un être petit et sans défense, dépourvu de tout pouvoir véritable.
C'était le nouveau souffle vital, nécessaire pour faire avancer l'avenir.
Dans le monde isolé de ceux qui s'étaient installés hors de la ville, la survie était un défi énorme, car la majorité des enfants mouraient en bas âge.
La situation était encore compliquée par les batailles en cours, comme celle qu'Agilulf menait, avec l'aide des Avars, pour la conquête définitive du nord de l'Italie.
Des bastions résistaient encore le long de la route de Ravenne et il fallait les éliminer autant que possible.
Et que se passait-il après une conquête ?
Outre la mort immédiate, une famine générale s'ensuivit, et c'est pourquoi Umberto et Vigilinda avaient décidé de ne plus quitter Modoetia.
« Assez de souffrance », a-t-on dit.
Le testament de Meroaldo aurait constitué l'étape définitive vers l'urbanisation.
Conscient du caractère précaire du travail manuel, le jeune homme s'orientait peu à peu vers le monde de l'agriculture.
«Laissez-moi voir à nouveau.»
Erfemario n'hésitait pas à donner un coup de main, sachant qu'il en aurait besoin lorsque son père Umberto vieillirait.
En revanche, l'arrivée d'Umberto et de Meroaldo dans l'équipe laissait présager des perspectives aussi prometteuses, au point de laisser présager un événement inattendu.
« Nous pourrions acheter plus de terrain », se dirent-ils.
La situation à Modoetia était prospère et l'on pouvait même envisager de s'y installer, en remontant le Lambrus sur quelques kilomètres, l'ancienne voie romaine encore utilisée par les rares personnes qui conservaient le souvenir du passé.
Quant à la guerre, elle était encore loin, même si elle avait emporté le frère de Vigilinda des années auparavant.
En réalité, personne dans cette famille ne souhaitait en savoir plus, du moins dans ce contexte-là.
Après leur migration et leur double conversion au catholicisme, ce à quoi ils aspiraient était la paix.
Ce n’était pas le cas partout, car la majorité des groupes familiaux soutenaient massivement l’idée des armes.
C’est ainsi que l’on devenait riche et noble, du moins au sein d’une société fortement militarisée qui ne s’était donné qu’une apparence de civilisation sous le voile blanc de Théodolinde.
« L’année prochaine, nous aurons suffisamment de raisins pour pouvoir essayer de faire du vin. »
« Le problème, c'est que nous avons besoin d'experts et que nous avons perdu tout contact réel. »
Erfemario, les mains jointes, expliquait ses inquiétudes à son beau-frère, qui ne se décourageait pas.
Avec ses gros doigts trapus, il n'était certainement pas la personne la mieux placée pour cueillir les raisins, mais il savait où chercher.
«Je vais en ville.»
Là, il échangeait des idées avec ses anciens compagnons.
Des ouvriers d'origines diverses, parmi lesquels se trouvaient également des prisonniers italiens ou grecs.
Quelqu'un pourrait connaître les secrets du vin et, en échange, recouvrer sa liberté, du moins ne plus avoir à peiner à déplacer des pierres ou à les briser à la sueur de son front.
Le choix s'est porté sur Calimero, un ancien colon grec fait prisonnier trois ans auparavant.
«Viens et vois.»
L'homme a attendu jusqu'à dimanche et a été escorté par Meroaldo jusqu'à la rangée parfaite de vignes qui se détachait sur la propriété d'Umberto.
D'un air entendu, il analysa le sol, les feuilles et les grappes de raisin.
« D’où vient cette plante ? »
Quand on lui a parlé du lac enchanté de Pannonie, Calimero s'est illuminé.
Il avait entendu parler de ce vin mélodieux et fruité.
« Les fondations sont bonnes, mais le terrain est différent ici. »
Nous ferons une expérience l'année prochaine, si vous voulez.
Erfemario en fut très impressionné et demanda des conseils de prévention, que Calimero lui donna sans aucune réticence.
Son avenir en dépendait, sachant qu'il ne pourrait pas supporter d'être un simple ouvrier toute sa vie.
Il était bien plus avantageux de s'occuper de raisins et de vin, et c'est ce qu'il avait en tête.
« Après la récolte, vous pourrez venir ici et rester avec nous. »
Vous pouvez nous aider pour tout, si vous le souhaitez.
Pas de salaire, mais le logement et les repas.
Cela semblait un bon compromis pour tout le monde, du moins temporairement, jusqu'à ce qu'Erfemario et Meroaldo trouvent comment produire du vin.
Par la suite, leur relation fut régie différemment, Calimero recevant une sorte d'indemnité de départ à la fin de leur collaboration.
Et après cela, il serait de nouveau un homme libre, dans un pays hostile mais qu'il aurait appris à connaître et à apprécier.
Le prisonnier éprouvait de la satisfaction, et ce même sentiment envahissait Erfemario.
«Nous allons produire du vin et nous développer.»
Vigilinda pouvait enfin dormir en paix après avoir tant souffert et avoir vu la mort frapper sa famille à plusieurs reprises.
Après tout, ils méritaient bien un peu de bonheur.
Quel mal avaient-ils fait pour mériter un tel sort ?
Personne, et en fait, depuis sa conversion au catholicisme, tout semblait aller dans la bonne direction.
Il oubliait délibérément ce que les autres vivaient.
Qu'importait que la majorité soit encore aryenne ou que les peuples italiques soient pillés de toute façon ?
Rien, à moins que cela n'ait été vu directement par la femme et sa famille.
Réunis dans un même groupe de huttes, ils vivaient à l'écart des autres et ne craignaient aucune forme de vengeance.
« Que voulez-vous qu’ils nous fassent ? »
Ils ignoraient que beaucoup craignaient davantage les épées et la fureur des Lombards que la beauté de la nouvelle basilique ou la douceur des champs en fleurs au printemps.
Presque tout le monde était habitué à la boue des saisons des pluies, aux marécages insalubres de la région située juste au sud de Modoetia, qui étaient déjà présents à Mediolanum et qui devenaient ensuite prédominants vers Ticinum.
Fallait-il si peu pour être heureux ?
Vigilinda l'a fait, et elle a partagé une idée similaire avec son mari.
Ces collines et ces montagnes semblaient peintes et auraient très bien pu être celles de leur enfance, même si leurs yeux avaient d'autres panoramas et d'autres habitudes.
«Nous avons bien joué.»
Nos petits-enfants vivront ici et seront heureux.
Il devint essentiel pour la matriarche d'enseigner ces choses à la petite créature qui avait embelli leur vie, sans comprendre combien de temps elle resterait en vie aux côtés de Cuniperta.
« Il faudra que d’autres enfants arrivent », avait-elle dit à Ermetruda, qui ne voulait pas se décourager.
Meroaldo, comme tous les hommes, n'a pas reculé devant son rôle de mari, et le nombre de descendants qu'ils auraient dépendait uniquement d'elle.
Comme Erfemario n'aurait pas d'enfants, comme sa grand-mère Gumperga l'avait prédit, tout reposait sur les épaules d'une femme qui n'était plus toute jeune.
À vingt-quatre ans, la plupart d'entre elles étaient déjà enceintes pour la deuxième, la troisième, voire la quatrième fois, mais Ermetruda devait attendre le bon moment.
Seule la Modoétie pouvait concevoir une chose pareille, étant donné que la vigne ne s'était enracinée nulle part ailleurs en Italie.
Ignorant totalement du fait qu'au sud, les ducs lombards possédaient des collines fertiles et chaudes, parfaitement adaptées à la viticulture, une famille avait décidé de rester, contre toute tradition.
Ils n'étaient pas seuls et étaient animés par une vision commune.
Pour poser en quelque sorte un premier pas vers la construction d'un peuple nouveau ; sinon, quel était l'intérêt de la proclamation faite quelques mois plus tôt, dans laquelle Agilulf avait été nommé roi de toute l'Italie ?
« Ils ne peuvent pas se moquer de nous », s’était dit Ermetruda, aussitôt suivie par la pensée de son mari Meroaldo, pour qui le couple royal était le phare qui illuminait la nuit.
Après les vendanges et la période des vendanges, qu'Erfemario n'avait pas terminées, Meroaldo se présenta auprès des ouvriers qui étaient sur le point de terminer la construction du palais royal et demanda les services de Calimero.
Comme convenu il y a quelque temps, un transporteur de pierres non qualifié pouvait être licencié et reprendre son rôle initial de producteur de vin.
À tout le moins, il aurait été traité avec plus d'humanité.
« Maintenant, commencez votre travail. »
Erfemario, Umberto et Meroaldo n'auraient pas laissé passer une seule part de cet ancien prisonnier, désireux de devenir autonome et d'être les premiers à produire du vin à Modoetia avec des cépages indigènes de Pannonie.
*******
Le vent brûlant du désert allait se calmer en quelques heures.
Voilà ce qu'Arshad avait prédit et ce qui allait se produire.
Il sourit et entra dans la maison, où sa femme Eisha, âgée de vingt ans, préparait les dernières provisions pour son mari.
« Dépêchez-vous, je pars bientôt avec la caravane. »
Arshad devait se rendre, en tant que chef de l'expédition, de l'autre côté de la péninsule arabique, traversant le grand désert que tout le monde, sauf eux, craignait.
Pour les marchands comme lui, c'était une sorte d'obsession et de défi depuis leur naissance.
Il s'agissait d'un savoir transmis de père en fils et reconnu par la communauté.
À La Mecque, lieu de naissance d'Arshad et d'Eisha, les deux familles étaient renommées et le mariage avait été arrangé par leurs pères respectifs bien avant leur adolescence.
Dès l'âge de sept ans, Arshad savait qu'il devrait épouser Eisha et elle était consciente de la dot que son père devait fournir.
Il s'agissait presque toujours d'unions commerciales, la famille d'Eisha gérant le commerce portuaire tandis que celle d'Arshad s'était toujours consacrée au transport de marchandises par caravanes traversant le désert.
Arshad était donc un chamelier expert qui savait reconnaître les meilleurs animaux de cette espèce.
Malgré ses vingt-deux ans, c'était un vétéran, ayant déjà effectué au moins douze traversées vers les ports de la région qui s'ouvraient sur la Perse.
Le voyage aller-retour aurait duré quatre mois, et pendant ce temps, Eisha aurait été surveillée par ses familles respectives, afin d'empêcher qu'elle ne soit approchée par d'autres hommes ou qu'elle ne prenne des libertés non autorisées.
C'était une pratique courante parmi la population et tout le monde la suivait, indépendamment des croyances religieuses.
À La Mecque, il existait diverses confessions, avec des minorités juives et chrétiennes même si la majorité vénérait différents dieux, ce qui caractérisait l'ensemble de la ville comme une société polythéiste.
Arshad ne s'était jamais intéressé à ce genre de choses et pensait que ce n'était que de la superstition, mais la réputation de la famille devait être respectée.
L'honneur et le commerce auraient été en jeu, car personne n'aurait voulu s'allier avec quelqu'un qui s'était publiquement déshonoré.
Eisha avait accepté ce rôle et, de fait, était considérée comme chanceuse car Arshad n'avait jamais eu l'intention de prendre une autre épouse.
La polygamie et le concubinage étaient acceptés, mais seulement dans la mesure où ils dénotaient un pouvoir et une richesse énormes, même si cela augmentait les risques, car un mari qui négligeait ses femmes et ses enfants était mal vu.
Arshad était parfaitement conscient de ses devoirs et ce qu'il désirait ardemment, c'était une lignée, de préférence nombreuse.
Eisha avait déjà été enceinte deux fois, mais la première fois avait échoué et la seconde fois, elle avait donné naissance à une fille qui était décédée quelques mois plus tard.
L'homme s'enveloppa dans le tissu blanc et monta sur le chameau.
La caravane se mit en marche et quitta bientôt la ville de La Mecque, accompagnée de chants propitiatoires.
Il existait, dans la ville, une sorte de syndicat qui considérait les commerçants non pas comme des concurrents, mais comme des partenaires.
Il existait une sorte de système d'entraide financé par les revenus de chaque famille, et le conseil suprême des marchands constituait l'une des plus hautes autorités administratives et politiques de la ville.
Quant au reste de la péninsule, il y avait de nombreuses divisions étant donné qu'il n'y avait ni royaume unitaire ni, encore moins, d'armée compacte.
Il s'agissait presque toujours de bandes locales à la solde de seigneurs qui affichaient leur fierté en se faisant appeler roi ou en s'attribuant tout autre titre noble qui leur venait à l'esprit.
Arshad se fichait de tout ça.
« C’est de la politique », disait-il, comme pour dire que ce n’était pas important et que cela ne le touchait pas directement.
Pour ce jeune homme, ne sachant rien faire d'autre, le commerce dans le désert ne signifiait rien d'autre que des profits importants.
Les gens faisaient tout cela pour pouvoir profiter du luxe et du confort.
L'autre raison était de devenir important dans la communauté.
Lorsqu'un marchand parvenait à gagner beaucoup d'argent, il organisait une fête et son succès était jugé par les autres.
« L’opinion de la ville est fondamentale », lui avait enseigné son père, qui s’était retiré de son commerce, laissant son fils carte blanche et préférant gérer ses affaires en ville.
Une fois dans le désert, Arshad se sentit de nouveau lui-même.
Il aimait tellement cette vie, sans frontières et sans aucune limite.
Le sable doré, brûlant le jour et glacial la nuit, était le miroir de l'existence humaine, alternant joies et peines.
La tente était bien meilleure que les maisons de la ville, car elle reflétait la véritable nature de ses habitants.
Nomade et toujours en mouvement, sans jamais s'arrêter.
Une liberté absolue que l'on pouvait ressentir le jour, lorsque le bleu intense du ciel était sans limites, et la nuit, sous la grande voûte étoilée.
Les habitants d'Arshad savaient s'orienter même la nuit et avaient donné des noms aux étoiles, empruntant et développant la tradition perse.
Il existait de nombreuses légendes et histoires que l'on pouvait réciter la nuit, certains hommes étant désignés spécifiquement pour les déclamer et les chanter.
Plongé dans ce silence, seulement interrompu par ce que la caravane apportait, Arshad oublia tout, même sa femme Eisha.
Il l'aimait, il en était sûr, et elle avait été la seule femme de sa vie.
Il n'avait jamais été corrompu par les vices que l'on trouvait dans toutes les villes, avec des femmes venues de partout, amenées par des marins ou d'autres marchands qui faisaient le trafic d'êtres humains.
Même les vertus exotiques des femmes orientales ou africaines ne l'attiraient pas, et encore moins la culture de ces matriarches, souvent veuves, venues de Perse ou de Syrie en quête d'aventure.
Pour cette seule raison, Arshad se considérait supérieur et le montrait d'une manière très particulière, c'est-à-dire en marchant fièrement la tête haute même lorsque le sable était si gênant qu'il obligeait tout le monde à baisser la tête.
Pour ceux qui, comme eux, étaient habitués au désert, les oasis étaient les véritables points de repère, meilleurs que les dunes qui pouvaient changer d'aspect et se déplaçaient au gré du vent.
Une fois arrivés à la mer, ils eurent le temps de se rafraîchir, bien que la première préoccupation d'Arshad fût de redonner des forces aux chameaux.
« Sans eux, nous ne vivrions pas. »
C'était vrai, car un homme sans chameau était voué à mourir, aussi expérimenté et habitué à ce climat fût-il.
Après la remise en état, il fallait reprendre les activités commerciales, ce qui déterminerait le succès ou l'échec de l'expédition.
Ils pratiquaient généralement le troc de vêtements, d'épices, de sel et de pierres précieuses.
Tout aliment susceptible de se conserver sans se gâter, à condition qu'il soit produit et consommé localement.
Arshad se déplaçait avec aisance, se faufilant entre les marchands qui criaient.
« Pepe, cinq tailles pour un prix spécial. »
« Des rubis et des émeraudes, de vraies aubaines. »
Il fallait être prudent et bien comprendre ce que l'on pouvait troquer et ce que l'on devait acheter.
Arshad était peut-être encore meilleur en négociation qu'en conduite de caravane, et cette double compétence fit de lui le meilleur marchand de la nouvelle génération.
La comparaison qu'il avait en tête était avec quelqu'un de plus expérimenté que lui, également originaire de La Mecque et qui avait été élevé par son oncle.
Il avait commencé avec beaucoup moins, mais il s'était distingué par la perfection de sa stratégie.
« Tu lui ressembles presque », lui disaient-ils souvent, et Arshad, d'un côté, en était fier.
D'un autre côté, il entendait le nom de Muhammad résonner à ses oreilles et il savait pertinemment qu'il avait douze ans de plus.
« À mon âge, il n’avait pas beaucoup d’expérience. »
L'avenir et le temps jouaient en sa faveur, et il le savait parfaitement.
À La Mecque, Eisha avait une excellente nouvelle, mais son mari ne l'apprendrait qu'à son retour.
Une nouvelle vie grandissait en elle, et cette fois, elle sentait que c'était un tournant.
Sa journée était assez monotone, ponctuée de rendez-vous et des moments passés en compagnie de sa famille et de son mari.
Elle avait toujours été très appréciée de tous, compte tenu de sa soumission totale à son mari.
Il ne manquait que les petits, mais il n'y avait pas lieu de s'inquiéter compte tenu de leur jeune âge.
« Ce sera une grande surprise », a souligné sa mère, à qui l’on doit une éducation conforme aux normes traditionnelles.
On disait que dans d'autres villes, le respect des traditions n'existait pas, à tel point que Médine était citée en exemple de lascivité et de perdition.
De plus, à La Mecque, on conservait des reliques de divinités vénérées par beaucoup, comme la fameuse pierre noire, et les citoyens se sentaient supérieurs.
« L’unification de notre peuple doit commencer ici », tel était l’avis du père d’Eisha, un avis que son beau-père ne partageait pas et qui l’avait conduit à tenir son fils Arshad à l’écart de tout cela.
Une fois les échanges effectués, jugés excellents par le marchand, il fallait préparer le retour.
Faites des provisions et laissez les chameaux manger et boire à leur guise.
Ignorant de ce qui se passait dans sa famille, Arshad ne se concentrait que sur le chemin du retour, qui lui paraissait toujours différent.
Il contemplait d'un regard différent ce qui s'était déjà passé.
« Qu’est-ce qui nous différencie ? »
Du temps ou des expériences ?
Il avait entendu parler des grands philosophes grecs et des théories perses et s'était dit qu'il devait apprendre leur culture, et pas seulement leur langue.
Un marchand avait nécessairement besoin d'être ouvert sur le monde, mais Arshad connaissait les limites naturelles de cette activité.
« Tout cela n'est qu'une affaire commerciale, et au-delà de ça, nous n'avons rien à apprendre. »
Au sein de la ville de La Mecque et de sa famille, Arshad ne laissait pénétrer aucune de ces traditions étrangères, car il les considérait comme impures.
Ils ont corrompu l'esprit et la volonté, et ce n'était pas bon, surtout pour les femmes.
Le respect qu'Arshad portait à sa femme était total et provenait de sa connaissance de son éducation, fondée sur des principes et des valeurs solides.
« Je ne l’échangerais pour rien au monde, pas même contre toutes les femmes du monde », déclara-t-il seul, le regard perdu dans le ciel étoilé.
Il y avait toujours, lors d'une traversée, un moment critique marqué par l'arrivée d'une tempête, la perte d'un membre de l'équipage ou une maladie soudaine.
Pire encore était l'attaque des maraudeurs, qui rôdaient constamment, et c'est pourquoi il fallait savoir comment réagir.
Une escorte armée, unie à la volonté de négocier et de céder une partie des bénéfices.
À cette époque, tout se passait bien et Arshad ne savait pas qui remercier.
« Un simple coup de chance », s’était-il dit, tandis que d’autres continuaient d’invoquer divers dieux.
Parmi ses conducteurs de caravanes, il y avait même des chrétiens, qui ne priaient qu'un seul Dieu et d'une manière étrange.
En grec et non en arabe.
Des mots appris par cœur et presque pas compris pleinement.
Arshad les fixait constamment du regard, sans pour autant partager leur dévotion, mais il les admirait malgré tout.
"C'est ici."
Il lui revenait, à chaque fois, de signaler son arrivée à La Mecque.
En tant que chef de caravane et marchand qui avait mené les affaires, il se devait de prendre les devants et d'entrer le premier dans la ville, sans se débarrasser de la poussière ni cacher la fatigue que tous avaient endurée.
On devait savoir combien il était difficile de traverser le désert lors d'un aller-retour, et Arshad n'était certainement pas un novice.
En franchissant la porte d'entrée, tout le monde le reconnaîtrait, et c'est ce qu'il souhaitait.
Le moment solennel où était certifiée l'arrivée des nouvelles marchandises, qui seraient distribuées dans les jours suivants, apportant à la famille le profit final et augmentant encore son prestige.
Arshad descendit de son chameau et, selon la coutume, sa femme devait l'accueillir.
Eisha se montra, déposant un bol d'eau dans les mains de son mari, tandis que celui-ci, remarquant le léger arrondi du ventre de la femme, souriait à l'idée de devenir parent.
Au fond de lui-même, il demanda à une entité surhumaine non spécifiée de veiller sur la génération future.
606-608
––––––––
Ermanno était décédé, en accord avec tous les autres habitants, depuis deux ans et occupait la fonction de conseiller principal au sein de la communauté villageoise.
Ils s’étaient donné le nom de « peuple de Dieu », rappelant ainsi les trois concepts principaux qui les avaient inspirés.
Ils appartenaient tous à un même peuple, au sein duquel aucun n'était considéré comme supérieur et où il n'existait aucune hiérarchie d'aucune sorte, car ils appartenaient uniquement à Dieu, conformément à la tradition du couvent voisin.
Finalement, la plus grande expression fut donnée par ce que Fulbert était parvenu à rendre effectif, à savoir la communauté.
Le village semblait fonctionner parfaitement, sans aucune dissension interne.
Les règles de punition prévoyaient uniquement l'expulsion du village, mais rien de tel ne s'était jamais produit.
Même le soi-disant tribunal du peuple, qui n'était rien d'autre qu'une réunion des anciens, n'avait jamais été convoqué.
L'harmonie et le partage étaient des armes puissantes pour convaincre tout le monde de se joindre à nous.
Par ailleurs, chacun avait pu constater l'amélioration considérable de ses conditions de vie personnelles et familiales.
Le père de Cunégonde était ravi de la décision de s'y installer car, en moins de quatre ans, il avait réussi à planter la vigne, à la faire prendre racine, à produire les premiers raisins pour nourrir une partie du village et il était impatient de les transformer en vin.
De plus, il a enseigné le procédé à d'autres et toute la communauté s'est enrichie de ces connaissances.
Il avait vu sa fille Cunégonde épouser Fulbert, le chef du village en exercice et l'inventeur de l'expérience.
À présent, ils attendaient, avec Ermanno et Adelgonda, la naissance de leur premier petit-enfant.
Cela aurait été la certification et l'accomplissement d'un rêve.
Ce n'était pas la première naissance dans le village, mais pour Adelgonda, c'était l'arrivée d'une nouvelle génération.
Fulbert, cependant, était né ailleurs et portait en lui l'héritage de la forêt et du nord de la Bourgogne.
De plus en plus souvent, les autres habitants venaient lui demander conseil :
«Que devons-nous faire ?»
Il avait interdit à quiconque de se faire appeler chef du village, car il estimait être l'égal des autres.
À chaque question, il préférait ne pas répondre directement mais réunir le conseil.
Les décisions communautaires devaient être prises selon un principe qu'ils avaient perfectionné.
« Chacun a le droit de s'exprimer, les fainéants et les muets ne sont pas admis. »
Ensuite, des idées sont proposées et un vote est organisé.
La majorité décide et la minorité devra de toute façon obéir à cette décision.
Aucun boycott ne sera toléré.
Il était un partisan du dialogue et d'un mode de vie partagé, puisant son inspiration dans la communauté des religieuses.
Des prêtres venaient également visiter le couvent, notamment pour gérer les questions financières et les relations avec l'évêque local, qui se contentait de percevoir les revenus sans avoir à investir quoi que ce soit dans la modernisation de l'édifice.
Il existait une sorte d'accord d'entraide entre le couvent et les gens du peuple de Dieu où vivait Fulbert.
Les villageois travaillaient également pour le compte des religieuses, lorsqu'elles sollicitaient leur aide, et vice versa.
Fulbert avait même imaginé un moyen de regrouper les différentes terres et, de fait, les cultures étaient désormais plus linéaires et logiques.
Les intrigues étaient classées par type et une idée germait dans l'esprit de Fulbert.
« Il faudra réfléchir à une rotation des types de culture. »
Cela paraissait absurde à tout le monde.
Pourquoi a-t-on dû faire ça ?
Aucune tradition, quel que soit le peuple, ne l'avait prédit.
Les Francs, les Bourguignons et les Wisigoths ne l'ont pas fait.
« Mais nous sommes tous issus de traditions nomades. »
Nous ne sommes pas nés agriculteurs.
Cependant, même l'histoire contredisait l'idée de Fulbert, et les religieuses le lui avaient fait remarquer.
D'après les informations provenant d'autres couvents où des écrits de l'époque romaine ont été conservés, aucune pratique de ce genre n'a été constatée.
Pourtant, Fulbert était convaincu de sa justesse.
« Il faudra tenter l’expérience à un endroit précis. »
De son côté, il n'y avait que Cunégonde, sa fidèle épouse qui avait trouvé en lui la joie de vivre.
Même maintenant qu'elle était enceinte, sa silhouette n'avait pas beaucoup évolué et restait deux fois plus petite que celle d'Adelgonda, dont les courbes avaient toujours été généreuses.
La jeune épouse avait été la principale cause du regain d'intérêt de Fulbert pour des idées différentes.
Il pensait que le village communautaire appartenait désormais au passé et qu'il continuerait de fonctionner normalement même sans sa présence.
« J’ai le sentiment d’avoir une autre tâche à accomplir. »
Nous devrons aussi essayer pour nos enfants.
Cunégonde sourit, repensant à la joie qu'elle avait eue de partager chaque nuit avec son mari.
Elle n'arrivait pas à y croire et remercia intérieurement son père d'avoir pris la décision d'aller à cet endroit.
« Dire que j'étais contre au début ! »
Elle se sentait stupide et ignorante, certainement pas à la hauteur de Fulbert et de sa famille.
Son mari était l'un des rares à savoir lire et écrire, et c'est aussi pour cette raison qu'il avait été jugé apte à reprendre le rôle de son père Ermanno en tant que chef du village, même si ce rôle avait évolué au fil du temps.
Ermanno avait été choisi pour son pouvoir et sa grande volonté de prendre des décisions, tandis que Fulbert avait proposé une perspective différente.
Une responsabilité partagée, car c'était ce qu'il y avait de mieux pour la communauté.
« Nous devrons acquérir un nouveau terrain et mener l’expérience avec trois cultures différentes. »
Et attendez au moins dix ans.
Bien sûr, si nous ne commençons jamais, nous ne saurons jamais si cela fonctionne.
Cunégonde y voyait de graves problèmes.
Qui aurait pu s'en occuper si tout le monde était déjà occupé par d'autres choses ?
Fulbert avait évoqué les religieuses, mais cela n'aurait pas été facile de toute façon.
Surtout, presque personne n'était habitué à penser en termes d'un spectre temporel aussi large.
Dans une société où l'important était de survivre à l'hiver, aux guerres, aux famines et aux maladies, mener une expérience pendant dix ans semblait une hérésie sacrilège.
"Ne t'inquiète pas."
Cunégonde prit son visage entre ses mains et le serra contre sa poitrine.
Fulbert sentit le parfum de sa femme et se sentit enivré.
Comment ne pas l'être ?
Il la désirait mais avait peur de faire du mal au bébé.
« Je sais quoi faire... »
Cunégonde avait souvent pensé à une telle éventualité et elle était maintenant prête.
Elle sourit et son mari fut charmé.
« Pensez-vous que ce soit possible ? »
Cunégonde l'encouragea et Fulbert ne se retint jamais, trouvant entre eux une nouvelle forme d'union.
Cette même unité d'objectif fut renouvelée environ deux mois plus tard, lorsque Cunégonde était sur le point d'accoucher.
Au sein du village, certaines femmes savaient comment aider les mères à accoucher, et ce savoir se transmettait de génération en génération, exclusivement de mère en fille.
Adelgonda n'était pas parmi eux et pouvait à peine supporter la simple vue de ce spectacle.
Elle resta dehors, en compagnie de son mari Ermanno, qui ne pouvait s'empêcher de penser à la naissance de Fulbert.
Qu'a-t-il ressenti à ces moments-là ?
Il ne savait pas exactement, partagé entre fierté et appréhension, cette même manie qui s'emparait maintenant de son fils.
L'épreuve de Cunégonde fut longue et dura presque toute la nuit, mais aux premières lueurs de l'aube estivale, une nouvelle présence orna la communauté.
C'était Astride, dont les petits bras étaient en quelque sorte le pendant de ceux de sa mère.
« Espérons qu’elle ne me ressemble pas », a déclaré Cunégonde, qui aurait aimé voir chez sa fille les courbes qui caractérisaient Adelgonda.
Elle n'avait jamais eu que d'excellentes impressions de sa belle-mère, ni d'Ermanno, d'ailleurs.
Il semblait que chaque membre de cette famille, sans exception, attirait son attention.
Maintenant qu'il était devenu père, Fulbert avait achevé la transition de la jeunesse à l'âge adulte, et la génération précédente pouvait consciemment se retirer.
« Père, tu sais ce que j’ai l’intention de faire. »
Ermanno était au courant du projet de Fulbert concernant l'idée de rotation.
Cela semblait une idée absurde, mais après tout, l'idée de la communauté n'était-elle pas absurde elle aussi ?
Pourtant, c'était désormais une réalité et il n'y avait plus de retour en arrière possible.
« La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que vous ne pouvez pas priver le village de ressources vitales. »
Fulbert savait parfaitement ce qu'il voulait dire et, en fait, avait exploré en profondeur une solution possible.
« Je vais interroger les religieuses et les anciens du village. »
Pas grand-chose, juste quelques parcelles de terre, moins d'un vingtième de la superficie totale que nous cultivons actuellement.
Nous savons maintenant combien c'est produit et aussi combien le déclin périodique est important.
On verra dans dix ans.
Au mieux, nous aurons investi du temps et des efforts pour n'obtenir que les mêmes résultats.
Ermanno comprenait combien son fils avait besoin de son soutien.
Au sein du conseil, une opinion commune et partagée était nécessaire.
« Qu’il en soit ainsi, même si nous ne le voyons jamais se réaliser. »
Le vieux bûcheron était parfaitement conscient du grand cadeau qu'il avait reçu en vivant déjà si longtemps.
À presque soixante ans, il faisait assurément partie des personnes âgées et il en remerciait Dieu.
Le moment était venu de rendre une partie de cette fortune.
Au conseil municipal, Fulbert a présenté son idée.
« Je sais que cela peut paraître abscons, mais n’est-ce pas ce que vous pensiez il y a dix ans quand je parlais de communauté ? »
Aujourd'hui, c'est une réalité.
Je ne souhaite certainement pas détourner les principales forces que représentent les jeunes.
Nous recevrons l'aide des religieuses, dont la vie est consacrée à Dieu et au travail.
Chacun de nous recevra une récompense, la même que celle que Jésus a promise aux apôtres.
La décision fut approuvée à une large majorité et, pour cette première année, seuls les périmètres seraient délimités, labourés et débroussaillés, laissant ainsi le repos nécessaire pour l'hiver suivant.
L'expérience débuterait alors l'année suivante, par les semis.
Après trois ans, la rotation s'est déroulée comme Fulberto l'avait envisagée.
Enfin, après trois rotations, soit neuf ans, voici le résultat final de tout cela.
Quel avait été leur rendement par rapport aux cultures voisines où aucune rotation n'était pratiquée ?
Plus ou moins?
Le même?
Seul le temps pourrait dissiper ce doute et Fulbert attendrait.
Il l'aurait fait pour de nombreuses raisons, notamment sa fille Astride, dont la croissance semblait fulgurante.
Les nouveau-nés changent rapidement, bien plus que nous ne l'imaginons, et Fulbert a fait une découverte similaire, exactement la même que celle de milliers de parents à travers le monde.
Qu'importait le reste ?
Rien.
Il n'y avait aucune nouvelle qui vaille la peine de se battre ou de se damner, et encore moins des querelles de palais.
Ailleurs, le sort du royaume franc se jouait, Clotaire II se trouvant dans une position de plus en plus précaire.
Comment concilier une vision monarchique centrale avec une noblesse locale de plus en plus puissante ?
À la cour de Clotaire II, l'élément caractéristique du passé était incarné par Brunechilde, celui-là même qui représentait un obstacle pour les nouvelles puissances émergentes.
Les évêques, presque toujours apparentés aux nobles, parvinrent à constituer un centre d'intérêts transversal.
Politique, administratif, judiciaire, fiscal et même militaire.
Tout tournait autour d'eux et servir sur un territoire sous le commandement de l'un ou de l'autre n'était pas la même chose.
Le comte ou le duc, terme issu d'autres influences germaniques qui n'étaient pas strictement franques, pouvait librement disposer de son propre territoire.
Il y avait ceux qui, par incompétence, furent engloutis par leurs familles après les innombrables subdivisions qui divisèrent les possessions, et ceux qui, au contraire, se centralisèrent et s'établirent comme point de référence.
Cependant, il n'y avait pas de succession claire pour les majordomes du palais, dont la tâche était claire et ne cessait de croître.
Après les décisions de justice et la mise en œuvre des différentes lois, c'est à eux qu'incombait la tâche, au nom de la Couronne, de préparer les campagnes militaires.
Tout était prêt pour un tournant décisif, mais cela n'aurait rien changé à la vie du peuple de Dieu, comme Fulbert se nommait désormais, et de tous les habitants du village dispersé.
Le grondement de la mer annonçait l'arrivée de l'automne avec ses tempêtes et ses pluies, premier signe du repos nécessaire de la nature.
Au printemps, ressuscités à une vie nouvelle, les champs se pareraient de leurs couleurs, parmi lesquelles se détacherait clairement le symbole de la nouveauté absolue, inspiré par la Trinité et conçu par un roturier sans grande culture ni expérience de la vie.
*******
L'avenir de la famille de Vigilinda et d'Umberto allait se jouer selon les décisions que Calimero prendrait désormais.
L’ancien prisonnier d’origine grecque, qui a toujours préféré être appelé « Romain d’Orient », se serait dirigé vers le sud, vers la chaleur d’une terre qui l’avait accueilli pendant les quinze dernières années, d’abord comme guerrier envoyé par Constantinople et au service de l’exarque de Ravenne, puis comme survivant du massacre, exploité pour sa force de travail, et enfin, grâce à une rencontre fortuite qui l’avait orienté vers une nouvelle vie, celle de vigneron.
Apprendre cette langue germanique rude avait été une bonne chose, tout comme se lier d'amitié avec celui qui, en théorie, était censé être son ennemi.
Meroaldo avait immédiatement fait preuve de compréhension à son égard, peut-être parce qu'il était animé par sa conversion au catholicisme, base religieuse commune qui jetait les fondements de l'intégration, même si cela entraînait une division au sein du peuple lombard.
Il avait passé plus de trois ans dans les cabanes au nord de Modoetia et là, il était redevenu lui-même.
En Macédoine, sa terre natale, il se souvenait d'avoir quitté les champs que sa famille cultivait de vignes depuis des temps immémoriaux, et ce n'est qu'à Modoetia qu'il avait pu se remémorer des souvenirs similaires.
Il avait sagement guidé les trois membres masculins de la famille afin de produire un vin aussi semblable que possible à celui qui, disait-on, existait en Pannonie.
Aucun d'eux ne se souvenait d'un tel goût, mais Erfemario avait noté le succès rencontré par leur vin.
La quasi-totalité fut consommée dans la ville de Modoetia, notamment grâce à la résidence d'été construite par Teodolinda et Agilulfo.
La reine y passait presque toutes les saisons chaudes et avait l'habitude d'aller à Lambrus pour se rafraîchir ou, certains jours, d'emmener sa cour sur les premières collines visibles, profitant des sentiers peu fréquentés à travers les bois.
On disait que, de l'un d'eux, on pouvait voir la plaine bien au-delà de Mediolanum, mais aucun membre de la famille de Vigilinda n'en avait jamais été témoin.
Le désir d'être attaché à un lopin de terre et l'absence de cheval ou d'animal de bât constituaient des obstacles considérables.
De plus, des informations importantes sont venues s'ajouter à ces années-là.
Hormis Cuniperta, il n'y avait pas eu d'autres enfants.
À vrai dire, ils étaient nés mais morts presque aussitôt, et Calimero quittait une maison où la tristesse s'était installée suite au décès récent du plus jeune enfant, âgé de six mois.
« C’est pour toi, tu l’as bien mérité. »
Meroaldo avait entretenu une relation privilégiée avec le vieil homme et lui offrait de l'argent pour voyager vers le sud.
Ce serait un voyage tortueux et semé d'embûches.
Tout le monde l'aurait pris pour un Grec et donc pour un ennemi, mais Erfemario avait pris soin d'obtenir un sauf-conduit.
Il s'était rendu en ville et avait consulté les autorités.
« Pour les services rendus, le prisonnier ici présent, Calimero di Filippi, est libéré et ce sauf-conduit est valable pour tous les territoires sous juridiction lombarde. »
Une date avait été donnée, établie selon l'usage moderne de l'Église, et Calimero avait pu vérifier l'exactitude de l'écriture en dépoussiérant ses connaissances limitées en latin.
Cependant, il restait le seul à savoir lire et écrire, car, à son grand regret, personne dans la famille qui l'avait hébergé ne semblait intéressé à faire un tel saut.
Il leur était déjà difficile de s'habituer à la phonétique italique et latine, même modifiée par rapport au passé.
Pour Calimero, c'était un obstacle insurmontable pour les nouveaux venus.
« Ils devront changer et ne pas rester entre eux », s’était-il dit.
Cependant, il ne partageait pas cet avis avec eux car il comprenait qu'il existait des différences insurmontables.
L'une d'elles concernait certainement la question des femmes et le malaise que ressentait Ermetruda en sa présence.
Calimero l'avait remarqué et gardait ses distances avec elle, même s'il l'imaginait dans des situations intimes.
L'imagination de la femme était allée bien au-delà ; elle se sentait coupable de la mort de ses deux enfants, qu'elle avait conçus avec son mari, mais elle pensait à Calimero.
Elle ne pouvait rien révéler, mais elle était heureuse de le voir partir même si une partie de son cœur se déchirait.
« Nous lui serons toujours reconnaissants », conclut Meroaldo, aveugle au tourment de sa femme.
Calimero avait un objectif très précis en tête : pénétrer le centre et le sud de l'Italie.
Il avait connaissance de la trêve d'un an qui avait été conclue entre les Lombards et l'Empire, mais on disait que la guerre avait été marquée par de telles trêves.
Elles n'ont jamais été définitives et les deux parties les ont violées pour un rien.
Il aurait bénéficié de conditions météorologiques idéales et, avant tout, il devait viser Ticinum, où se trouvait un passage sur le grand fleuve.
De là, il ne se serait pas dirigé vers Ravenne, comme on pourrait l'imaginer pour un Macédonien.
S'il était retourné sur les territoires contrôlés par l'Empire, il aurait dû reprendre le combat, ce qu'il ne souhaitait absolument pas.
Ce qu'il désirait ardemment, c'était trouver des collines ondulantes avec un lopin de terre, commencer à travailler pour d'autres, mais surtout s'installer avec une jeune femme à qui il pourrait prodiguer tout l'amour possible.
Avec un peu de chance, avant que ses enfants ne grandissent, il pourrait même devenir propriétaire et leur offrir un avenir meilleur que le sien.
« Assez de guerres et de violence. »
