¿Quién soy?
vonPaula
Levendig
Paula, nacida el 2 de mayo de 1965 en Berlín Oriental, vivió
una infancia marcada por las contradicciones y los desafíos
de la RDA. Como hijo adoptivo, crecí en una familia llena de
misterio y tensión. Una revelación decisiva a una edad
temprana lo llevó a tratar intensamente las cuestiones de la
identidad, la pertenencia y el autodescubrimiento.
Estas experiencias formativas constituyen la base de su obra
literaria, que se adentra en los abismos del alma humana e
ilumina la complejidad de las estructuras familiares y
sociales. Con la trilogía "¿Quién soy yo?" creé un retrato
inquietante de una vida que oscila entre el pasado y el
presente, la pérdida y la esperanza.
Además de mi trabajo como escritora, Paula apuesta por el
intercambio de temas sociales y personales y quiere
contribuir con sus libros a que los lectores se sientan
comprendidos en la búsqueda de su propia identidad.
Ahora vivo en Mallorca y me dedico a escribir y hablar
sobre las cuestiones universales de la vida.
PRÓLOGOLa historia, basada en hechos reales, presenta al
narrador, un niño nacido en Berlín Oriental en los años 60. La
ciudad está dividida, el Muro de Berlín separa el Este y el
Oeste. La vida en Berlín Oriental se caracteriza por los
edificios prefabricados grises, la propaganda y el control
omnipresente del estado socialista. Su primera infancia y los
desafíos con los que creció como hija adoptiva. Queda claro
que la búsqueda de su verdadera identidad es un tema
central en su vida. La historia ofrece una visión de la vida en
la RDA, desde la perspectiva de un niño que tiene que lidiar
con el control estatal y las normas sociales de la sociedad. En
la RDA hay un clima de vigilancia y miedo. La Stasi controla la
vida pública y privada de los ciudadanos. Cualquiera puede
ser un informante, lo que lleva a una profunda desconfianza.
La ideología socialista domina la vida cotidiana, desde la
escuela hasta el lugar de trabajo. Al hacerlo, la emoción
- 1 -
lado de su viaje: la certeza de sus orígenes y la pregunta de
quién es realmente. El autor lleva al lector a un viaje de
autodescubrimiento y crecimiento personal, que está
profundamente arraigado en las experiencias de la época de
la RDA.
Era una familia pequeña: mi madre, mi padre y mi hermano
mayor Manni, que era seis años mayor. Vivíamos en la RDA,
en Berlín Oriental, en el barrio de Pankow, en un modesto
apartamento de 2 habitaciones. Desde fuera, éramos una
familia feliz. Pero para completar la imagen de una familia
completamente feliz, falta algo más: "YO"
Nací el 2 de mayo de 1965, era un domingo, un día de
primavera, y el Ahr marcaba las 12.10 Ahr. Mi nombre, tan
pronto como me llamaron, fue Sabine. El día en mi memoria
está firmemente anclado como el día de mi nacimiento está
firmemente anclado. Pero para mí fue el comienzo de una
existencia que estuvo envuelta en sombras desde el
principio. La ciudad despertó a la suave luz del amanecer, el
aroma del cemento húmedo y las flores recién abiertas
estaba en el aire, los autos rodaban sobre los adoquines y
los gritos de los cuervos perduraban.
En los edificios prefabricados de nuevo. Fue el día en que vi
la luz del día, pero también fue el día en que nací
insignificantemente en un mundo de misterios.
- 2 -
Mi madre era maestra, mi padre policía, a primera vista una
familia perfecta, como en un libro ilustrado, exactamente
como lo imaginaba el sistema de la RDA. Una familia
modélica que irradiaba la imagen de felicidad y armonía al
mundo exterior.
Pero eso era solo la apariencia externa.
Mi recuerdo de una infancia feliz es solo un momento fugaz,
una ilusión que no duró mucho. Los pocos momentos felices
fueron intensos, llenaron mi pequeño corazón de calidez y
alegría. Disfruté al máximo de estos raros momentos. Yo era
una niña pequeña, brillante y alegre que exploraba el mundo
con los ojos muy abiertos y creí por un corto tiempo que la
felicidad estaba en casa en nuestro pequeño apartamento.
A medida que la ciudad cobraba vida lentamente, el viaje
comenzó para mí, marcado por alegrías y dolores, secretos y
descubrimientos, la sonrisa de nuestra familia era a menudo
una máscara detrás de la cual se ocultaban profundos
secretos y miedos no expresados. El mundo ideal que se
presentaba al mundo exterior comenzó a mostrar grietas
temprano en mi infancia. Esta verdad me golpeó como un
golpe de martillo cuando tenía la edad suficiente para
entender, pero demasiado joven para defenderme de ella.
Viví los primeros años creyendo que había tenido una
infancia completamente normal. Pero lo que pensaba que era
normal pronto se convirtió en una ilusión. Hasta los 4 años,
viví con la creencia de que mis padres eran las personas que
me amarían y protegerían. Pero en una noche que recordaría
para siempre, esta ilusión se rompió como un cristal.
- 3 -
Fue una celebración familiar, un momento de unión, en el que
todo lo que sabía fue puesto en duda. Con la culpa ingenua
de un niño, no estaba preparado para la verdad que se reveló
en medio del caos. Esa noche, perdí no solo la idea de la
seguridad de mi hogar, sino también la creencia en quién era.
Cuántos niños de la RDA, como yo, vivieron en un mundo en
el que los secretos permanecían profundamente ocultos y la
verdad a menudo solo existía en sombras susurrantes. En los
años que siguieron, mi búsqueda de mi identidad y
pertenencia began.My vida familiar parecía una máscara
detrás de la cual se ocultaba el verdadero rostro.
En esta fatídica noche; que las palabras de mi Padre en
mi corazón:
"¡Ustedes no son mis hijos!"
Ustedes son hijos del hogar
¿Quién soy?
EL REGALO DE LA VIDAUN NIÑO ES EL REGALO MÁS
GRANDE QUE LA VIDA PUEDE DARNOS. Pero, ¿qué
significa realmente ser madre o padre? ¿Qué significa vivir
una nueva vida en este mundo? En un mundo que a menudo
se define por el egoísmo y la superficialidad, la decisión de
tener un hijo a veces parece un punto más en la agenda.
- 4 -
lista de expectativas. Sí, pero ¿no debería ser más? Un niño
debe ser especial. No es simplemente una extensión de
nosotros mismos o un cumplimiento de las expectativas de
la sociedad. Un niño es un ser único que nos nutre de amor
incondicional y
Confianza infinita. Nos da la oportunidad de volver a ver el
mundo a través de los ojos de un niño, lleno de asombro,
curiosidad y alegría.
¿Por qué la gente elige tener hijos? ¿Es el deseo de tener
una familia, alguien más que continúe con nuestro legado?
¿O a veces es solo la presión que la sociedad ejerce sobre
nosotros, el deseo de ser normales, de tener una familia
porque es parte de ella? Pero, ¿qué sucede cuando la
decisión no se toma por amor, sino por un sentido de
obligación? Me rompe el corazón, porque veo con qué
descuido algunas personas tratan la vida de sus hijos.
Cuántas veces se traen niños al mundo sin que nadie piense
realmente en lo que eso significa. Un hijo no es una posesión
que puede ser regalada o rechazada a voluntad,
simplemente porque no encaja en el plan de vida. Un niño no
es un pedazo de basura que simplemente se aparta cuando
se vuelve incómodo.
¿Han pensado alguna vez estas personas en lo que significa
que el niño no sea deseado? ¿Sentir que no se ama, que no
se quiere? Los niños no son capaces de defenderse, de
protegerse. Dependes completamente del amor y el cuidado
de aquellos que te han traído a este mundo. No tienen voz
para decir que están heridos, que se sienten perdidos.
- 5 -
Los niños no preguntan si quieren nacer. Vienen a este
mundo llenos de esperanza, llenos de confianza en las
personas que les dieron la vida. Te amarán y te protegerán.
Pero, ¿qué pasa si se rompe esta confianza? ¿Cuando el
don de la vida que nos das no es reconocido como tal?
A menudo he pensado en lo que realmente significa ser
madre. No es solo un papel que desempeñas. Es una
responsabilidad que hay que tomar desde el fondo de tu
corazón. Es la tarea de darle todo a una persona pequeña:
amor, seguridad, seguridad, es la obligación de defender esta
vida, de promoverla, de protegerla, por muy difícil que pueda
ser a veces.
Un hijo es el regalo más precioso que nos puede dar la vida.
Es una oportunidad para experimentar el amor en su forma
más pura. Los niños no son errores, no son cargas. Son la
luz en nuestra oscuridad, la esperanza que tan a menudo
olvidamos. Y, sin embargo, ¿cuántas veces se les trata como
una carga, como un problema a resolver?
Nosotros, como seres humanos, debemos ser conscientes de
que no podemos producir mejores seres en este mundo que
los niños. Los niños son nuestro futuro, son lo que queda,
porque ya no estamos aquí. Darles lo mejor no debería ser
una cuestión, sino nuestra preocupación más profunda.
Tal vez todos deberíamos pensar más antes de decidir poner
un niño en este mundo. No es solo una decisión para
nosotros, es una decisión para toda la vida que depende de
ello. Tenemos que tener claro lo que significa abandonar a
un niño.
- 6 -
dejar. Porque el mundo necesita más personas que
realmente se preocupen por sus hijos, que les den no solo
la vida, sino también el amor que merecen.
ESTE SOY YO EN 1966
LOS WENDEPANKTestuvimos con mis abuelos, que tuvieron
cinco hijos juntos: tres niñas y dos niños. Mientras tanto, mis
abuelos tenían siete nietos, una familia numerosa y animada.
Les encantaba que todos, tanto los hijos adultos como los
nietos, estuvieran juntos. Siempre fue un momento feliz
- 7 -
Confusión. Hasta el día en que todo cambió.
Era una noche alegre y la casa estaba llena de risas y
voces.
Esta era la casa de mis abuelos, una vieja granja en las
afueras de Berlín Oriental, en el tranquilo pueblo de Gussow.
Cabras, cerdos, vacas, patos, conejos y gallinas. Gussow era
un pueblecito de ensueño que parecía de otra época. Aquí el
mundo parecía detenerse, como si estuviera alejado del
ajetreo y el bullicio y las estrictas reglas de la gran ciudad. El
pueblo tenía su propio encanto, moldeado por la naturaleza y
la vida sencilla de sus habitantes. Había una pequeña tienda
de conveniencia que ofrecía todo lo que necesitabas, y un
panadero cuyo olor a pan recién hecho flotaba por las calles.
A las afueras del pueblo fluía 'La Dama', un río tranquilo que
formaba una pequeña playa donde los aldeanos se reunían
en verano. El "Tränke" era el nombre dado al embarcadero
de los barcos que se deslizaban lentamente sobre el Dahme.
No muy lejos había una LPG (Cooperativa de Producción
Agropecuaria) dedicada a la cría de cerdos y vacas, donde
mi abuelo trabajaba como contador. En medio de este idilio
se encontraba un hotel con un pequeño restaurante, que era
un lugar para que los aldeanos y visitantes se reunieran y
Acogedor ofrecido. Allí, mi abuela se ocupaba de la buena cocina y
del bienestar de todos. Era una cocinera excepcional, cuyos platos
ponían una sonrisa en los rostros de los invitados y les hacían
olvidar por un momento la vida cotidiana. Aquí, en el pueblo, el
tiempo parecía pasar más despacio. Siguieron todos los días
- 8 -
un ritmo familiar, muy alejado de las estrictas normas y
controles que, por lo demás, caracterizan la vida en la RDA.
Específico. Para mí, Gussow era un lugar de refugio, un
refugio seguro donde podía olvidar toda la carga y el dolor de
mi infancia por un corto tiempo. Pero en este pueblo
aparentemente perfecto, todo estaba a punto de cambiar.
Gussow se convirtió en el escenario del punto de inflexión de
mi vida, que puso patas arriba todo lo que se había creído
hasta entonces. Porque detrás de la idílica fachada de
Gussow, comenzaron a revelarse los secretos que marcarían
mi vida para siempre.
Era una noche alegre y la casa estaba llena de risas y
voces.
Fue una gran celebración familiar, una noche feliz. Corre el
año 1969. Los parientes habían venido de cerca y de lejos
para reunirse, para celebrar, para reír, y la casa estaba llena
de risas y voices.My tías, tíos, abuela, abuelo y todos los
primos estaban allí.
Las caras conocidas, las risas y el olor de la comida recién
cocinada me hicieron sentir que todo estaba bien. Hasta ese
momento, yo era una niña feliz que crecía en la seguridad
de la familia.
Pero esa noche algo fue diferente. En el ajetreo, mi madre
buscaba a mi padre, y cuando lo encontró fuera de una
ventana, vio a una mujer desnudándose en su apartamento,
la miró fijamente, aunque detrás de él tenía lugar todo el
ajetreo de la celebración. Su mirada era extraña, casi
obsesiva, y no se fijó en mi madre. De repente se quedó
paralizada. Mi padre era
- 9 -
borracho, como tantas veces, y había perdido el control de sí
mismo. Se produjo una fuerte discusión, y las risas y las
conversaciones en la casa cesaron. Mi madre parecía
desesperada y ansiosa, al igual que los demás invitados.
Todo el mundo sabía del peligro que representaba mi padre,
y nadie se atrevía a decir nada ni a intervenir. El aire estaba
cargado de tensión y una sensación de ansiedad se
extendió. Todos conocían los caprichos de mi padre y sabían
que no tenía miedo de usar la violencia. La pistola que tenía
en la mano era un símbolo de la familia que se estaba
rompiendo, la amenaza que se posaba como una sombra
oscura sobre el set. Nadie se atrevió a decir nada ni a
detenerlo, por temor a que pudiera usar la pistola.
El peligro era pesado en el aire, como una mano invisible
que sujetaba a todos con fuerza.
Mi padre, que solía llevar su Aniforme con orgullo, ahora
sostenía una pistola en la mano y gritaba.
Yo ya estaba en la cama, junto con mi hermano Manni. Yo
tenía solo 4 años y mi hermano 10 años. Nos acostamos
bajo la manta caliente e intentamos dormir, mientras el caos
en la casa se hacía más fuerte. Entonces la puerta se abrió,
y mi padre se quedó en el umbral con la pistola
desenfundada. La pistola todavía estaba en su mano y nos
apuntaba. Sus ojos estaban llenos de ira y algo que no
podía entender. Mi corazón se aceleraba y sentía la frialdad
del miedo en mi estómago.
- 10 -
"¡Ustedes no son mis hijos!" ¡Ustedes son niños de la casa!",
gritó. Las palabras me golpearon como un golpe, pero yo era
demasiado pequeño para entender su significado. "Hogar" - el
sonido de la palabra extraño y aterrador y me asustó. Solo
sabía que algo andaba mal, que mi pequeño mundo estaba
cambiando en ese momento, sin que yo supiera cómo ni por
qué.
Me volví hacia mi madre, que estaba de pie en la puerta,
llorando. Su mirada estaba llena de dolor e impotencia. En
ese momento, yo era solo un niño que anhelaba comodidad y
seguridad, pero el mundo familiar ya no era el mismo. Mi
padre, el hombre que se suponía que debía protegerme,
ahora era como un extraño.
Los invitados se quedaron mudos de miedo. Nadie se
atrevió a intervenir ni a extinguir el fuego. El peligro era
demasiado alto y el miedo a las consecuencias frenó a
todos. Sin embargo, en medio del caos y la
Hubo un momento de claridad y coraje. Un tío dio un paso
adelante. Su voz era firme, a pesar del miedo que escondía
en sus ojos. Se acercó a mi padre lentamente, con la pistola
todavía en la mano. Con tranquilidad, pero determinación
Con varios movimientos, agarró la pistola y se la quitó de la
mano. Fue una jugada arriesgada, pero lo hizo para
protegernos a todos.
Mi padre retrocedió un paso tambaleándose,
sorprendido y confundido.
Por un breve momento, la ira en sus ojos pareció disminuir
cuando se soltó la pistola. El silencio que siguió fue
- 11 -
opresivo, pero era el primer paso para calmar la casa
atribulada. La noche terminó en un lío de gritos y lágrimas.
Cuando cerré los ojos, esperé que todo fuera solo un mal
sueño. Pero cuando llegó la mañana, supe que algo
fundamental había cambiado. La culpa de mi infancia se
había perdido para siempre, y el miedo a lo que el futuro
podría traer pesaba mucho sobre mí.
VERDADES OCULTASEl incidente que cambió mi joven vida
para siempre. Podría haber habido una denuncia. Pero en la
RDA fue diferente. Esas cosas no se hicieron públicas. Una
queja habría significado que mi hermano podría venir a la
casa sin ti, que mi padre perdería su trabajo, y también mi
madre. Así que todo quedó sin decir, desapareció en el
silencio del sistema que supo proteger tales secretos.
CUANDO TENÍA 5 AÑOS, OTRO GOLPE NOS GOLPEÓ.
Corría el 12 de febrero de 1970, un frío y nevado día de
invierno, cuando el frío entraba por las rendijas de las viejas
ventanas de la granja. Ese día era el cumpleaños de mi
abuela, y como cada año, toda la familia se reunió en Gussow
para celebrar este día tan especial. Mi abuela una vez más
conjuró un festín que era insuperable. El olor a carne guisada
y pan recién horneado llenaba la casa. Las mujeres se
sentaron en la sala de estar, absortas en sus artesanías, y se
contaron las últimas novedades
- 12 -
Historias del pueblo. Nosotros, los niños, retozábamos por el
patio, a pesar del frío penetrante, y nuestros gritos y risas
resonaban durante toda la noche. Todavía recuerdo bien este
día, cuando a los niños se nos ocurrió una pequeña broma.
Mientras los adultos estaban ocupados en la casa, nosotros
jugábamos afuera en el patio y habíamos puesto nuestra
mirada en los abuelos comunes. Riendo y riéndonos, nos
acercamos sigilosamente a ella. La cabra no pareció entender
nuestro plan, sorprendentemente mantuvo la calma cuando
nos pusimos los pantalones cortos de mi abuelo. Pero eso no
fue suficiente: en secreto tomamos uno de los coloridos
pañuelos de mi abuela y lo atamos alrededor de la cabeza de
la cabra. La vista era tan divertida que apenas podíamos
parar de reír. Sin duda, todo el pueblo se habría reído en ese
momento: una cabra en el pantalón corto del abuelo
Pantalón y pañuelo de la abuela. Para nosotros, los niños, fue
un momento de pura paz y de agobio infantil, un momento en
el que el mundo de los adultos, con todas sus preocupaciones
y secretos, simplemente podía olvidar. Como de costumbre,
los hombres se sentaron en la pesada mesa de madera del
comedor y jugaron al skat. Mi abuelo, al que le encantaba
este juego, tenía la última palabra como siempre cuando se
trataba de ellos. Ya era tarde y el ambiente era relajado. El
fuego de la chimenea crepitó, y hacía tiempo que me habían
acostado en la cama, envuelto en el calor de mi manta. De
repente, en medio de la alegre confusión, mi abuelo dijo: "Voy
a acostarme un momento. Despiértame en media hora.
Vamos a seguir jugando entonces". A nadie le dio importancia,
porque no era raro que se tomara un breve descanso
después de un largo día y unas copas de aguardiente. Pero
pasó esta media hora, y cuando los hombres trataron de
despertarlo, no se movió. La vivacidad de la velada se
transformó de repente en un momento de
- 13 -
Horror. Mi abuela corrió hacia él, con las manos temblorosas
mientras intentaba despertarlo. Pero ya se había dormido
plácidamente. La emoción en la casa era grande, susurraban
los adultos mientras yo estaba acostada en la cama y no
entendía qué estaba pasando. Nadie me dijo que había
muerto. Todo lo que sabía era que de repente se había ido, y
la lección que me dejó me dolía profundamente dentro de mí.
Su pérdida me afectó, aunque no fuera capaz de entenderlo
en ese momento.
En este frío día de invierno, la muerte nos había visitado. Mi
querido abuelo, la roca en las olas, había fallecido a la edad
de 65 años. Esa noche se grabó a fuego en mi memoria,
porque enmascaró no solo el final de una vida, sino también
el final de un tiempo de agobio. Con su muerte, algo
fundamental cambió en nuestra familia. Las celebraciones
alegres se hicieron más raras, y el estado de ánimo fue a
partir de entonces más moderado. Era como si una sombra
oscura se cernía sobre todos nosotros, que nunca más se
disolvería por completo.
Había sido él quien me había explicado el mundo a su
manera. Su historia llenaba mis días de imaginación y
alegría, y había hecho todo lo posible para ayudarme con mi
idioma. Tenía problemas con el lenguaje y me tomé el tiempo
para aprender a pronunciar correctamente. Para él, yo era
especialmente un niño que merecía algo único. A menudo,
cuando estaba con él, había un pequeño trozo de chocolate
esperando debajo del cenicero, "algo especial para un niño
especial", decía siempre. Sus palabras y su bondad me
hicieron sentir que tenía un lugar en el mundo. Pero ahora se
había ido. Demasiado pronto, y todavía era demasiado
- 14 -
joven para darme cuenta de lo mucho que significaba
para mí. No me fue posible despedirme de mi abuelo.
Mi abuelo y yo1966
- 15 -
EL SCHALANGLa falta era alguien muy especial: mi abuelo.
Le pregunté a mi abuela con impaciencia: "Fue en septiembre
de 1971. Por fin había llegado el momento: se acercaba mi
primer día de escuela y yo tenía seis años. El día de la
inscripción escolar, que había estado esperando con tanto
anhelo, finalmente había llegado. Mi abuela ya estaba allí, lo
que me hizo muy feliz. Mi madre me peinó, lo retorció con
habilidad, le ató un gran lazo, los rizos me caían sobre el
hombro. Una tía había cosido un traje de pantalón y una
blusa para esta ocasión especial, porque se suponía que
debía estar particularmente guapa ese día. Estaba tan
emocionado que apenas podía quedarme quieto.
¿Cuándo viene el abuelo?" Ella trató de mantener una
sonrisa y me explicó que él tenía que trabajar. Pero no podía
entenderlo: ¿por qué no iba a estar allí hoy, en mi gran día?
Finalmente salí corriendo a la calle, a la esquina
y me detuve a buscarlo. Esperé, pero no llegó.
La abuela vio mi decepción y trató de consolarme. Sacó un
libro y me lo entregó con palabras amables: "Debería dártelo
de tu abuelo". "Era 'LA LLAVE DE ORO'. Abrió el libro y
comenzó a leer en voz alta. Porque todavía no sabía leer. En
ella, el abuelo me había dejado una dedicatoria:
- 16 -
MI HIJO
ESPECIALDESAFORTUNADAMENTE, EL
ABUELO NO PUEDE ESTAR CONTIGO
EN TU DÍA ESPECIAL. PERO EN MIS
PENSAMIENTOS SIEMPRE ESTOY
CONTIGO. ERES UN NIÑO TAN SANO E
INTELIGENTE Y SIEMPRE ME HAS
HECHO MUCHAS PREGUNTAS. AHORA
QUE YA NO PUEDO ESTAR CONTIGO,
TUS MAESTROS TE ENSEÑARÁN
MUCHAS COSAS NUEVAS. SÉ
DILIGENTE Y ESTUDIA BIEN PARA QUE
PUEDAS LEER ESTE LIBRO PRONTO.
EN LIEBEDEIN OPASEPTIEMBRE DE
1971
Estas palabras me tranquilizaron un poco. Por un momento, sentí
como si mi abuelo estuviera conmigo después de todo, como si
me estuviera acompañando en este nuevo camino de la vida. Pero
las preguntas en mi cabeza no me dejaron ir: ¿por qué realmente
no estaba allí? ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había ido?
- 17 -
Mi época escolar, como la de muchos otros niños de la RDA,
comenzó con la matriculación escolar como joven pionero.
Conseguí el pañuelo azul, más tarde, como pionero de
Thälmann, también el rojo, y me enorgullecí de llevarlo. Sin
embargo, los eventos escolares y las excursiones eran estrictos
a través de
dio forma a las directrices políticas de la RDA. En los
muchos eventos pioneros, tuvimos que mantenernos
disciplinados, saludar a la bandera y cantar canciones que
alababan la paz y los logros del socialismo. A menudo nos
sentíamos como si fuéramos soldaditos en entrenamiento,
siempre ansiosos por estar a la altura de los ideales
socialistas.
Por las tardes, sin embargo, participábamos en proyectos
como "Timor Help", en el que ayudábamos a los ancianos,
por ejemplo, con las compras o las tareas domésticas. Eso
me gustó especialmente, porque me dio la sensación de que
- 18 -
Matrícula escolar en 1971
para hacer algo bueno, lejos de las rígidas pautas políticas.
En general, era bastante bueno en la escuela, aunque podría
haberlo hecho mejor. Pero la presión de mi padre para no
fallar me pesaba mucho. No era capaz de recitar poemas o
conferencias frente a una audiencia o incluso frente a la
clase. "A pesar de que podía hacerlo y estaba bien
preparado". Cada vez que me pedían que hablara frente a
otros, entraba en pánico, como si me estuvieran ahogando el
aire. Mi
El cuello estaba como apretado, mis piernas temblaban
incontrolablemente. Este miedo era tan abrumador que me
paralizó. Esa era también una de las razones por las que a
menudo no sacaba buenas notas, aunque tuviera un buen
dominio del material. Mi asignatura favorita eran los deportes,
realmente podía vivirlo. También era bueno en política, que
tenía que ser para no meterme en problemas. La historia, la
astronomía, la biología, me fascinaban, y en estas materias
era capaz de ganar puntos con mi imaginación y curiosidad.
Sin embargo, a menudo divago por la noche, soñando con mi
propio mundo ideal, que imaginaba en mi mente como
colorido y aventurero. Pasé muchas horas inventando
historias, simplemente porque a menudo encontraba aburrida
la conferencia.
También me obligaron a ser miembro de la FDJ (Juventud
Alemana Libre). Si te negabas a unirte, no eras parte de la
comunidad y las consecuencias podían ser graves. Por eso
cumplí, también fue
- 19 -
aunque no siempre pude identificarme con el sistema.
Para mí, la escuela era una verdadera prueba de fuerza.
Apenas tenía amigos. Muchos de mis compañeros de clase
no querían tener nada que ver conmigo porque yo era la "hija
del policía", la hija de un policía. Había una profunda
desconfianza hacia mí, ya que temían que pudiera
traicionarlos. Algunos de mis compañeros de clase tenían
acceso a cosas del Oeste: jeans Wrangler, chocolate, discos
y televisión del Oeste. Hablaban de las últimas tendencias y
películas, pero a mí no me dejaban ni podía opinar. Mi padre
nunca lo hubiera permitido. Sin embargo, yo quería
pertenecer. Llevé sándwiches adicionales a la escuela y los
compartí con la esperanza de hacer amigos
Ganar. Pero estos gestos a menudo solo eran explotados, y
permití que sucediera, con la esperanza de obtener
finalmente reconocimiento.
No fue hasta más tarde cuando encontré en Susanne a una
verdadera amiga que tuvo que repetir curso. Ella fue la única que
me aceptó tal y como era, y conmigo compartí muchos secretos
y momentos que me ayudaron a superar el momento difícil.
Aislamiento.
EL MOMENTO DE LA REBELIÓNLa fiesta del colegio contó
con la presencia de todos los profesores, era 1979, yo tenía
14 años, Susanne y yo habíamos estado antes con su novio,
donde nos habíamos relajado. Nos ofreció aguardiente y,
aunque era solo un vaso, pronto sentí su efecto. Hacía un
frío terrible, y
- 20 -
cuando nos dirigimos al festival, sentí como si tuviera una
tabla frente a mi cabeza. Estaba borracho. A pesar de la
advertencia de Susanne, me puse los patines y dije: "Ahora
voy a ir a decirles lo que pienso".
Cuando llegué a la escuela, llamé a mi maestra y a la
directora. Todos los estudiantes observaban ansiosamente
para ver qué pasaba. Todo susurraba. Encontré a los
profesores y empecé a decirles mi opinión a la cara: cómo
podían atreverse a mentirnos constantemente, cómo podían
representar tales ideales como miembros del partido SED.
Las palabras y los pensamientos brotaron de mí. Sin pensar
en las consecuencias de las palabras que pronuncié. Los
estudiantes se sorprendieron y observaron cómo tuve el
coraje de expresar mi opinión libremente sin siquiera pensar
en las consecuencias.
Pero las consecuencias no estuvieron ausentes. Me
expulsaron de la escuela. Esa fue la única reacción de los
maestros. Lo peor, sin embargo, me esperaba en casa,
donde me encontré con mis padres, todavía aturdidos por el
alcohol. El enojo era grande: "¡Cómo pudiste! ¿Cómo
dicherzogen? ¡Deberías ser un comunista convencido!", le
regañó mi padre. Las acusaciones rebotaron en mí. Me fui a
la cama, pero mi madre anunció que todavía teníamos que
hablar de las cosas.
A la mañana siguiente me paré frente a toda la escuela en
el pase de lista de banderas. Tuve que disculparme
públicamente y fui reprendido frente a todos los profesores
y estudiantes. Se emitió una reprimenda oficial contra mí, y
mi madre recibió un caso disciplinario en su expediente.
- 21 -
Pero por dentro sentía algo más: por fin había hecho un gran
avance con mis compañeros de clase. Por primera vez, ya no
me sentía aislada. No me importaba lo que pensaran los
adultos. Para mí, ese fue el primer paso hacia la libertad.
GRACIAS: EL ENCUENTRO CON SASANNE Y MI PADREEl
recuerdo particularmente doloroso que compartí con mi amiga
Susanne. En ese momento teníamos 14 y 15 años. A menudo
pasábamos las tardes alternativamente en su casa o en mi
casa para hacer los deberes juntos. En uno de estos días, mi
padre estaba en casa, como tantas veces borracho, mientras
mi madre estaba en la cura. Susanne y yo nos reímos y
bromeamos hasta que mi padre intervino en el juego con una
araña de plástico.
Lo que comenzó como una broma inofensiva dio un giro
aterrador. Asustó a Susanne con esto, pero su
comportamiento se volvió abusivo: le agarró el pecho, la besó
y la agarró entre las piernas. Los dos nos quedamos helados,
incapaces de comprender lo que estaba pasando. El
ambiente alegre desapareció de inmediato, y Susanne
abandonó bruscamente el apartamento. La acompañé y
nadamos un rato. Finalmente, Susanne rompió el silencio: "Tu
padre me tocó. ¿Viste eso? —Sí —respondí, todavía
conmocionado—. "Nunca hubiera pensado que llegaría tan
lejos".
Le dije que ya me había tocado". Pero no se lo digas a
nadie", le rogué. ¿Cómo podía mi padre hacer tal cosa,
especialmente antes
- 22 -
¿Mis ojos y mi mejor amigo? No tenía vergüenza alguna.
Susanne incluso habló de denunciar a mi padre.
Por dentro, estaba destrozada: por un lado, esperaba que
me dejara en paz si ahora tenía a Susanne en su punto de
mira. Por otro lado, tenía miedo de que nadie le creyera a
Susanne si realmente confiaba en alguien. Sabía cómo mi
familia manejaría tales acusaciones, todo sería descartado
como una mentira y barrido debajo de la alfombra. ¿Y si
hubiera consecuencias? ¿Se rompería mi familia? Para gran
horror, Susanne se lo contó a sus padres. Pero no se
informó porque lo descartaron como inverosímil. Se vio
obligada a permanecer en silencio. Nadie me preguntó sobre
este incidente en ese momento. Solo mi padre dijo: "Que me
calle".
A partir de entonces, ya no pude invitar a Susanne a mi casa.
Tenía demasiado miedo de que mi padre la volviera a atacar.
Sin embargo, nuestra amistad se hizo más íntima como
resultado. Fuimos juntas a un viaje escolar, y durante este
viaje, algunas chicas de mi clase me hablaron de lo que mi
padre nos había hecho a Susanne y a mí. Me amenazaron
con denunciarme. Pero no pude y no se me permitió estar de
acuerdo, así que negué todo. Pero no me creyeron y me
presionaron. Para salir de esta situación, tuve que inventar
una historia creíble. Afortunadamente, me lo quitaron.
En ese momento, me desgarré por dentro y me sentí fatal.
Por un lado, quería que la verdad saliera finalmente a la luz
y que mi padre me dejara en paz. Por otro lado
- 23 -
Sabía que si todo salía a la luz, tendría consecuencias
catastróficas para mí. No me permitieron hablar con nadie al
respecto. No sabía lo que iba a pasar, pero el miedo a las
consecuencias y las amenazas que me hacían pesaban
mucho. No podía imaginar lo que había detrás de estas
amenazas y lo que significaría para mí y mi familia.
LA SOMBRA DE LA DUDAEste fue el comienzo de una larga
búsqueda de respuestas, de verdad y de mi propia identidad.
Ese día empecé a darme cuenta de que no todo era lo que
parecía. El mundo de los adultos estaba lleno de secretos, y
yo apenas comenzaba a entenderlos.
Pero a medida que crecía, más se me metía en la
cabeza una pregunta angustiosa: ¿Quién soy?
¿Por qué siempre me sentí tan extraña, como si realmente
no perteneciera? ¿Qué era lo que mantenía en silencio a
mis padres y a los adultos que me rodeaban? Estas
preguntas sin respuesta me acompañaron a lo largo de mi
infancia y más allá, como una sombra que no quería irse.
Mientras otros niños pasaban sus días despreocupados, yo
tenía la sensación de que algo oscuro se escondía detrás de
la fachada de nuestra familia perfecta. Empecé a entender que
mi vida no se trataba solo de lo que no sabía, de secretos que
debían permanecer ocultos y verdades que nadie se atrevía a
decir.
- 24 -
La sensación de ser diferente, un extraño en mi propia
familia, nunca me abandonó. Era como si un hilo invisible
me llevara a un pasado que nadie quería compartir
conmigo. ¿Por qué yo? ¿Por qué sentía que mi vida era
una gran búsqueda de respuestas?
Pero las respuestas llegarían mucho más tarde, y con ellas