Trece E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 387

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Con trece años, Jorn ya es el líder de una pandilla de chicos de la calle. Solo conoce la noche, la destartalada estación de tren como refugio y la cruda lógica del gueto. A su lado: Nala, que aparenta ser más fuerte de lo que es; Boris, que oculta sus heridas en silencio; y Rosita, que mantiene unido al grupo con una lengua afilada y una valentía aún mayor. Lo que empieza como un reto y un hurto menor se convierte rápidamente en un ciclo de poder, miedo y falsa libertad. Entre ciclomotores robados, pandillas, anhelos secretos y las heridas de la vida familiar cotidiana, los cuatro aprenden lo delgada que puede ser la línea entre la unidad y la desintegración. El amor, la lealtad y la traición conviven estrechamente, y cada decisión tiene un precio. «Trece» es una novela cruda, conmovedora e intransigente sobre la infancia al límite: sobre la sed de reconocimiento, sobre amistades más fuertes que cualquier familia y sobre la verdad que experimentan los adolescentes cuando se ven obligados a madurar demasiado pronto.

Leseprobe

Elias J. Connor

Trece

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedicación

Capítulo 1 - La estación de tren

Capítulo 2 - Luz del día

Capítulo 3 - El robo

Capítulo 4 - Pandillas en el vecindario

Capítulo 5 - La mirada de Nala

Capítulo 6 - El secreto

Capítulo 7 - La prueba del coraje

Capítulo 8 - Oficina de bienestar juvenil

Capítulo 9 - Las primeras grietas

Capítulo 10 - La venganza de los perros

Capítulo 11 - El plan de Rosita

Capítulo 12 - Bajo la luz de la luna

Capítulo 13 - La liberación

Capítulo 14 - Ordenando

Capítulo 15 - El gran golpe de estado

Capítulo 16 - Traición

Capítulo 17 - La trampa

Capítulo 18 - Rompiendo

Capítulo 19 - La noche de la decisión

Capítulo 20 - La carta

Acerca del autor Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedicación

Para mi novia.

Musa, confidente, amor verdadero.

Gracias por estar ahí.

Capítulo 1 - La estación de tren

Es de noche, y la estación de tren no está tanto dormida como si respirara de forma distinta. La lámpara sobre el andén parpadea como si alguien con mano débil hubiera encendido una luz tenue. El viento silba entre las ventanas rotas, un aliento frío que transporta trozos de papel y bolsas de plástico como pajarillos. Un perro ladra a lo lejos, y su ladrido resuena por las vías vacías como un grito de advertencia. Cuatro figuras se mueven en el crepúsculo, apenas más que sombras a la luz de la luna; sin embargo, todo aquel que viene aquí reconoce sus siluetas. Son los hijos de la estación, los dueños de una ruina que para ellos es más hogar que cualquier lugar con puertas cerradas.

Jorn va delante. Tiene trece años y sus hombros tienen la presencia de un hombre mayor. Su rostro es delgado, su mandíbula firme, sus ojos oscuros como agujas; lleva una chaqueta que le queda grande porque las mangas se le resbalan de las manos, pero precisamente eso es lo que lo hace parecer más alto. Dicen que la serenidad le rodea el cuello como una bufanda; la luce con la seguridad de un chico que ha aprendido que la compostura a veces es más importante que la comida. A veces, cuando se mira al espejo —si es que todavía se mira— ve a un chico que se queda solo con demasiada frecuencia. Pero no se lo cuenta a nadie. Los demás prefieren creer la imagen que proyecta: tranquilo, invulnerable, intrépido.

Nala camina a su lado. Lleva un suéter grueso y vaqueros, con las rodillas desgarradas, como tantas veces antes. Su cabello está suelto, ligeramente despeinado. Camina con paso firme, como si fuera a correr, pero sus ojos vuelven una y otra vez a Jorn, como si fueran un imán, como si él fuera un continente y ella la única persona autorizada a pisar tierra firme. A menudo, una sonrisa se dibuja en las comisuras de sus labios, pero hay algo más en su mirada: una cálida admiración, casi imperceptiblemente entrelazada con la preocupación. Ve en Jorn no solo al líder; ve a quien permanece despierto cuando dormir es imposible, a quien tiene un plan, aunque solo sea valentía. Nala es fuerte, pero no está exenta de miedo. Su fuerza nace de una resiliencia interior: ha aprendido a levantarse, y lo hace.

Boris se baja la capucha hasta cubrirse el rostro. Siempre va un paso por detrás de los demás, como si no quisiera pertenecer del todo, pero sí pertenece. Su mirada es vigilante, a menudo fija en rincones donde otros sospechan inquietud. Habla poco. Cuando lo hace, cada palabra tiene peso, como algo que recoge con cuidado antes de escupirlo. Sus manos ocultan algo en un bolsillo: un trozo de papel quizá, o plomo, o un pequeño secreto. A veces se le nota el leve tic en el labio cuando el ruido es ensordecedor, cuando las voces se acercan demasiado. Son los ecos de un mundo que lo ha herido. Boris carga con heridas no siempre visibles, y el silencio es su armadura.

Rosita es la última. Siempre lleva los brazos cruzados. Sus ojos son afilados como agujas, su boca una línea recta que rara vez se suaviza. Su sarcasmo es mordaz, su humor, amargo, como si saboreara la sal de la tierra con él. Es la que derriba una puerta cuando es necesario, y la primera en decir lo que todos piensan pero nadie más se atreve a decir. Protege al grupo con una rabia que, más que ruidosa, es persistente. Rosita lleva cicatrices, pequeñas e imperceptibles marcas de una vida que no pidió. Está enfadada, pero tiene un ancla en la mente: la amistad significa más para ella que la popularidad. La defiende, a menudo sin decir palabra. Es la más joven del grupo, casi doce años.

La estación de tren es su cuartel general, una ruina con nombre e historia. Aquí solían pasar trenes, gente llegaba y partía. Ahora las paredes se abren, el yeso se desmorona y los raíles están cubiertos de óxido; el musgo crece entre ellos, como hierba en un antiguo camino. Grafitis de colores chillones adornan las paredes: eslóganes, nombres, corazones con flechas; el arte de quienes aún quieren expresarse, incluso cuando ya nadie los escucha. En un hueco se alza un viejo sillón medio roto, con la tela llena de agujeros y los muelles asomando como pequeños huesos blancos. Junto a él, una mesa de madera contrachapada, un vaso, unas latas vacías, una caja de cerillas. En la pared cuelga un póster de una estrella del pop olvidada, con los ojos como cristal blanqueado. El olor a aceite, orina y grasa se mezcla con el frío aroma de la noche; en algún lugar, el agua gotea, produciendo un sonido monótono y rítmico que les suena como la batuta de un director de orquesta.

Jorn se detiene, apoya una mano en el sofá de madera, palpa la superficie áspera y deja reposar los dedos, como si comprobara si lo que afirman noche tras noche no es solo una ilusión. Nala se recuesta contra la pared, con los hombros relajados, como si hubiera encontrado algo que la sostuviera. Boris se sube la capucha, con la mirada fija en un rincón oscuro. Rosita se gira, observando la habitación en busca de puntos débiles, escondites y posibles vías de escape.

—Hoy ni un ruido —dice Jorn. Su voz es tranquila, un tono que transmite instrucción y orden, aunque solo sean amigos. No es la autoridad de un adulto, sino más bien la de un chico que ha aprendido que la calma habla más fuerte que el pánico—. Dividiremos el campo. Dos allá, dos aquí. —Asiente con la cabeza y señala con la barbilla hacia el otro lado de la plataforma, donde las sombras son más densas.

Nala se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Yo subiré a la torre —dice—, desde allí se ve toda la calle.

Su voz delata entusiasmo, pero también orgullo; le gusta la responsabilidad, aunque en secreto espera que su mirada se pose a menudo sobre Jorn cuando él no la esté mirando.

—Voy a las vías —murmura Boris. Intenta sonar despreocupado, pero sus ojos delatan que no busca la cercanía a las vías sin motivo: allí se siente seguro, como si el traqueteo de los rieles fuera un latido, haciendo que trabajar con ellos sea menos doloroso que pensar en ellos.

Rosita resopla, un ruido travieso.

—Me quedo aquí. Si llaman a la puerta de alguno de nosotros, hablaré con él. O al menos gritaré. —Sonríe brevemente, solo con un lado de la boca, y por un momento se siente menos enfadada que terriblemente viva.

Se dispersan como lo han practicado mil veces, sin que ningún adulto los haya dirigido jamás. La noche los envuelve como si fueran viejos amigos. Escuchan la respiración de la ciudad: un coche que parpadea a lo lejos y luego se desvanece; pasos tan lejanos que parecen casi imaginarios; el tintineo ocasional de cristales rotos que caen bajo una ráfaga de viento. En esta ciudad que no les da nada, cada sonido es peligro o la confirmación de que aún existen.

—Si la valentía no es valentía, entonces es locura —dice Rosita en voz baja, para que solo Boris la oiga. Boris asiente sin decir nada. Un destello de algo parecido a la aprobación aparece fugazmente en sus ojos, y luego desaparece.

Jorn piensa en su madre. Piensa en cómo a veces se sienta en el apartamento con las persianas abiertas, como si esperara a alguien que nunca llega. Piensa en botellas medio vacías, en papeles y cigarrillos, en la tos que resuena en sus noches. Los pensamientos son escasos, pero en cuanto surgen, desplazan la imagen de la estación de tren a la distancia, como la niebla difumina el contorno de un barco. Jorn ha aprendido a dejar su corazón en el maletero de una moto robada, discretamente, en el fondo, como si así no pudiera hacer daño a nadie. Ha aprendido que el cansancio y la frialdad son la misma armadura. Y ha aprendido que a veces un robo significa menos que una mirada que dice: No estás solo.

Nala lo notó. Lo observaba cuando estaba solo, y una silenciosa determinación creció en su interior, apenas un susurro. Quería llenar su vacío, sin importarle si él lo deseaba. Una línea invisible los separaba: ella era quien quería dar, él quien se aferraba. Pero esa cercanía dolía, porque Jorn jamás se tomaba a la ligera el afecto.

Boris saca lentamente un trozo de papel del bolsillo, doblado y enrollado como si fuera de papel fino. Es un dibujo. Pocos saben que Boris dibuja. No es el tipo de persona que uno esperaría que fuera artística; es más bien callado. Pero su letra es distinta: en el papel hay un dibujo de una estación de tren, no esta, sino como debería ser: con ventanas robustas, barandillas relucientes y gente riendo. En el dibujo, los niños son como figuras más pequeñas que ellos mismos, pero se toman de las manos. Boris dobla el dibujo y lo guarda de nuevo, como si fuera algo demasiado valioso para exponerlo a la noche. Nadie pregunta. Nadie necesita la respuesta que intenta dar.

Rosita se coloca un cigarrillo entre los dedos y da una calada, aunque sabe que no está bien. Fumar huele a rebeldía, a algo que se impone a sí misma para mantenerse despierta.

—Si Rico aparece esta noche —dice ella—, recibirá su merecido. —Su voz corta como un cuchillo—. Pero hoy nadie nos va a atrapar. —Los demás gruñen, le siguen el juego, el que mejor dominan: amenazar, deslumbrar, sobrevivir.

—No somos reyes —dice Jorn—, solo somos… —Busca la palabra, pero no encuentra ninguna que pueda explicar la gravedad de su agresividad—. Somos lo que queda de nosotros. Eso es más filosofía de la que quiere admitir. Los demás asienten. Todos saben lo que queda: unas monedas, una silla rota, una amistad que pesa más que cualquier cosa que hayan poseído.

Un ruido sordo. Pasos. Voces desconocidas, ásperas, sin formación. La silueta de un coche se pierde en la distancia; dos hombres descienden, cargando lo que parecen cajas de cartón. La luna dibuja pinceladas de carbón en sus rostros, los ojos de los desconocidos parpadean. Jorn apenas levanta la mano, le hace una señal a Nala. Ella desaparece, una sombra entre los trenes, y al instante siguiente está en lo alto de la torre, un punto diminuto observando la calle.

La noche no es una heroína, solo una sábana que ondea al viento. Sin embargo, para estos cuatro niños, es una aliada, a veces su única amiga. Se tienen los unos a los otros, y eso basta para compartir el frío, basta para transformar su miedo en pequeños gestos de bondad. Cuando el olor a grasa quemada se cuela por la estación al amanecer y el sol proyecta destellos rojos sobre las vías, se dan cuenta de que no son más que figuras en una oscuridad mayor, pero por el momento, pertenecen juntos, y eso es lo que merecen.

Jorn respira hondo. Oye el leve ronroneo de la nariz de Boris, que aparece con frecuencia en la noche como una segunda voz; oye los pasos de Nala en la torre, que suenan como un latido. Rosita se apoya en el poste, inhalando el humo como si también respirara valor. En su interior reina una mezcla de cautela y confusión, una sensación que parece indiferente pero que lo rige todo: una especie de vigilancia que solo se tiene cuando se sabe que algo va a suceder. Algo desagradable. Pero mientras estén juntos, Jorn puede afrontar el mundo.

La noche ya no se cierne sobre el grupo como un manto; se convierte en el espacio que comparten. Y en este espacio, inventan reglas y rituales, pequeños gestos de pertenencia. Boris, en silencio, saca una latita y comparte su ración de tabaco con Rosita. Nala busca una manta vieja, la dobla con cuidado y extiende una esquina sobre el sofá para que alguien pueda dormir si se cansa. Jorn se levanta, camina hacia la salida y contempla las calles del gueto como si escudriñara todo el barrio. No piensa en nada, y piensa en muchas cosas a la vez. Piensa que esta estación de tren no solo es su escondite, sino también el último bastión de algo parecido a una familia.

A medida que el viento arrecia y el olor a lluvia impregna el aire, oyen el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto ennegrecido. Un autobús, un poco más lejos, hace retumbar el pavimento. Jorn echa una última mirada. Su voz es suave cuando dice: «Permaneceremos juntos». No es una orden, no del todo. Es una promesa, susurrada, destinada solo a los demás. Nala sonríe, breve y fugazmente, y en ese gesto se vislumbra un futuro aún sin nombre. Boris asiente, Rosita se ajusta la chaqueta.

La noche los acoge y no les da nada a cambio. Pero en esa acogida reside una especie de hogar, un hogar que tienen cuando todo lo demás los abandona. Permanecen allí, como una bandada de pequeños pájaros resistentes que no pueden volar, pero descansan juntos. La estación de tren es su cuartel general, su reino. Y en medio de la ciudad destrozada que no los deja ir, se aferran los unos a los otros.

La mañana se cierne sobre Colonia como una espesa humareda, como si las casas hubieran decidido dormir más que la ciudad. Los primeros rayos del alba iluminan las fachadas desconchadas, los balcones y las cortinas gastadas que parecen más tímidas que protectoras. De los apartamentos emanan aromas: café, grasa, a veces algo dulce, a menudo solo el amargo recuerdo de lo que una vez fue alimento. Bolsas de papel, una bicicleta sin rueda delantera y colillas de cigarrillos ensucian las calles, y las palomas las picotean como si fueran las únicas que aún tienen algo que hacer aquí.

Los cuatro se separan. Es un movimiento que realizan sin esfuerzo, un ritual familiar, profundamente arraigado en el gueto. Conocen los atajos, las escaleras torcidas, los contenedores de basura, los lugares donde ladran los perros guardianes y aquellos donde los vecinos solo aparecen después de que algo ha sucedido. Se mueven como nudos en una red cuyos patrones hace tiempo que descifraron.

Jorn camina solo por el estrecho pasillo hacia su apartamento. El hedor a comida quemada y cigarrillos baratos impregna el aire del pasillo, cuyas paredes, desgastadas por el paso de los años, han perdido brillo, alisadas por los roces y los golpes. La puerta de su apartamento está entreabierta, como si nunca se hubiera cerrado bien. La empuja, no con disimulo, ni con orgullo, simplemente por costumbre. Dentro, su madre está sentada a la mesa, una figura entre dormida y despierta: arrugas alrededor de los ojos, una taza de café vacía con una marca de aceite en el fondo. Su cabello es lacio y ralo, su rostro como un mapa del que se desprenden caminos. Tiene los brazos extendidos, las manos quietas, como si estuviera contando algo en su interior.

Jorn se detiene en la puerta. Se aclara la garganta, un leve sonido que nadie notaría. Su madre no levanta la vista. Tiene la mirada fija en la pantalla arrugada del televisor, reproduciendo en silencio algo que podría haber terminado hace días. Da una calada a un cigarrillo, con los dedos moviéndose con destreza, un gesto tan automático que uno podría pensar que ya no tiene cuerpo, solo hábito.

—Mamá —dice Jorn, y la palabra tiene la inocencia de una carta cayendo en un buzón vacío. Ella ni siquiera la oye. Él da un paso más cerca. —Mamá.

Esta vez su mirada lo esquiva como si fuera la de un fantasma. Parpadea como si pensara en algo: una factura, el color de las paredes, el tiempo que ya no puede recuperar.

—¿Hay... alguien ahí? —murmura, más a los sonidos que a él. Se levanta —lentamente, con pesadez— pero no se acerca; en cambio, permanece sentada a la mesa, como si tuviera que mostrar una fisicalidad que ya no encuentra soporte en nada.

Jorn siente el vacío como un peso. Se ha acostumbrado a esta invisibilidad, a la sensación de que su existencia no despierta expectativas. Se acerca al lavabo, abre el grifo y escucha el goteo como un ritmo que lo ancla a la tierra. Le tiemblan ligeramente los dedos, lo justo. Busca palabras que puedan captar su atención, pero sabe que no hay sonido más fuerte que la indiferencia que ruge en su interior.

«No estuve fuera mucho tiempo», dice, con la mayor naturalidad posible. Un pequeño experimento, como una prueba para ver si la realidad aún responde.

Su madre se encoge de hombros.

—No te preocupes, hijo. El desayuno ya terminó. —Acerca un paquete de cigarrillos, como si eso pudiera sustituir una comida. No es malicia lo que la impulsa; es desmotivación. El mundo la ha dejado con hambre y no le ha dado nada a cambio. Algunos días ni siquiera le interesa un nombre. Jorn se sienta como si intentara medir la intensidad de esa indiferencia, toma la taza de café, siente su borde pegajoso y, de repente, vuelve a ser un niño, y a la vez se siente vacío.

Piensa en cómo eran las cosas antes, si es que alguna vez fueron mejores. Un padre que casi nunca viene. Facturas que se acumulan en la ventana como nubes oscuras. Nadie que le pregunte cómo le fue el día, nadie que lo reciba con los brazos abiertos cuando llega solo. En esta ausencia, crece otro tipo de cercanía: la que siente por Nala, Boris, Rosita. Una cercanía que perdura porque ellos le corresponden. Allí, en la estación de tren, no es invisible. Allí, su paso significa algo; allí, su mirada significa algo. Pero en casa, solo es el recuerdo de un deber incumplido.

Nala, en cambio, camina por calles estrechas, pasando junto a parques infantiles de arena gris, donde los niños tienen ladrillos en lugar de juguetes. Su casa es uno de esos apartamentos con balcón del que cuelgan cuerdas, y la ropa ondea en el aire. Su madre aún está en la cama; oye la radio, cuyas voces se vuelven cansadas incluso antes de despertar. Nala deja la mochila, se pasa la mano por el pelo y su mirada impacta contra la puerta del apartamento como un martillo, contra los ladrillos, algo que no le aporta nada. No es exactamente rechazo lo que siente; es la sensación de que nadie echa raíces allí. Su madre apenas la nota. Quizás así deba ser: menos preguntas, menos responsabilidad.

—¿Estabas afuera? —pregunta la madre sin levantarse. No es un reproche, sino más bien un profundo cansancio que puede convertir las preguntas en amenazas.

Nala asiente con la cabeza, y eso basta. Sobre la mesa hay papeles, ninguno importante para ella. Nala se sienta y coge un trozo de pan seco, pero al menos es algo. Tiene los dedos ásperos, como si acabara de tocar cosas no aptas para niños.

Boris llega a su apartamento, una celda de dos habitaciones donde la lámpara cuelga de una cadena y las paredes tienen grietas que parecen caminos. Su madre no está; su padre, al parecer, tampoco. Una nota con un número de teléfono al que ya nadie llama está pegada a la pared. Sobre la mesa de centro hay una caja con notas y facturas viejas. Boris deja su mochila, se acerca a la ventana, corre un poco las cortinas y mira hacia el patio donde un cubo de basura reina. Nadie lo llama. El silencio no sorprende; es lo esperado. En su habitación cuelgan bocetos, unos cuantos dibujos a lápiz, líneas que muestran cómo ve el mundo: no como es, sino como desearía que fuera. Junta las manos y mira los dibujos. Ni un solo sonido del exterior. Es como si respirara en el espacio cerrado, llenando el aire con su propia intensidad.

Rosita no encuentra a nadie en casa al entrar en su apartamento; el pasillo huele a grasa caliente, como si en esa cocina se hubiera celebrado un último banquete. Deja caer el bolso en un rincón y se desploma en un sofá que ha visto tiempos mejores. Su madre no está, como siempre, ocupada alguna noche. Rosita pone los ojos en blanco, se levanta, coge una lata de cerveza de la nevera, la abre y le da un sorbo como si fuera agua, como si fuera el mero ritual que pudiera hacer la mañana más llevadera. Piensa en Boris, en su silencio, en sus dibujos, y una sensación cálida y suave la invade, como una promesa o una deuda. Sabe que es dura, pero tiene una ternura que solo revela con cautela.

Al final de la mañana, los cuatro se reencuentran, no en la estación de tren, sino en una estrecha plaza que constituye el corazón de Colonia. Un viejo quiosco vende cigarrillos y café tibio. La dueña les dedica un breve saludo; conoce sus rostros, sus rutinas. A veces resulta asombroso cómo tan poca atención puede conducir a una vida tan despreocupada. Nadie les pregunta si necesitan algo. Nadie les pregunta si están enfermos. Precisamente ahí radica la clave: en sus familias, no son más que opiniones arraigadas, cosas que simplemente existen. No es un reproche; es una ausencia tan normal para ellos como la vía del tren que sale de la estación.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta Rosita mientras se sienta en un muro bajo. Su voz suena áspera, como cuero viejo. No es una pregunta sobre un plan, sino más bien una prueba para ver si alguien responde.

Jorn se apoya en una farola, mirando los zapatos. Sus dedos hacen girar una moneda entre el pulgar y el índice, como si sopesara las posibilidades del mundo. «Estamos mirando», dice al fin. «Estamos viendo quién está fuera». Hay algo seguro en su voz, algo que surge del silencio; no es fuerte, pero sí firme.

Nala se acerca. —Si no hacemos nada —dice—, esto acabará con nosotros. —Mira a Jorn con la mirada perdida—. No quiero que esto sea nuestro fin. —No es una acusación, sino una súplica, casi una orden, que brota de lo más profundo de su ser. Jorn la mira, y por un instante sus miradas son solo vacilantes. La conexión entre ellos es como una cuerda que no debe cortarse.

Boris saca una bolsita de su chaqueta y deja el dibujo sobre la piedra a su lado. Rosita se inclina hacia delante, mira el dibujo de la estación de tren y, por un instante, su mirada se suaviza. «No está mal», murmura. «Si pudiéramos reconstruirla…». Su voz se apaga. La idea es ridícula, casi irrespetuosa, pero en todos ellos se vislumbra una especie de anhelo. El dibujo no solo muestra la estación de tren; muestra gente abrazándose. Es solo un boceto a lápiz, pero también una sugerencia: vivir de forma diferente a como vivimos ahora.

Hablan. No de grandes planes, no del futuro como hablan los adultos. Hablan de cosas reales y tangibles: quién los vio, qué asaltantes andan cerca, si alguien los detendrá más tarde. Se expresan con un lenguaje breve y pragmático, como los pasos previos a robar una tienda o una motocicleta; sin embargo, no dicen en voz alta lo que piensan. Es casi como si rehuyeran las palabras porque creen que, al pronunciarlas, se volverán más ciertas y ya no tendrán opción.

El abandono que sufren en casa los moldea, pero no solo los une en el dolor. Es también un catalizador, un vacío necesario donde se encuentran. Sin esta carencia, podrían ser meros individuos, quizá niños entre muchos. Con ella, forman una estructura. La estación de tren es su centro, el dibujo su sueño, los consejos de su afecto rudo su ley.

—Tenemos que tener cuidado —dice Boris de repente, con voz grave, como si estuviera maldiciendo—. Rico no aflojará. —Sus ojos recorren la plaza como si viera lo que los demás no: miradas furtivas, siluetas que pasan. Los demás asienten. Conocen el nombre, conocen el rostro, conocen las amenazas que Rico lanza como puñaladas.

Finalmente, Jorn dobla la moneda y la guarda en su bolsillo.

—Entonces tenemos que ser más rápidos —dice—. Y más inteligentes. —Es una frase apenas audible, casi como el viento, pero cargada de un sentido de obligación. Mira a Nala a los ojos—. Y si es necesario, haremos lo que haga falta.

Palabras que actúan como una válvula de escape. Nala lo mira abiertamente, como si quisiera seguirlo adondequiera que él la lleve.

Se dispersan para realizar diversas tareas: algunos recados, algunas miradas fugaces a los callejones. El día llama de forma distinta a la noche, pero bajo el sol la ciudad no cambia fundamentalmente. Solo es más brillante, más nítida en sus fisuras. Los cuatro toman caminos separados, cada uno en su propia dirección, y sin embargo, hilos invisibles los atraen de vuelta al mismo lugar. Cada uno lleva el mundo consigo, lo guarda en su bolsillo, lo pliega como un paño, para desplegarlo después.

Jorn hace una breve pausa y se mira las manos. Piensa en la invisibilidad de su hogar, en el peso de la indiferencia, y piensa en Nala, en Boris, en Rosita; en la gente que no echa de menos su presencia. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios. No es grande, no es muy convincente, pero está ahí: una chispa que le indica que pertenece a alguien. Y quizá sea precisamente ese sentimiento el que lo impulsa, el que algún día lo hará correr en la dirección equivocada. Pero ahora, al amanecer, el aire huele a posibilidad: a rebelión, a días en que las cosas podrían ser distintas. La ciudad pesa, pero por el momento, él la lleva.

Capítulo 2 - Luz del día

El timbre es ahora solo un eco lejano cuando Jorn empuja la puerta de la escuela. El pasillo huele a sudor rancio y cartón caliente; las paredes están empapeladas con consejos sobre cómo lidiar con el estrés, como si notas y frases estuvieran destinadas a llenar los vacíos en el conocimiento de los niños. Entra arrastrando los pies, con la mochila medio colgada de un hombro y los zapatos revoloteando. No le importa que la clase ya haya empezado; para él, la escuela es una formalidad, un lugar donde pasa el tiempo. Las lecciones son solo relleno; la vida está ahí fuera.

—¡Por fin estás aquí! —La señora Köhler, la profesora, con las manos en las caderas, pronuncia con esa voz aguda y penetrante que adoptan los profesores cuando quieren demostrar que son algo más que educadores: autoridad. Lleva el pelo recogido en un moño apretado. Lo mira por encima de las gafas y, por primera vez, un atisbo de enfado se cuela en la indiferencia que suele mostrar Jorn—. Siéntate, Jorn. Acabamos de empezar.

Él asiente con la cabeza, haciendo un gesto desganado hacia un asiento vacío, justo enfrente de la ventana, donde es más fácil dejarse llevar por las ensoñaciones. Un chico de su clase, Mehmet, lo mira de reojo, una mirada que se prolonga más de lo necesario. Mehmet es uno de esos compañeros que rara vez siguen las reglas, pero fruncen el ceño cuando los demás no lo hacen. Hoy, hay algo en él que huele a venganza: hace unos días, Jorn le gritó algo, una tontería que le hirió el orgullo como una pequeña puñalada. Hoy, la tensión en su postura suena como una cerilla encendida.

La hora transcurre entre fórmulas y nombres, sin fundamento. Pero las miradas que se dirigen a él son como un cuchillo afilado, que resuena entre las páginas. Durante el descanso, Mehmet aparece de repente frente a él, con las manos fuera de los bolsillos.

"¿Así que te crees muy guay, eh? Siempre huyendo, siempre hablando, ¿y nadie te dice nada? ¿Te crees alguien importante?"

Jorn lo mira, con expresión tranquila.

—¿Qué quieres, Mehmet? Es solo la escuela. Tranquilo. —Su tono es desenfadado, sus palabras cortas, aderezadas con la jerga callejera que los jóvenes usan como escudo. No es una frase solemne, sino más bien un gesto que dice: No te tengo miedo.

—Te crees que puedes hacer lo que quieras —gruñó Mehmet—. Te robas el ridículo ajeno y encima sonríes mientras lo haces.

Una risa de reojo, una voz burlona, y la tensión aumenta. Dos compañeros se acercan, con los hombros anchos. En segundos, el círculo se reduce, la respiración se vuelve más agitada. Un golpe impacta: corto, impulsivo. Jorn no retrocede; su postura es como acero, endurecida por las noches y las provocaciones. Contraataca, automáticamente, como si su cuerpo estuviera acostumbrado a defenderse. No es una pelea calculada, solo una reacción. La clase enmudece. Algunos estudiantes graban con sus celulares porque los actos de violencia prometen clics; otros desvían la mirada, como intentando evitar la culpa.

El director, el señor Breuer, parece haber escuchado el alboroto y blande una llave de su oficina como si fuera un trofeo. Es alto, con una barriga que le resta algo de autoridad, y un bigote que le da un aire serio. Tiene la costumbre de respirar hondo, como si necesitara calmar el mundo para que pueda funcionar. «Jorn», dice con voz autoritaria, «por favor, acompáñame a mi oficina».

En el pasillo, las conversaciones flotan en el aire, como un paspartú: las miradas se entremezclan, las observan. Jorn sigue al director, no con prisa, sino con una serena gravedad. Su corazón late con calma, pero algo se agita en su estómago, como un escarabajo, contra las grietas de su compostura. El cristal de la puerta de la oficina refleja su rostro; por un instante, parece un extraño para sí mismo. El señor Breuer se sienta tras su escritorio. Un cartel ondea frente a las ventanas: «El respeto es fundamental», y las letras parecen vacías.

El director golpea la mesa.

"He recibido quejas sobre una pelea en tu clase. Que los chicos se peleen es inaceptable. Tengo la obligación de informar a tu madre, Jorn. ¿Tienes algo que decir al respecto?"

Jorn se estremece.

—Adelante, hágalo —dice con una indiferencia que denota cinismo—. Mi madre recibe todas las llamadas. No le molesta. Su voz suena un tanto brusca. No tiene miedo, en realidad. ¿Qué sentido tiene la llamada? Quizás una frase hecha, una breve reprimenda y luego otro silencio. El director hojea documentos como si buscara la declaración adecuada para el gabinete.

—¿No temes las consecuencias? —El señor Breuer no lo pregunta en voz alta, pero la pregunta resuena como una grave acusación. Jorn lo mira, fija su mirada, y entonces se le escapa una risa corta y mordaz.

—¿En serio? ¿Qué se supone que voy a recibir? ¿Arresto domiciliario? Yo lo llamo entrenamiento. Saldré. Y si la cosa se pone seria, lo aceptaré. No hay problema. —Su tono es insolente, una pequeña tormenta de provocación.

El director hace un último intento por marcar la diferencia. «Tienes que entender, Jorn, hay reglas. Si permitimos algo así…» Extiende la mano, como si las reglas fueran tangibles, como si pudiera ponerlas sobre la mesa. Jorn arquea una ceja, las comisuras de sus labios se endurecen. No es cobardía, sino una prueba: ¿Quién ostenta aún el poder aquí? Su forma de hablar es el lenguaje de la calle, la vestimenta del submundo; es una respuesta a la falta de sentido con la que se topa a diario.

—Llamen a la policía —dice finalmente Jorn—. Pónganme las esposas. Ya veo lo que eso hará. La amenaza no es fuerte, pero sí contundente. El señor Breuer se levanta, buscando un instante de autoridad, protegida no por números, sino por una voz.

"Esa no es la manera, Jorn. Quiero que asumas la responsabilidad."

Responsabilidad. Una palabra pesada como el plomo, que jamás debería recaer sobre mesas vacías en hogares. Jorn aprieta los labios; una cálida burla se dibuja en su mirada.

Afuera, en el pasillo, los estudiantes murmuran. Jorn regresa a clase con la orden de presentarse de nuevo ante el director después de clases. El profesor reza en silencio, como si fuera un guardián, aferrándose a una chispa de responsabilidad. Jorn sonríe, con desgana. Puede vivir con ello; en cierto modo, es rutina. Infracciones, escuela, director, castigos insignificantes que no dejan huella. Su mundo es resistente a estos pequeños golpes, forjado en noches donde el dolor se rige por sus propias reglas.

Rosita y Boris llegan tarde. Entran al aula con calma, sin prisas, como dos personas que agradecerían un día más. Rosita aporta su humor mordaz con el que derriba barreras. "¿Había atasco?", pregunta, como una provocación al ruidoso sistema escolar. Boris se sienta en silencio y saca su cuaderno, como si la puntualidad fuera un enigma matemático que pudiera resolver si tan solo encontrara la fórmula correcta. Ambos saben que las normas escolares tienen un valor distinto para ellos. Les falta respeto a un sistema que nunca les ha tenido ningún respeto.

Nala no está. Su ausencia crea un vacío palpable en el aire, un silencio como si faltara un instrumento que normalmente llevaría la melodía. La fila de asientos de enfrente permanece vacía, una silla como un corazón sin pulso. El profesor no hace preguntas; las numerosas ausencias se consideran insignificantes. Pero Boris levanta la vista brevemente, entrecerrando los ojos. Algo en su interior le llama la atención, una pequeña preocupación que se resiste a ser expresada. Rosita frunce el ceño, como si la tensión pudiera costarle caro. Jorn, sin embargo, se encoge de hombros y piensa: quizá esté enferma, quizá esté en casa... o quizá tenga otros motivos. Dicho esto, cierra una ventana por la que normalmente entra aire fresco.

La clase continúa. Durante el recreo, salen al patio, un pequeño parque de cemento y bancos oxidados. Los chicos de la otra clase se burlan entre sí, lanzándose palabras como dardos. Algunos alumnos más pequeños levantan la vista, con atención, como si se les estuviera enseñando a ejercer la violencia. Jorn permanece de pie, con las manos en los bolsillos, un ejemplo de calma. No dice nada sobre su conversación con el director. Su arma contra la soledad es su serenidad. Rosita lo mira y presiente que algo ha cambiado.

—¿Estabas en el despacho del director? —pregunta directamente, sin andarse con rodeos.

Jorn sonríe.

—Claro. Tonterías. Debe ser mi encanto. —Su voz es aguda, y se ríen porque la risa es una capa protectora.

Pero el ambiente es más ligero que antes. Sin Nala, falta cierta calidez. La escuela transcurre silenciosamente con indiferencia, y los niños, que no tienen mucho, aprenden rápidamente a llamar la atención: con bromas, con retos, con pequeñas travesuras. La tarde se convierte en un tiempo de posibilidades. La ciudad baña las calles con una luz parpadeante; el olor a aceite frito y gasolina flota por los callejones. Se menciona a Rico. Los fugitivos pronuncian el nombre como si fuera una tapa bajo la cual hierve el peligro. Los niños saben que está estrechando el cerco, pero cada uno tiene sus razones para no someterse a él.

—Nos vemos en la estación esta noche —dice Rosita al separarse del grupo—. Todos. —Su voz es tajante y su mirada refleja la lógica de una guerrera—. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer. —No es una sugerencia inofensiva. Es una llamada a la acción. Boris asiente. Jorn no pregunta, porque sabe que llegarán a esto. Nala no está allí, pero en su interior, su silla vacía despierta recuerdos. Por un instante, la ve frente a él, subiendo las escaleras, con los hombros ligeramente encorvados, y luego la imagen se desvanece.

Las horas de la tarde transcurren como una serie de pequeñas batallas: tarjetas bancarias, insultos, el robo de un celular en otra calle, del que son testigos a dos cuadras de distancia. Jorn permanece al margen, entre la distancia y la curiosidad. Siente una inquietud que lo mantiene despierto por las noches: una sed de más, de atención, de poder, de la sensación de que sus acciones importan. Ha experimentado brevemente ese poder al robar ciclomotores, cuando el motor ruge bajo él y la velocidad le roba el aliento. Ese poder es dulce y peligroso. Abre nuevos horizontes, pero también lo transporta a lugares de los que no sabe si alguna vez regresará.

Al terminar las clases, los alumnos se dividen en pequeños grupos. Algunos se dirigen al centro de la ciudad, otros a sus apartamentos, cerrando las puertas con llave como si fueran pequeñas fortalezas.

Jorn, Rosita y Boris caminan juntos, siguiendo el camino de la escuela por sus antiguas callejuelas, que conocen al dedillo. Sobre ellos, el cielo se tiñe de un rojo cobrizo; el barrio se prepara para la noche, que siempre tiene sus propias reglas. La pregunta de qué hacer flota en el aire, y aunque no se pronuncia, saben que la noche traerá decisiones difíciles de revertir.

Llegan a la estación de tren y el corazón del barrio late a su ritmo habitual. El sofá, la mesa, los grafitis, todo como siempre. Un espacio vacío; sin embargo, de repente el aire se siente más denso. Es casi como si se acercaran a un umbral. Jorn se queda en medio, mirando a sus amigos.

—Ya sabes lo que hace Rico —dice—. Nos causa problemas a todos. Podemos quedarnos de brazos cruzados o hacer algo. Su voz ya no denota temor, sino claridad. Rosita aprieta los puños. Boris respira con dificultad. Permanecen allí, los tres, urdiendo un plan cuyos hilos podrían adentrarse en los rincones más oscuros. La ausencia de Nala sigue siendo un vacío palpable en el centro.

—Si Nala no viene —murmura Boris—, deberíamos buscarla. Su voz es suave, pero denota reflexión. Nadie se opone. Quizás sea el primer momento en que la preocupación se impone al instinto de supervivencia. Jorn asiente, pero sus pensamientos ya han tomado otro rumbo: la posibilidad de reaccionar, de atacar, de no ser solo una respuesta, sino una acción.

La noche se acerca, y con ella llegan decisiones sin retorno. Los cuatro aún son niños, pero en su interior se enciende la chispa de la adultez, por tenaz y equivocada que sea. Son un equipo que forja su propio plan, y en el vacío que deja la ausencia de Nala, una determinación toma forma: peligrosa y luminosa a la vez. La ciudad respira, y ellos respiran con ella, listos para dar el siguiente paso.

La tarde se cierne sobre Colonia como cera espesa. Las farolas tras las ventanas proyectan una luz amarillenta sobre las fachadas de hormigón, y el cielo está tan nublado que parece barrido con un trapo. Jorn empuja la puerta principal; los pasos en las escaleras resuenan brevemente, y luego vuelve el silencio. En el tercer piso, el apartamento de su madre se extiende como un libro abierto, con las páginas suavizadas por la lluvia. Cierra la puerta tras de sí, deja caer la mochila en un rincón y oye el suave tintineo de una botella en la cocina.

Su madre está sentada a la mesa de la cocina. La mesa está cubierta de ceniza, un paquete de cigarrillos abierto, junto a él una botella medio vacía que, en la penumbra, parece un vaso sin futuro. Tiene la mirada vidriosa, los párpados pesados. El cigarrillo cuelga entre sus dedos como si fuera una pajita de la que deba exhalar su último aliento. No levanta la vista cuando él entra. Es una costumbre, este no ver; algo que ha experimentado tantas veces que ya no le duele tanto.

—¿Y bien? —dice, sin alzar la voz. Su voz tiene la indiferencia de una máquina que sigue funcionando, aunque nadie la controle.

Jorn se detiene en el pasillo, con las manos metidas en los bolsillos del suéter. Espera un instante, entre la anticipación y el ritual, antes de murmurar: «Voy a mi habitación». Es absurdo que lo diga, porque ella lo sabe; no sabe mucho, pero sabe que no tardará. Apenas asiente, con la cabeza aún gacha.

El apartamento huele a cigarrillos rancio, grasa y ropa sudada. Los platos se amontonan en la cocina; el refrigerador está casi vacío, solo un pedacito de salsa flotando en un recipiente de plástico, como una pequeña isla triste. Ni una sonrisa, ni un saludo, nada que indique: «Aquí perteneces». Es como si Jorn fuera un invitado que podría irse en cualquier momento. Cierra la puerta de su habitación casi con delicadeza, como si intentara aislarse del ruido del apartamento.

Su habitación es pequeña, un espacio entre paredes que es su único hogar verdadero; y aun así, incluso aquí hay pocas posesiones. Una cama vieja, una lámpara, un póster en la pared que evoca recuerdos de algo más joven: una motocicleta, negra y brillante, símbolo de algo más rápido que él. Sobre el escritorio hay unos cuadernos, una camisa arrugada y, en un rincón, una bolsita con cosas que a nadie le importan: unos destornilladores, una llave de contacto sin cerilla, un reloj rayado. Jorn se deja caer en la cama, estira las piernas y mira al techo. El papel pintado se está despegando en un punto, dejando al descubierto el yeso gris de debajo; eso también es una especie de historia: la vida cotidiana desgarrada.

Piensa en aquella mañana, en el colegio, en el director, en el desaire que provocó allí: un triunfo elegante y vacío. No es rebeldía; es una prueba. ¿Hasta dónde puede llegar sin que algo importante se rompa? Y bajo todo ello, palpita algo más: la ausencia de su padre, el silencio, que ya no es un eco, sino un espacio. Su padre vive lejos, en otra ciudad, una dirección sin nombre, un hombre que nunca llega, cuya voz se desvanece en los días. Ni una llamada, ni una visita, solo la huella de su desaparición. Jorn la siente como una frialdad que emana de su cadera, siempre presente, excesiva y, sin embargo, vacía.

Busca una botella medio enterrada bajo la cama: una botellita de alcohol barato, recuerdo de noches en que las calles le repugnaban y el frío era insoportable. Le da un trago. El sabor es fuerte, cálido y desconocido, y por un instante algo se ilumina en su interior: una sensación de lejanía que ya no le aprieta tanto.

Sabe que no es una cura, sino solo un entumecimiento que se instala como una manta sobre sus pensamientos.

Un golpe en la puerta es tan silencioso como una pregunta. Él levanta la cabeza.

—¿Jorn? —La voz es de Nala. Suena tan clara como siempre, a veces demasiado firme, como si tuviera que aferrarse a algo para que no se rompa. Él abre la puerta. Ella está en el pasillo, aún con el abrigo puesto, el pelo revuelto, la mirada alerta. Actúa como si estuviera a punto de irse, como si fuera a «recogerlo», como suele decir. Pero hay algo más en su mirada: una mirada persistente, un anhelo de estar cerca de él, como si esa cercanía fuera una luz que la reconforta.

—Hola —dice, como si simplemente saludara, aunque la palabra está cargada de significado. Sonríe, una sonrisa pequeña y torcida. Tiene las manos metidas en los bolsillos del suéter—. ¿Todo bien?

Jorn se encoge de hombros. «Claro». Lo dice con tanta naturalidad que casi se ha convertido en un hábito. A veces es más fácil no dejarse llevar. «Pasa. ¿Quieres un café?».

Ella niega con la cabeza. «No. Solo quería mirar». Entra, se quita los zapatos y se sienta en el borde de la cama. La manta cruje al moverse. Para Nala, la habitación es territorio familiar. Los cuatro han compartido cosas aquí: secretos, noches. Conoce los rincones bajo la cama donde guardan las viejas bolsas, conoce la mancha del colchón que nunca desaparece del todo. Se sienta allí, y el aire entre ellos se carga con el peso de las palabras no dichas.

Jorn la observa. Su rostro es dulce, iluminado a contraluz por el pasillo; sus ojos brillan, y él sabe que busca algo que no es culpa suya: apoyo, una señal de que alguien se quedará. Lo siente como un tirón en el pecho, un pequeño dolor que suele disimular con desdén. Pero hoy, el periódico sarcástico se queda en su bolsillo.

—Hoy no has ido al colegio —dice Jorn, con un tono más acusatorio del que pretendía. Pero Nala no responde; ni una explicación, ni una justificación. Jorn decide dejarlo así.

—¿Has viajado mucho? —pregunta Nala después de un rato, como si quisiera poner la velada en perspectiva.

—Aquí y allá —responde secamente. Deja la botella y la gira entre sus manos. Sus dedos permanecen inmóviles, sus movimientos mecánicos—. Estábamos en la estación de tren. —Lo dice como si no tuviera importancia. Para él, es el centro, el corazón, el lugar donde se mantienen unidos, donde su presencia tiene peso; un contraste con lo que es el hogar.

Nala mira la cama con los dedos entrelazados. «Rosita dijo que deberíamos vernos esta noche. Dijo que necesitamos ver algo, decidir algo». Su mirada se encuentra con la de él. «Boris... está callado. Está preocupado». Su voz se apaga, haciéndose más tenue, como si guardara algo que no quiere decir.

—Rico —dice Jorn simplemente. La palabra es como una sombra, breve y sin ningún ruido de fondo—. Él presiona. Ese nombre otra vez: una promesa de problemas. Jorn siente la tensión en su cuerpo como una corriente eléctrica que le recorre los hombros. Rico es del tipo que corta caminos, pone límites y usa amenazas. Para chicos como Jorn, es un referente: ceder o contraatacar.

Nala recoge las piernas y las abraza. «Tengo miedo», dice tan bajo que apenas se oye. «No de él... sino de ti...» Su voz se apaga, buscando el tono adecuado. «De que cambies. De que las cosas no sigan igual.»