Treize E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 419

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Treize ans, et déjà chef d'une bande de gamins des rues. Jorn ne connaît que la nuit, la gare délabrée pour seul refuge, et la dure réalité du ghetto. À ses côtés : Nala, qui paraît plus forte qu'elle ne l'est ; Boris, qui dissimule ses blessures ; et Rosita, qui soude le groupe grâce à son esprit mordant et son courage à toute épreuve. Ce qui commence par un défi et un petit larcin dégénère rapidement en un cycle de pouvoir, de peur et d'illusion de liberté. Entre scooters volés, bandes, désirs secrets et les aléas du quotidien familial, les quatre amis découvrent la fragilité de la frontière entre unité et désintégration. Amour, loyauté et trahison s'entremêlent, et chaque décision a un prix. « Treize » est un roman poignant, sans concession, réaliste et intense, qui explore l'enfance à la limite : le besoin de reconnaissance, les amitiés plus fortes que les liens familiaux, et la dure réalité de l'adolescence, brutalement interrompue par le passage à l'âge adulte.

Leseprobe

Elias J. Connor

Treize

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dévouement

Chapitre 1 - La gare

Chapitre 2 - La lumière du jour

Chapitre 3 - Le vol

Chapitre 4 - Les gangs dans le quartier

Chapitre 5 - Le regard de Nala

Chapitre 6 - Le secret

Chapitre 7 - L'épreuve du courage

Chapitre 8 - Bureau de protection de la jeunesse

Chapitre 9 - Premières fissures

Chapitre 10 - La vengeance des chiens

Chapitre 11 - Le plan de Rosita

Chapitre 12 - Sous la lune

Chapitre 13 - La libération

Chapitre 14 - Ranger

Chapitre 15 - Le grand coup d'État

Chapitre 16 - La trahison

Chapitre 17 - Le piège

Chapitre 18 - Rupture

Chapitre 19 - La nuit de la décision

Chapitre 20 - La lettre

À propos de l'auteur Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dévouement

Pour ma copine.

Muse, confidente, véritable amour.

Merci d'être là.

Chapitre 1 - La gare

Il fait nuit, et la gare ne semble pas tant endormie que respirer différemment. La lampe au-dessus du quai vacille, comme si une main fragile avait allumé une longue ampoule de fortune. Le vent siffle à travers les fenêtres brisées, un souffle froid qui emporte des lambeaux de papier et des sacs en plastique tels de petits oiseaux. Un chien aboie au loin, puis l'écho résonne sur les voies désertes comme un cri d'alarme. Quatre silhouettes se meuvent dans le crépuscule, à peine plus que des ombres dans le clair de lune ; pourtant, tous ceux qui viennent ici les reconnaissent. Ce sont les enfants de la gare, les maîtres de cette ruine qui leur est plus familière que n'importe quel lieu aux portes closes.

Jorn ouvre la marche. Il a treize ans, et ses épaules portent l'allure d'un homme plus âgé. Son visage est étroit, sa mâchoire carrée, ses yeux noirs comme des aiguilles ; il porte une veste qui semble trop grande car les manches lui glissent des mains, mais c'est précisément ce qui le fait paraître plus grand. On dit qu'il dégage une aura de calme, comme une écharpe autour du cou – il la porte avec l'assurance d'un garçon qui a appris que la prestance est parfois plus importante que la nourriture. Parfois, lorsqu'il se regarde dans le miroir – s'il se regarde encore dans un miroir – il y a un garçon qui est laissé à lui-même bien trop souvent. Mais il n'en parle à personne. Les autres préfèrent croire à l'image qu'il projette : calme, invulnérable, intrépide.

Nala marche à ses côtés. Elle porte un gros pull et un jean, déchiré aux genoux, comme souvent auparavant. Ses cheveux sont lâchés, légèrement ébouriffés. Elle marche d'un pas assuré, comme si elle allait courir, mais son regard revient sans cesse à Jorn, comme un aimant, comme s'il était un continent et elle la seule autorisée à y poser le pied. Les coins de ses lèvres esquissent souvent un sourire, mais il y a autre chose dans son regard : une admiration chaleureuse, presque imperceptiblement mêlée d'inquiétude. Elle voit en Jorn non seulement le chef ; elle voit celui qui reste éveillé quand le sommeil est impossible, celui qui a un plan, même s'il ne repose que sur le courage. Nala est forte, mais non sans peur. Sa force naît de sa résilience intérieure : elle a appris à se relever, alors elle le fait.

Boris rabat davantage sa capuche sur son visage. Il est toujours un pas en retrait, comme s'il hésitait à s'intégrer, et pourtant, il s'intègre. Son regard est vigilant, scrutant souvent les recoins où d'autres soupçonnent une agitation. Il parle peu. Quand il le fait, chaque mot est lourd de sens, comme une chose qu'il emmagasine avec soin avant de la cracher. Ses mains dissimulent quelque chose dans une poche – un morceau de papier peut-être, ou du plomb, ou un petit secret. Parfois, on aperçoit le tressaillement de sa lèvre lorsque le bruit devient trop fort, lorsque les voix se font trop proches. Ce sont les échos d'un monde qui l'a blessé. Boris porte des blessures pas toujours visibles, et le silence est son armure.

Rosita est la dernière. Elle a toujours les bras croisés. Son regard est perçant, sa bouche droite et impassible. Son sarcasme est mordant, son humour souvent amer, comme si elle en léchait le sel de la terre. C'est elle qui défonce les portes quand il le faut, et la première à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Elle protège le groupe avec une rage plus tenace que bruyante. Rosita porte des cicatrices, de petites marques discrètes d'une vie qu'elle n'a pas choisie. Elle est en colère, mais elle a un point d'ancrage : l'amitié compte plus pour elle que la froideur. Elle la défend, souvent sans un mot. C'est la benjamine du groupe, presque douze ans.

La gare leur sert de quartier général, une ruine chargée d'histoire et qui porte un nom. Autrefois, les trains y circulaient, les gens y arrivaient et en partaient. Désormais, les murs sont béants, des pans de plâtre s'effritent et les rails sont rouillés ; la mousse y pousse, comme l'herbe sur une ancienne route. Des graffitis aux couleurs criardes ornent les murs : slogans, noms, cœurs transpercés de flèches – l'art de ceux qui veulent encore s'exprimer, même quand plus personne ne les écoute. Dans une niche se trouve un vieux fauteuil à moitié déchiré, dont le tissu est troué et les ressorts pointent comme de petits os blancs. À côté, une table en contreplaqué, un verre, quelques canettes vides, une boîte d'allumettes. Au mur est accrochée une affiche d'une star de la pop oubliée depuis longtemps, ses yeux comme du verre blanchi. L'odeur d'huile, d'urine et de graisse se mêle à la fraîcheur de la nuit ; quelque part, l'eau goutte, produisant un son monotone et rythmé qui leur évoque la baguette d'un chef d'orchestre.

Jorn s'arrête, pose la main sur le canapé en bois, en sent la rugosité et y laisse ses doigts s'attarder, comme pour vérifier si ce qu'ils affirment nuit après nuit n'est pas qu'une illusion. Nala s'appuie contre le mur, les épaules détendues, comme si elle avait trouvé là un appui. Boris relève sa capuche, les yeux rivés sur un coin sombre. Rosita se retourne, scrutant la pièce, cherchant des failles, des cachettes, un moyen de s'échapper si nécessaire.

« Pas un bruit aujourd'hui », dit Jorn. Sa voix est calme, un ton qui transmet des instructions et des ordres, même s'ils ne sont que des amis. Ce n'est pas l'autorité d'un adulte, mais plutôt celle d'un garçon qui a appris que le calme est plus éloquent que la panique. « On va se partager le terrain. Deux là-bas, deux ici. » Il hoche la tête et désigne du menton l'autre côté de l'estrade, où les ombres sont plus épaisses.

Nala glisse une mèche de cheveux derrière son oreille.

« Je prendrai la tour », dit-elle, « de là, on peut voir toute la rue. »

Sa voix trahit l'excitation, mais aussi la fierté ; elle apprécie cette responsabilité, même si elle espère secrètement que son regard se posera souvent sur Jorn lorsqu'il ne le regardera pas.

« Je vais aux voies », murmure Boris. Il essaie d’avoir l’air désinvolte, mais son regard trahit qu’il ne recherche pas la proximité des rails sans raison : là, il se sent en sécurité, comme si le cliquetis des rails était un battement de cœur, rendant le travail moins pénible que d’y penser.

Rosita renifle, un petit bruit effronté.

« Je reste ici. Si on frappe à la porte de l’un de nous, je lui parlerai. Ou au moins je crierai. » Elle esquisse un sourire, d’un seul côté de la bouche, et pendant un instant, elle est moins en colère que terriblement vivante.

Ils se dispersent comme ils l'ont répété mille fois, sans qu'aucun adulte ne les guide. La nuit les enveloppe comme de vieux amis. Ils perçoivent la ville respirer : une voiture qui clignote au loin, puis disparaît ; des pas si lointains qu'ils semblent presque imaginaires ; le cliquetis occasionnel de verre brisé qui danse sous une rafale de vent. Dans cette ville qui ne leur offre rien, chaque son est soit un danger, soit la confirmation qu'ils existent encore.

« Si le courage n’est pas du courage, alors c’est de la folie », dit Rosita à voix basse, de sorte que seul Boris l’entende. Boris hoche la tête sans dire un mot. Une lueur d’approbation traverse son regard, puis disparaît aussitôt.

Jorn pense à sa mère. Il l'imagine parfois assise dans l'appartement, volets ouverts, comme si elle attendait quelqu'un qui ne viendra jamais. Il pense aux bouteilles à moitié vides, aux papiers et aux cigarettes, à la toux qui résonne dans ses nuits. Les pensées sont rares, mais dès qu'elles surgissent, elles éloignent l'image de la gare, comme le brouillard brouille les contours d'un navire. Jorn a appris à laisser son cœur dans le coffre d'un cyclomoteur volé – discrètement, tout au fond, comme si cela ne pouvait blesser personne. Il a appris que l'épuisement et le sang-froid sont une seule et même armure. Et il a appris que parfois, un vol vaut moins qu'un regard qui dit : Tu n'es pas seul.

Nala l'avait remarqué. Elle l'observait lorsqu'il était seul, et une détermination silencieuse grandissait en elle, à peine plus qu'un murmure. Elle voulait combler ses vides, sans se soucier de savoir s'il le désirait lui aussi. Une ligne invisible les séparait : elle voulait donner, lui s'accrochait. Mais cette proximité était douloureuse, car Jorn ne prenait jamais l'affection à la légère.

Boris sort lentement de sa poche un bout de papier plié et roulé comme s'il était fait de papier fin. C'est un dessin. Peu de gens savent que Boris dessine. Il n'est pas du genre à être artiste ; c'est plutôt du genre discret. Mais son écriture est différente : sur le papier, un dessin de gare, pas celle-ci, mais telle qu'elle devrait être – avec ses fenêtres robustes, ses rails étincelants et ses gens qui rient. Sur le dessin, les enfants sont comme des figurines plus petites qu'eux, mais ils se tiennent la main. Boris replie le dessin et le range, comme s'il s'agissait de quelque chose de trop précieux pour être exposé à la nuit. Personne ne pose de questions. Personne n'a besoin de la réponse qu'il essaie de donner.

Rosita glisse une cigarette entre ses doigts et tire une bouffée, même si elle sait que ce n'est pas bon. Fumer a une odeur de rébellion, d'un acte qu'elle s'impose pour rester éveillée.

« Si Rico passe ce soir, dit-elle, il aura ce qu'il mérite. » Sa voix est tranchante comme un couteau. « Mais personne ne nous attrapera aujourd'hui. » Les autres grognent, ils entrent dans son jeu, ce jeu qu'ils maîtrisent à la perfection : menacer, éblouir, survivre.

« Nous ne sommes pas des rois », dit Jorn, « nous sommes juste… » Il cherche ses mots, en vain, pour expliquer la gravité de son agression. « Nous sommes ce qui reste de nous. » C’est plus philosophique qu’il ne veut l’admettre. Les autres acquiescent. Chacun sait ce qui reste : quelques pièces, une chaise cassée, une amitié plus précieuse que tout ce qu’ils ont jamais possédé.

Un bruit de souffle. Des pas. Des voix inconnues, rauques, sans éducation. La silhouette d'une voiture s'éloigne ; deux hommes en descendent, portant ce qui ressemble à des cartons. La lune dessine des traits de charbon sur leurs visages, les yeux des étrangers clignent. Jorn lève à peine la main, fait signe à Nala. Elle disparaît, une ombre entre les trains, et l'instant d'après, elle est au sommet de la tour, un point minuscule observant la rue en contrebas.

La nuit n'est pas une héroïne, juste un drap qui claque au vent. Pourtant, pour ces quatre enfants, elle est une alliée, parfois leur seule amie. Ils s'ont les uns les autres, et cela suffit pour partager le froid, pour transformer leur peur en petits gestes de bonté. Quand l'odeur de graisse brûlée envahit la gare au matin et que le soleil projette des traînées rouges sur les rails, ils comprennent qu'ils ne sont que des silhouettes dans une obscurité plus profonde, mais pour l'instant, ils sont ensemble, et c'est ce qu'ils méritent.

Jorn prend une profonde inspiration. Il perçoit le léger ronronnement du nez de Boris, qui résonne régulièrement dans la nuit comme une seconde voix, et les pas de Nala sur la tour, qui résonnent comme un battement de cœur. Rosita, appuyée contre le pilier, inhale la fumée comme si elle y puisait elle aussi du courage. En lui, un mélange de prudence et d'angoisse l'habite, un sentiment d'apparente indifférence qui pourtant gouverne tout : une sorte de vigilance que l'on n'éprouve que lorsqu'on sait que quelque chose va se produire. Quelque chose de désagréable. Mais tant qu'ils sont ensemble, Jorn peut affronter le monde.

La nuit ne les enveloppe plus comme un manteau ; elle devient l'espace qu'ils partagent. Et dans cet espace, ils inventent des règles et des rituels, de petits gestes d'appartenance. Boris, en silence, sort une petite boîte et partage sa ration de tabac avec Rosita. Nala prend une vieille couverture, la plie soigneusement et en drape un coin sur le canapé pour que quelqu'un puisse dormir s'il est fatigué. Jorn se lève, se dirige vers la sortie et scrute les rues du ghetto comme s'il scrutait tout le quartier. Il ne pense à rien, et à mille choses à la fois. Il pense que cette gare n'est pas seulement sa cachette, mais aussi le dernier bastion d'une sorte de famille.

Alors que le vent se lève et que l'odeur de la pluie emplit l'air, ils entendent le crissement des pneus sur la route noircie. Un bus, un peu plus loin, fait vibrer l'asphalte. Jorn jette un dernier regard. D'une voix douce, il dit : « On restera ensemble. » Ce n'est pas un ordre, pas vraiment. C'est une promesse, murmurée, destinée uniquement aux autres. Nala esquisse un sourire, fugace et fugace, porteur d'un avenir encore indéfini. Boris hoche la tête, Rosita resserre sa veste.

La nuit les accueille sans rien leur rendre. Mais dans cette acceptation réside une sorte de foyer, un refuge quand tout le reste les abandonne. Ils restent, tels une volée de petits oiseaux robustes qui ne peuvent voler mais se reposent ensemble. La gare est leur quartier général, leur royaume. Et au milieu de cette ville dévastée qui refuse de les laisser partir, ils se serrent les coudes.

Le matin s'insinue sur Cologne comme une épaisse fumée, comme si les maisons avaient décidé de dormir plus longtemps que la ville. Les premiers rayons du soleil frappent les façades délabrées, les balcons et les rideaux usés, plus timides que protecteurs. Des odeurs s'échappent des appartements : café, graisse, parfois une note sucrée, souvent juste l'amer souvenir de ce qui fut jadis un réconfort. Des sacs en papier, un vélo sans pneu avant et des mégots de cigarettes jonchent les rues, et les pigeons les picorent comme s'ils étaient les seuls à avoir encore quelque chose à faire ici.

Les quatre se séparent. C'est un mouvement qu'ils exécutent sans effort, un rituel familier, profondément ancré dans le ghetto. Ils connaissent les raccourcis, les escaliers tortueux, les poubelles, les endroits où aboient les chiens de garde et ceux où les voisins n'apparaissent qu'après un incident. Ils se déplacent comme les nœuds d'un réseau dont ils ont depuis longtemps déchiffré les rouages.

Jorn descend seul l'étroit couloir menant à son appartement. Une odeur de brûlé et de cigarettes bon marché flotte dans l'air. Les murs, usés par les années, sont ternis par le temps, polis par les doigts et les chocs. La porte de son appartement est entrouverte, comme si elle n'avait jamais été bien fermée. Il la pousse, non pas furtivement, ni fièrement, mais par habitude. À l'intérieur, sa mère est assise à table, une silhouette à la fois endormie et éveillée : des rides autour des yeux, une tasse de café vide avec une trace d'huile au fond. Ses cheveux sont raides, son visage est comme une carte dont les chemins se sont effacés. Ses bras sont tendus, ses mains immobiles, comme si elle comptait quelque chose.

Jorn s'arrête sur le seuil. Il s'éclaircit la gorge, un bruit imperceptible. Sa mère ne lève pas les yeux. Son regard est rivé sur un écran de télévision froissé, diffusant en silence une scène qui aurait pu se terminer depuis longtemps. Elle tire une bouffée de cigarette, ses doigts agiles, le geste si automatique qu'on pourrait croire qu'elle n'a plus de corps, seulement une habitude.

« Maman », dit Jorn, et le mot a la douceur d'une lettre tombant dans une boîte aux lettres vide. Elle ne l'entend pas. Il s'approche. « Maman. »

Cette fois, son regard glisse sur lui comme sur celui d'un fantôme. Elle cligne des yeux, comme si elle pensait à quelque chose : une facture, la couleur des murs, le temps qu'il est trop tard pour revenir en arrière.

« Il y a… quelqu’un ? » murmure-t-elle, plus attentive aux bruits ambiants qu’à lui. Elle se lève – lentement, lourdement – mais ne va pas vers lui ; elle reste à table, comme si elle devait afficher une présence physique qui ne repose plus sur rien.

Jorn ressent le vide comme un poids. Il s'est habitué à cette invisibilité, à l'impression que son existence n'inspire aucune attente. Il s'approche de l'évier, ouvre le robinet, écoute le goutte-à-goutte comme un rythme qui l'ancre. Ses doigts tremblent légèrement, juste ce qu'il faut. Il cherche les mots qui pourraient attirer son attention, mais il sait qu'aucun son n'est plus fort que l'indifférence qui gronde en elle.

« Je n’étais pas parti longtemps », dit-il, le plus naturellement possible. Une petite expérience, comme un test pour voir si la réalité réagit encore.

Sa mère hausse les épaules.

« Ne t’en fais pas, fiston. Le petit-déjeuner est terminé. » Elle rapproche un paquet de cigarettes, comme si cela pouvait remplacer un repas. Ce n’est pas la méchanceté qui la motive, mais le désespoir. Le monde l’a affamée sans rien lui donner en retour. Certains jours, elle ne s’intéresse même plus aux noms. Jorn, assis, semble jauger l’intensité de cette indifférence, prend la tasse de café, en sent le marc collant, et soudain, il redevient un enfant, et se sent vide en même temps.

Il repense au passé, à ce qu'était la vie avant – si elle a jamais été meilleure. Un père qui ne vient presque jamais. Des factures qui s'accrochent à la fenêtre comme des nuages noirs. Personne à qui demander comment s'est passée sa journée, personne pour l'accueillir quand il rentre seul. Dans ce manque, naît une autre forme d'intimité : celle qu'il entretient avec Nala, Boris, Rosita. Celle qui perdure parce qu'ils partagent ses sentiments. Là-bas, à la gare, il n'est pas invisible. Là-bas, ses pas ont un sens ; là-bas, son regard a un sens. Mais chez lui, il n'est plus que le souvenir d'un devoir manqué.

Nala, quant à elle, arpente des ruelles étroites, longe des aires de jeux au sable gris, où les enfants jouent avec des briques. Son appartement est un de ces logements avec un balcon d'où pendent des cordes à linge, dansant dans l'air. Sa mère dort encore ; elle entend la radio, dont les voix s'assombrissent avant même qu'elles ne soient réveillées. Nala pose son sac à dos, passe une main dans ses cheveux et son regard se fixe sur la porte de l'appartement comme un marteau, sur les briques, sur quelque chose qui ne lui apporte rien. Ce n'est pas vraiment du rejet qu'elle ressent ; c'est plutôt le sentiment que personne ne s'enracine ici. Sa mère la remarque à peine. Peut-être est-ce ainsi que les choses doivent être : moins de questions, moins de responsabilités.

« Tu étais dehors ? » demande la mère sans se lever. Ce n’est pas un reproche, plutôt une profonde lassitude qui peut transformer les questions en menaces.

Nala hoche simplement la tête, et cela lui suffit. Des papiers jonchent la table, aucun n'ayant la moindre importance pour elle. Nala s'assoit et prend un morceau de pain sec, mais au moins, c'est quelque chose. Ses doigts sont rugueux, comme si elle venait de manipuler des objets impropres à la consommation.

Boris arrive à son appartement, une cellule de deux pièces où la lampe pend à une chaîne et où les murs sont fissurés comme des routes. Sa mère n'est pas là ; son père non plus, apparemment. Un mot avec un numéro de téléphone que plus personne n'appelle est collé au mur. Sur la table basse, une boîte contient de vieux billets et des factures. Boris pose son sac, s'approche de la fenêtre, entrouvre les rideaux et regarde la cour où trône une poubelle. Personne ne l'appelle. Ce silence n'a rien d'étonnant ; il est attendu. Des croquis sont accrochés dans sa chambre, quelques dessins au crayon, des traits qui révèlent sa vision du monde – non pas tel qu'il est, mais tel qu'il voudrait qu'il soit. Il joint les mains, contemple les dessins. Pas un bruit dehors. C'est comme s'il respirait dans cet espace clos, l'imprégnant de sa propre intensité.

Rosita ne trouve personne chez elle en entrant dans son appartement ; le couloir embaume la graisse chaude, comme si un dernier festin avait eu lieu dans cette cuisine. Elle jette son sac dans un coin et s’affale sur un canapé usé. Sa mère est sortie, comme toujours, occupée un soir. Rosita lève les yeux au ciel, se lève, prend une canette de bière dans le réfrigérateur, l’ouvre et en boit une gorgée comme si c’était de l’eau, comme si c’était le simple rituel qui pourrait rendre la matinée plus supportable. Elle pense à Boris, à son silence, à ses dessins, et une douce chaleur l’envahit, comme une promesse ou une dette. Elle sait qu’elle est forte, mais elle a une sensibilité qu’elle ne dévoile qu’avec précaution.

En fin de matinée, ils se retrouvent tous les quatre, non pas à la gare, mais sur une place étroite qui fait office de cœur à Cologne. Un vieux kiosque vend des cigarettes et du café tiède. La propriétaire leur adresse un bref signe de tête ; elle connaît leurs visages, leurs habitudes. Parfois, il est étonnant de constater à quel point si peu d’attention peut mener à une vie si insouciante. Personne ne leur demande s’ils ont besoin de quelque chose. Personne ne leur demande s’ils sont malades. C’est précisément là le but : dans leurs familles, ils ne sont rien de plus que des opinions figées, des choses qui existent, tout simplement. Ce n’est pas un reproche ; c’est une absence aussi naturelle pour eux que la voie ferrée qui quitte la gare.

« Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? » demande Rosita en s'asseyant sur un muret. Sa voix grésille comme du vieux cuir. Ce n'est pas une question concernant un programme, plutôt un test pour voir si quelqu'un répondra.

Jorn s'appuie contre un lampadaire, le regard rivé sur les chaussures. Il fait tourner une pièce entre son pouce et son index, comme pour peser le pour et le contre du monde. « On regarde », dit-il enfin. « On regarde qui est dehors. » Sa voix est assurée, comme une certitude qui émerge du silence ; pas forte, mais ferme.

Nala s'approche. « Si nous ne faisons rien, dit-elle, ce sera la fin pour nous. » Elle regarde Jorn, les yeux lourds. « Je ne veux pas que ce soit la fin de notre histoire. » Ce n'est pas une accusation, plutôt une supplique, presque un ordre, venu du plus profond de son être. Jorn la regarde, et pendant un instant, leurs regards ne sont plus que des regards hésitants. Le lien qui les unit est comme une corde qu'il ne faut surtout pas rompre.

Boris sort une petite bourse de sa veste et pose le dessin à plat sur la pierre à côté de lui. Rosita se penche en avant, regarde le dessin de la gare, et un instant son regard s'adoucit. « Pas mal », murmure-t-elle. « Si seulement on pouvait la reconstruire… » Sa voix s'éteint. L'idée est risible, presque irrespectueuse, mais en chacun d'eux, une sorte de nostalgie transparaît. Le dessin ne représente pas seulement la gare ; il montre des gens qui s'enlacent. Ce n'est qu'une esquisse au crayon, mais c'est aussi une suggestion : vivre autrement.

Ils parlent. Pas de grands projets, pas de l'avenir comme le font les adultes. Ils parlent de choses réelles et concrètes : qui les a vus, quels agresseurs rôdent, si quelqu'un les arrêtera plus tard. Ils s'expriment dans un langage concis, pragmatique, comme la suite d'étapes qu'on suit avant de braquer un magasin ou de voler une moto ; et pourtant, ils ne disent pas à voix haute ce qu'ils pensent. C'est presque comme s'ils fuyaient les mots, car ils croient que s'ils les prononcent, ils deviendront plus vrais et qu'ils n'auront plus le choix.

La négligence dont ils sont victimes chez eux les façonne, mais elle ne se contente pas de les unir dans la douleur. Elle est aussi un catalyseur, un vide nécessaire où ils se trouvent. Sans ce manque, ils ne seraient peut-être que de simples individus, des enfants parmi tant d'autres. Grâce à lui, ils forment une structure. La gare est leur centre, le dessin leur rêve, les conseils de leur affection rude leur loi.

« Il faut faire attention », dit soudain Boris d'une voix grave, comme s'il jurait. « Rico ne lâchera rien. » Son regard scrute la place, comme s'il voyait ce que les autres ne voient pas : des regards furtifs, des silhouettes qui passent. Les autres acquiescent. Ils connaissent le nom, ils connaissent le visage, ils connaissent les menaces que Rico profère comme des coups de couteau.

Jorn finit par plier la pièce et la mettre dans sa poche.

« Alors il nous faut être plus rapides », dit-il. « Et plus intelligents. » Sa phrase, à peine audible, porte en elle un sentiment d’obligation. Il regarde Nala droit dans les yeux. « Et s’il le faut, nous ferons ce qu’il faut. »

Des mots qui agissent comme une soupape de sécurité. Nala le regarde ouvertement, comme si elle voulait le suivre, où qu'il aille.

Ils se dispersent pour accomplir diverses tâches : quelques courses, quelques coups d'œil dans les ruelles. Le jour et la nuit les appellent différemment, mais sous le soleil, la ville ne change pas fondamentalement. Elle est seulement plus lumineuse, ses failles plus nettes. Les quatre reprennent leur chemin, chacun dans sa propre direction, et pourtant des liens invisibles les ramènent au même endroit. Chacun emporte le monde avec lui, le met dans sa poche, le plie comme un tissu, pour le déplier plus tard.

Jorn marque une brève pause, le regard fixé sur ses mains. Il songe à l'invisibilité qui règne chez lui, au poids de l'indifférence, et il pense à Nala, à Boris, à Rosita – à ceux qui ne ressentent pas son absence. Un léger sourire effleure ses lèvres. Il est timide, peu convaincant, mais il est là : une étincelle, la certitude d'appartenir à quelqu'un. Et c'est peut-être précisément ce sentiment qui le motive, qui un jour le mènera sur la mauvaise voie. Mais pour l'instant, au petit matin, l'air est imprégné d'espoir : d'espoir de rébellion, d'espoir de jours meilleurs. La ville est pesante, mais pour le moment, il la porte.

Chapitre 2 - La lumière du jour

La sonnerie n'est plus qu'un lointain écho lorsque Jorn pousse la porte de l'école. Le couloir empeste la transpiration rance et le carton chaud ; les murs sont couverts de conseils pour gérer le stress, comme si ces notes et phrases étaient destinées à combler les lacunes des enfants. Il entre à petits pas, son sac à dos à moitié jeté sur une épaule, ses chaussures claquant au sol. Peu lui importe que le cours ait déjà commencé : l'école n'est qu'une formalité pour lui, un lieu où le temps s'écoule. Les leçons ne sont que du remplissage ; la vie se trouve dehors.

« Te voilà enfin. » Mme Köhler, la maîtresse, a les mains sur les hanches et sa voix est d'un ton sec et tranchant, comme celle des enseignants lorsqu'ils veulent affirmer leur autorité. Ses cheveux sont tirés en arrière en un chignon serré. Elle le regarde par-dessus ses lunettes et, pour la première fois, une pointe de colère perce dans l'indifférence habituelle de Jorn. « Assieds-toi, Jorn. On ne fait que commencer. »

Il hoche la tête, fait un geste à moitié convaincu vers un siège vide – juste en face de la fenêtre, là où il est le plus facile de se perdre dans ses rêveries. Un garçon de sa classe, Mehmet, le dévisage, un regard qui s'attarde plus longtemps qu'il n'est nécessaire. Mehmet est de ces camarades qui respectent rarement les règles, mais qui froncent les sourcils quand les autres ne le font pas. Aujourd'hui, il y a chez lui quelque chose qui sent la vengeance : il y a quelques jours, Jorn lui a crié quelque chose, une bêtise qui a blessé son orgueil comme une piqûre. Aujourd'hui, la tension dans sa posture est palpable.

L'heure s'écoule dans un brouillard de formules et de noms, sans fondement. Mais les regards qu'on lui lance sont comme des lames acérées qui s'entrechoquent entre les pages. Pendant la pause, Mehmet apparaît soudain devant lui, les mains sorties de ses poches.

« Alors tu te prends pour un grand malin, hein ? Toujours à fuir, toujours à parler, et personne ne dit rien ? Tu te prends pour quelqu'un ? »

Jorn le regarde, l'air calme.

« Qu'est-ce que tu veux, Mehmet ? C'est juste l'école. Détends-toi. » Son ton est décontracté, ses mots brefs, teintés de l'argot que les jeunes de la rue utilisent comme une armure. Ce n'est pas une phrase solennelle, plutôt un geste qui dit : Je n'ai pas peur de toi.

« Tu crois que tu peux tout faire », gronda Mehmet. « Tu voles les moqueries des gens et tu souris en le faisant. »

Un rire moqueur, une voix sarcastique, et la tension monte. Deux autres élèves s'approchent, les épaules larges. En quelques secondes, le cercle se rétrécit, l'air se fait plus chaud. Un coup est porté – bref, impulsif. Jorn ne recule pas ; sa posture est d'acier, endurcie par les nuits et les railleries. Il riposte, machinalement, comme si son corps était habitué à se défendre. Ce n'est pas un combat calculé, juste une réaction. Le silence se fait dans la classe. Quelques élèves filment avec leur portable, car les actes de violence attirent les clics ; d'autres détournent le regard, comme pour échapper à la culpabilité.

Le directeur, M. Breuer, semble avoir entendu le tumulte et brandit une clé de bureau comme un trophée. Grand et bedonnant, il affiche une moustache qui lui donne un air grave. Il a la fâcheuse habitude de respirer profondément, comme s'il devait apaiser le monde pour qu'il puisse fonctionner. « Jorn », dit-il d'une voix qui se veut autoritaire, « veuillez me suivre dans mon bureau. »

Dans le couloir, les conversations circulent comme un passe-partout : les yeux papillonnent, les regards se croisent. Jorn suit le metteur en scène, non pas précipitamment, mais avec une gravité sereine. Son cœur bat calmement, mais une angoisse sourde le tenaille, comme un insecte qui s’agite dans son estomac, menaçant de briser son calme apparent. La vitre de la porte du bureau reflète son visage ; un instant, il se sent étranger à lui-même. Monsieur Breuer s’assoit derrière son bureau. Une affiche flotte devant les fenêtres : « Le respect est fondamental », et les lettres semblent vides de sens.

Le réalisateur tape sur la table.

« J'ai reçu des plaintes concernant une bagarre dans votre classe. Des garçons qui se battent, c'est inacceptable. J'ai le devoir d'en informer votre mère, Jorn. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ? »

Jorn tressaille.

« Allez-y, faites-le », dit-il d'un ton indifférent teinté de cynisme. « Ma mère reçoit tous les appels. Ça ne la dérange pas. » Sa voix sonne comme un jet. Il n'a pas peur, pas vraiment. Quel est l'intérêt de cet appel ? Peut-être une banalité, une brève réprimande, puis le silence. Le directeur feuillette des documents comme s'il cherchait la déclaration officielle du cabinet.

« N’avez-vous pas peur des conséquences ? » M. Breuer ne pose pas la question à voix haute, mais elle résonne comme une grave accusation. Jorn le regarde, fixe son regard, puis un rire bref et cinglant lui échappe.

« Franchement ? Qu'est-ce que je suis censé avoir ? Une assignation à résidence ? Moi, j'appelle ça un entraînement. Je sortirai. Et si la situation dégénère, j'accepterai. Pas de problème. » Son ton est insolent, une légère provocation.

Le directeur tente une dernière fois de faire bouger les choses. « Tu dois comprendre, Jorn, il y a des règles. Si on laisse faire une chose pareille… » Il tend la main, comme si les règles étaient tangibles, comme s'il pouvait les poser sur la table. Jorn hausse un sourcil, les coins de ses lèvres se durcissent. Ce n'est pas de la lâcheté, mais un test : qui détient encore le pouvoir ici ? Sa façon de parler est celle de la rue, l'habit de la clandestinité ; c'est une réaction à l'absurdité qu'il côtoie au quotidien.

« Appelez la police », finit par dire Jorn. « Menottez-moi. Je vois bien à quoi ça va servir. » La menace n'est pas véhémente, mais elle est éloquente. M. Breuer se lève, cherchant un instant d'autorité, non pas par le nombre, mais par la voix.

« Ce n'est pas la bonne méthode, Jorn. Je veux que tu prennes tes responsabilités. »

Responsabilité. Un mot lourd comme du plomb, un mot qui ne devrait jamais peser sur les tables vides des foyers. Jorn pince les lèvres ; une moquerie chaleureuse persiste dans son regard.

Dans le couloir, les élèves murmurent. Jorn est renvoyé en classe avec l'ordre de se présenter à nouveau chez le directeur après les cours. Le professeur esquisse une prière silencieuse, comme s'il était lui-même un gardien, s'accrochant à une étincelle de responsabilité. Jorn sourit, sans conviction. Il peut vivre avec ça ; d'une certaine manière, c'est la routine. Les fautes, l'école, le directeur, les punitions mesquines qui ne laissent aucune trace. Son monde résiste à ces petits coups durs, forgés par des nuits où la douleur obéit à ses propres règles.

Rosita et Boris arrivent en retard. Ils entrent tranquillement dans la classe, sans se presser, comme deux personnes qui auraient bien besoin d'une matinée de plus. Rosita, avec son humour cru, fait voler en éclats les barrières. « Il y avait un embouteillage ? » demande-t-elle, comme une provocation face au vacarme de l'école. Boris s'assoit en silence, sort son cahier, comme si la ponctualité était une énigme mathématique qu'il pourrait résoudre s'il trouvait la bonne formule. Ils savent tous les deux que le règlement scolaire n'a pas la même valeur à leurs yeux. Ils n'ont que peu de respect pour un système qui ne les a jamais respectés.

Nala est introuvable. Son absence crée un vide palpable, un silence pesant, comme si un instrument, qui autrement porterait la mélodie, manquait à l'appel. La rangée de sièges d'en face reste vide, une chaise comme un cœur sans pouls. Le professeur ne pose aucune question ; les nombreuses absences sont considérées comme de simples remous. Mais Boris lève brièvement les yeux, les yeux plissés. Quelque chose en lui l'interpelle, une petite inquiétude inexprimable. Rosita se protège le front, comme si cette tension risquait de lui coûter cher. Jorn, lui, hausse les épaules et réfléchit : peut-être est-elle malade, peut-être est-elle chez elle… ou peut-être a-t-elle d'autres raisons. Sur ce, il ferme la fenêtre qui, d'ordinaire, laissait entrer l'air frais.

Le cours reprend. Pendant la récréation, ils se retirent dans la cour de récréation, un petit parc de béton et de bancs rouillés. Les garçons de l'autre classe se taquinent, se lançant des piques comme de minuscules fléchettes. Quelques élèves plus jeunes lèvent les yeux, l'air concentré, comme si la violence leur servait d'exemple. Jorn, les mains dans les poches, respire le calme. Il ne dit rien de sa conversation avec le directeur. Son arme contre la solitude ? Son aura de sérénité. Rosita le regarde, sentant que quelque chose a changé.

« Vous étiez au bureau du directeur ? » demande-t-elle, sans détour, sans tourner autour du pot.

Jorn sourit.

« Bien sûr. De vieilles ordures. Ce doit être mon charme. » Sa voix est tranchante, et ils rient car le rire est une carapace protectrice.

Mais l'atmosphère est plus légère qu'avant. Sans Nala, une certaine chaleur manque. L'école traverse la journée silencieusement, indifférente, et les enfants, qui n'ont pas grand-chose, apprennent vite à se faire remarquer : par des blagues, des défis, des bêtises. L'après-midi devient un moment plein de promesses. La ville baigne les rues d'une lumière vacillante ; l'odeur d'huile de friture et d'essence flotte dans les ruelles. On parle de Rico. Les fugueurs prononcent son nom comme s'il s'agissait d'un couvercle sous lequel le danger couve. Les enfants savent qu'il resserre son étau, mais chacun a ses propres raisons de ne pas se soumettre à lui.

« On se retrouve à la gare ce soir », dit Rosita en quittant le groupe. « Tout le monde. » Sa voix est tranchante, et son regard est celui d'une guerrière. « Il faut qu'on discute de ce qu'on va faire. » Ce n'est pas une simple suggestion. C'est un appel à la prise de décision. Boris acquiesce. Jorn ne pose pas de questions, car il sait que l'on en arrivera là. Nala n'est pas là, mais en lui, sa chaise vide éveille des souvenirs. Un instant, il la voit devant lui, gravissant les escaliers, les épaules légèrement voûtées, puis l'image s'estompe.

L'après-midi s'écoule comme une succession de petites batailles : cartes bancaires, insultes, un vol de portable dans une autre rue, dont ils sont témoins deux rues plus loin. Jorn reste à l'écart, partagé entre distance et curiosité. Il ressent une agitation qui l'empêche de dormir : une soif de plus – d'attention, de pouvoir, du sentiment que ses actes ont un sens. Il a brièvement éprouvé ce pouvoir en volant des cyclomoteurs, lorsque le moteur gronde sous lui et que la vitesse lui coupe le souffle. Ce pouvoir est doux et dangereux. Il ouvre de nouveaux horizons, mais il l'entraîne aussi dans des lieux d'où il ignore s'il pourra jamais revenir.

À la fin des cours, la classe se divise en petits groupes. Certains se dirigent vers le centre-ville, d'autres vers leurs appartements, verrouillant leurs portes comme s'il s'agissait de petites forteresses.

Jorn, Rosita et Boris marchent ensemble, empruntant leurs itinéraires scolaires, leurs vieilles ruelles qu'ils connaissent comme leur poche. Au-dessus d'eux, le ciel se teinte d'un rouge cuivré ; le ghetto se prépare pour la nuit, qui a toujours ses propres règles. La question de ce qu'ils vont faire plane, et bien qu'elle reste non dite, ils savent que la nuit apportera des décisions qu'il leur sera difficile de revenir sur leur décision.

Ils arrivent à la gare, et le quartier reprend son rythme habituel. Le canapé, la table, les graffitis, tout est comme d'habitude. Un espace vide ; pourtant, soudain, l'air semble plus lourd. C'est presque comme s'ils approchaient d'un seuil. Jorn se tient au milieu, observant ses amis.

« Tu sais ce que fait Rico, dit-il. Il sème la zizanie, pour nous tous. On ne fait rien, ou on agit. » Sa voix n’est plus empreinte de peur, juste claire. Rosita serre les poings. Boris respire superficiellement. Ils restent là, trois silhouettes, tissant un plan dont ils pourraient tirer les fils vers des recoins plus obscurs. L’absence de Nala demeure un vide immense au milieu.

« Si Nala ne vient pas, » murmure Boris, « il faudra la chercher. » Sa voix est basse, mais on y perçoit une certaine réflexion. Personne ne proteste. C’est peut-être le premier moment où l’inquiétude l’emporte sur l’instinct de survie. Jorn hoche la tête, mais ses pensées ont déjà dévié : la possibilité de réagir, d’attaquer, de ne pas se contenter de répondre, mais de passer à l’action.

La nuit approche, et avec elle les décisions irrévocables. Tous quatre sont encore des enfants, mais en eux s'allume l'étincelle de l'âge adulte, aussi tenace et malavisée soit-elle. Ils forment un tout, élaborant leur propre plan, et dans le vide laissé par l'absence de Nala, une résolution prend forme – à la fois dangereuse et lumineuse. La ville respire, et ils respirent avec elle, prêts à franchir la prochaine étape.

Le soir s'installe sur Cologne comme une épaisse couche de cire. Les lampes derrière les fenêtres projettent une lumière jaune sur les façades de béton, et le ciel est si couvert qu'il semble avoir été essuyé d'un chiffon. Jorn pousse la porte d'entrée ; les pas dans l'escalier résonnent un instant, puis le silence retombe. Au troisième étage, l'appartement de sa mère s'ouvre comme un livre ouvert, ses pages adoucies par la pluie. Il referme la porte derrière lui, jette son sac à dos dans un coin et entend le doux cliquetis d'une bouteille dans la cuisine.

Sa mère est assise à la table de la cuisine. La table est recouverte de cendres, un paquet de cigarettes est ouvert, à côté d'une bouteille à moitié vide qui, dans la pénombre, ressemble à un verre sans avenir. Ses yeux sont vitreux, ses paupières lourdes. La cigarette pend entre ses doigts comme une paille à laquelle elle doit tirer son dernier souffle. Elle ne lève pas les yeux quand il entre. C'est une habitude, ce fait de ne pas voir ; quelque chose qu'il a tellement vécu que cela lui fait moins mal qu'avant.

« Alors ? » dit-elle, sans élever la voix. Sa voix a l'indifférence d'une machine qui continue de tourner, même si personne ne la contrôle.

Jorn s'arrête dans le couloir, les mains enfouies dans les poches de son pull. Il attend un instant, mi-impatient, mi-machinal, avant de murmurer : « Je vais dans ma chambre. » C'est absurde qu'il dise ça, car elle le sait ; elle ne sait pas grand-chose, mais elle sait qu'il ne restera pas longtemps. Elle hoche à peine la tête, le visage toujours baissé.

L'appartement empeste le tabac froid, la graisse et les vêtements transpirants. Les assiettes s'entassent dans la cuisine ; le réfrigérateur est presque vide, à peine un filet de sauce flotte dans un récipient en plastique, tel un îlot triste. Pas un sourire, pas un bonjour, rien pour signaler : « Tu es chez toi. » On dirait que Jorn est un invité qui pourrait partir à tout moment. Il referme la porte de sa chambre presque délicatement derrière lui, comme pour se couper du bruit ambiant.

Sa chambre est petite, un espace entre les murs qui est son seul véritable foyer – et pourtant, même ici, il ne possède que peu de choses. Un vieux lit, une lampe, une affiche au mur qui évoque des souvenirs d'enfance : une moto, noire et brillante, symbole d'une vitesse supérieure à la sienne. Sur le bureau gisent quelques cahiers, une chemise froissée, et dans un coin, un petit sac contenant des objets dont personne ne se soucie : quelques tournevis, une clé de contact sans allumette, une montre rayée. Jorn se laisse tomber sur le lit, allonge ses jambes et lève les yeux vers le plafond. Le papier peint se décolle par endroits, révélant le plâtre gris en dessous – cela aussi est une sorte d'histoire : la vie quotidienne mise à nu.

Il repense à ce matin-là, à l'école, au directeur, à l'affront qu'il a provoqué – un triomphe élégant, mais vide de sens. Ce n'est pas de la rébellion ; c'est une épreuve. Jusqu'où peut-il aller sans que quelque chose d'important ne se brise ? Et sous tout cela, quelque chose d'autre palpite : l'absence de son père, le silence, qui n'est plus un écho, mais un vide. Son père vit loin, dans une autre ville, une adresse sans nom, un homme qui ne vient jamais, dont la voix s'éteint dans les jours. Pas d'appel, pas de visite, seulement l'empreinte de sa disparition. Jorn la ressent comme une froideur irradiant de sa hanche, toujours présente, trop pesante et pourtant vide.

Il attrape une bouteille à moitié enfouie sous le lit – une petite bouteille d’alcool bon marché, souvenir de nuits où la rue le répugnait et le froid était insupportable. Il en prend une gorgée. Le goût est vif, chaud et inhabituel, et pendant un instant, quelque chose s’illumine en lui : une sensation de distance qui n’est plus aussi lancinante.

Il sait que ce n'est pas un remède, seulement un engourdissement qui se pose comme un voile sur ses pensées.

On frappe à la porte, et le silence est presque absolu. Il lève la tête.

« Jorn ? » La voix est celle de Nala. Elle est toujours aussi claire, parfois même trop ferme, comme si elle s'accrochait à quelque chose pour ne pas le briser. Il ouvre la porte. Elle se tient dans le couloir, encore vêtue de son manteau, les cheveux en désordre, le regard alerte. Elle fait comme si elle était juste en route, comme si elle allait « le chercher », comme elle le dit souvent. Mais il y a autre chose dans ses yeux : une certaine attente, un désir ardent d'être près de lui, comme si cette proximité était une lumière qui la réchauffe.

« Salut », dit-elle, comme pour dire simplement bonjour, bien que ce mot soit lourd de sens. Elle sourit, un petit sourire en coin. Ses mains sont enfouies dans les poches de son pull. « Tout va bien ? »

Jorn hausse les épaules. « Bien sûr. » Il le dit si machinalement que c'en est presque devenu une habitude. Parfois, il est plus simple de ne pas se laisser entraîner. « Entrez. Vous voulez un café ? »

Elle secoue la tête. « Non. Je voulais juste regarder. » Elle entre, se déchausse et s'assoit sur le bord du lit. La couverture bruisse à chacun de ses mouvements. Pour Nala, la chambre est un lieu familier. Tous les quatre y ont partagé des choses, des secrets, des nuits. Elle connaît les recoins sous le lit où sont rangés de vieux sacs, la tache sur le matelas qui ne disparaît jamais vraiment. Elle reste assise là, et l'air entre elles se charge du poids des non-dits.

Jorn l'observe. Son visage est doux, éclairé par la lumière du couloir, ses yeux brillent, et il sait qu'elle cherche quelque chose qui n'est pas de sa faute : du soutien, un signe que quelqu'un restera. Il le ressent comme une pointe de douleur dans la poitrine, une douleur qu'il dissimule habituellement derrière le sarcasme. Mais aujourd'hui, le papier sarcastique reste dans sa poche.

« Tu n’étais pas à l’école aujourd’hui », dit Jorn, d’un ton un peu plus accusateur qu’il ne l’aurait voulu. Mais Nala ne répond pas – aucune explication, aucune justification. Jorn décide d’en rester là.

« Tu as beaucoup voyagé ? » demande Nala au bout d'un moment, comme pour remettre les choses en perspective.

« Ici et là », répond-il sèchement. Il repose la bouteille, la faisant tourner entre ses mains. Ses doigts restent immobiles, leurs mouvements mécaniques. « On était à la gare. » Il le dit comme si de rien n'était. Pour lui, c'est le centre, le cœur, le lieu où ils se retrouvent, où sa présence compte – un contraste saisissant avec ce qu'est un foyer.

Nala fixe le lit, les doigts joints. « Rosita a dit qu'on devrait se voir ce soir. Elle a dit qu'il fallait qu'on voie quelque chose, qu'on prenne une décision. » Son regard croise le sien. « Boris… est silencieux. Il est inquiet. » Sa voix baisse, s'affaiblit, comme si elle portait un secret.

« Rico », dit Jorn simplement. Le mot résonne comme une ombre, bref et sans bruit de fond. « Il met la pression. » Ce nom encore… une promesse de problèmes. Jorn sent la tension le parcourir, comme un courant électrique qui lui vibre les épaules. Rico est du genre à couper les ponts, à poser des limites et à proférer des menaces. Pour les garçons comme Jorn, il est un modèle : céder ou se défendre.

Nala replie ses jambes contre sa poitrine et les enserre dans ses bras. « J'ai peur », murmure-t-elle si bas que ses mots peinent à sortir de la pièce. « Pas de lui… mais de toi… » Sa voix s'éteint, elle cherche le ton juste. « Que tu changes. Que les choses ne restent plus comme avant. »

Jorn rit, mais d'un rire bref et rauque. « Je change tout le temps », dit-il. « C'est si grave ? » Il le dit à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement. Il sait ce qu'elle veut dire : que son sourire se durcit, qu'il prend des décisions aux conséquences bien plus graves que de sécher les cours. Il repense aux nuits, au goût du moteur sous lui, à l'adrénaline que lui procurait cette différence. Il pense au vide qui règne chez lui et à la facilité avec laquelle un vol peut combler son cœur le temps d'une soirée.

Nala le regarde, et dans ce regard se lit un désir mêlé d'amour et de peur. Elle veut le retenir, lui offrir quelque chose qu'il ne risque pas de perdre. « Ne me promets rien que tu ne puisses tenir », dit-elle. « Promets-moi juste de ne pas m'oublier si… » Elle n'arrive pas à terminer sa phrase. C'est la particularité des enfants qui en savent trop : ils veulent promettre ce que les adultes ne peuvent pas tenir.

« Je n’oublierai pas », murmure Jorn. Il sait combien les mots sonnent creux quand on ne peut pas les prouver. Il ne veut pas le promettre, car dans sa vie, les promesses sont faciles à rompre. Mais en la regardant, il ressent un instant le désir de le faire, de dire non à ce qui l’éloigne. Il entrevoit la possibilité d’une décision qui ne soit pas dictée par la rue. C’est une pensée douce, fugace et peut-être naïve, mais elle est là.

Ils restent assis là, en silence, pendant un moment. Le tic-tac de l'horloge est sec et régulier, divisant la pièce en petits segments. Dehors, une musique latino-américaine étouffée s'échappe d'un autre appartement, à la fois réconfortante et incongrue, comme si des histoires venues d'ailleurs s'infiltraient à travers les murs.

Jorn repense à son père, à l'époque où il avait encore une sorte de projet en tête. Il a du mal à en parler ; les mots sont comme du verre qui se brise entre les mains si on les serre trop fort.

« Tu veux un biscuit ? » demande soudain Nala, cherchant à rompre le silence. C'est une question bête, et en même temps une tentative pour instaurer un semblant de normalité. Jorn secoue la tête. « Non. » Il esquisse un sourire, juste assez pour ne pas paraître impoli.