Tretten (danish edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 386

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Tretten år gammel – og allerede leder af en bande gadebørn. Jorn kender kun natten, den forfaldne togstation som sit tilflugtssted og ghettoens barske logik. Ved sin side: Nala, der virker stærkere, end hun føler sig; Boris, der i stilhed skjuler sine sår; og Rosita, der holder gruppen sammen med en skarp tunge og endnu skarpere mod. Det, der begynder som en udfordring og et småtyveri, udvikler sig hurtigt til en cyklus af magt, frygt og falsk frihed. Midt i stjålne knallerter, bander, hemmelige længsler og hverdagens familielivs blå mærker, lærer de fire, hvor tynd grænsen mellem enhed og opløsning kan være. Kærlighed, loyalitet og forræderi ligger tæt sammen – og enhver beslutning har en pris. "Tretten" er en kompromisløs, barsk og følelsesladet roman om en barndom på kanten: om sulten efter anerkendelse, om venskaber, der er stærkere end nogen familie – og om den sandhed, teenagere oplever, når de bliver tvunget til at vokse op for tidligt.

Leseprobe

Elias J. Connor

Tretten (danish edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedikation

Kapitel 1 - Togstationen

Kapitel 2 - Dagslys

Kapitel 3 - Tyveriet

Kapitel 4 - Bander i nabolaget

Kapitel 5 - Nalas blik

Kapitel 6 - Hemmeligheden

Kapitel 7 - Modets prøve

Kapitel 8 - Ungdommens velfærdskontor

Kapitel 9 - De første revner

Kapitel 10 - Hundenes hævn

Kapitel 11 - Rositas plan

Kapitel 12 - Under måneskinnet

Kapitel 13 - Befrielsen

Kapitel 14 - Oprydning

Kapitel 15 - Det store kup

Kapitel 16 - Forræderi

Kapitel 17 - Fælden

Kapitel 18 - Gennembrud

Kapitel 19 - Afgørelsens nat

Kapitel 20 - Brevet

Om forfatteren Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedikation

Til min kæreste.

Muse, fortrolige, ægte kærlighed.

Tak fordi du er der.

Kapitel 1 - Togstationen

Det er nat, og togstationen sover ikke så meget, som den trækker vejret anderledes. Lampen over perronen blafrer, som om nogen med en svag hånd har stukket et langt lys ud. Vinden suser gennem de knuste vinduer, en kold ånde, der bærer papirstumper og plastikposer som små fugle. En hund gøer i det fjerne, så giver lyden genlyd gennem de tomme spor som et advarselsskrig. Fire skikkelser bevæger sig gennem tusmørket, knap mere end skygger i måneskinnet; alligevel genkender alle, der kommer her, deres silhuetter. De er stationens børn, ejerne af en ruin, der er mere hjemlig for dem end noget sted med lukkede døre.

Jorn fører an. Han er tretten år gammel, og hans skuldre bærer en ældre mands holdning. Hans ansigt er smalt, hans kæbelinje hård, hans øjne mørke som nåle; han har en jakke på, der ser for stor ud, fordi ærmerne glider af hans hænder, men det er netop det, der får ham til at se højere ud. Kølighed, siger man, hænger om hans hals som et tørklæde – han bærer det med selvsikkerheden hos en dreng, der har lært, at ro nogle gange er vigtigere end mad. Nogle gange, når han ser sig selv i spejlet – hvis han overhovedet ser sig selv i et spejl længere – er der en dreng der, som alt for ofte bliver efterladt alene. Men det fortæller han ikke nogen. De andre foretrækker at tro på det billede, han projicerer: rolig, usårlig, frygtløs.

Nala går ved siden af ham. Hun har en tyk sweater og jeans på, hendes knæ er flækket, som så ofte før. Hendes hår er løst, let pjusket. Hun går med faste skridt, som om hun er ved at løbe, men hendes øjne bliver ved med at vende tilbage til Jorn, som var de en magnet, som var han et kontinent, og hun den eneste person, der må røre land. Mundvigene leger ofte med et smil, men der er noget andet i hendes blik: varm beundring, næsten problemfrit flettet sammen med bekymring. Hun ser i Jorn ikke bare lederen; hun ser den, der holder sig vågen, når søvn er umulig, den, der har en plan, selvom den kun består af mod. Nala er stærk, men ikke uden frygt. Hendes styrke er født af indre modstandsdygtighed: hun har lært at stå op, så det gør hun.

Boris trækker sin hætte længere ned over ansigtet. Han er altid et skridt bag de andre, som om han ikke helt vil høre til, men det gør han. Hans øjne er vagtsomme og stirrer ofte ind i hjørner, hvor andre har mistanke om uro. Han taler lidt. Når han gør det, bærer hvert ord vægt, som noget han omhyggeligt samler, før han spytter det ud. Hans hænder gemmer noget i en lomme – måske et stykke papir, eller bly, eller en lille hemmelighed. Nogle gange kan man se sitren i hans læbe, når noget bliver for højt, når stemmer kommer for tæt på. De er ekkoerne af en verden, der har såret ham. Boris bærer sår, der ikke altid er synlige, og tavshed er hans rustning.

Rosita er den sidste. Hun har altid armene over kors. Hendes øjne er skarpe som nåle, hendes mund en lige linje, der sjældent bløder op. Hendes sarkasme er skarp, hendes humor for det meste bitter, som om hun slikker jordens salt med den. Hun er den, der sparker en dør ind, når det er nødvendigt, og den første til at sige, hvad alle tænker, men ingen andre tør sige. Hun beskytter gruppen med et raseri, der ofte ikke er så højt som det er vedvarende. Rosita bærer ar, små, ubemærkede mærker af et liv, hun ikke bad om. Hun er vred, men hun har et anker i tankerne: venskab betyder mere for hende end kølighed. Hun står op for det, ofte uden et ord. Hun er den yngste i gruppen, næsten tolv.

Togstationen er deres hovedkvarter, en ruin med et navn og en historie. Tog kørte engang her, folk ankom og gik. Nu gaber væggene, bølger af puds smuldrer væk, og skinnerne er dækket af rust; mos vokser mellem dem, som græs på en tidligere vej. Graffiti i grelle farver pryder væggene: slogans, navne, hjerter med pile - kunsten af dem, der stadig ønsker at udtrykke sig, selv når ingen lytter længere. I en niche står en gammel, halvt iturevne lænestol, stoffet fuld af huller, fjedrene stikker ud som små hvide knogler. Ved siden af et krydsfinerbord, et glas, et par tomme dåser, en æske tændstikker. På væggen hænger en plakat af en for længst glemt popstjerne, hans øjne som bleget glas. Lugten af olie, urin og fedt blander sig med nattens kolde duft; et sted drypper vand og laver en monoton, rytmisk lyd, der for dem lyder som en dirigentstafet.

Jorn stopper, lægger en hånd på træsofaen, mærker den ru overflade og lader sine fingre hvile der, som om han tester, om det, de påstår nat efter nat, ikke bare er en illusion. Nala læner sig op ad væggen med afslappede skuldre, som om hun har fundet noget der at holde sin hånd i. Boris trækker sin hætte op og øjnene fæstnet på et mørkt hjørne. Rosita vender sig om og betragter rummet, leder efter svage punkter, skjulesteder, måder at organisere en flugt på, hvis det bliver nødvendigt.

"Ikke en lyd i dag," siger Jorn. Hans stemme er rolig, en tone der formidler instruktioner og kommandoer, selvom de bare er venner. Det er ikke en voksens autoritet, mere en drengs, der har lært, at ro taler højere end panik. "Vi deler banen. To derovre, to her." Han nikker og nikker med hagen mod den anden side af platformen, hvor skyggerne er tættere.

Nala gemmer en hårlok bag øret.

"Jeg tager tårnet," siger hun, "derfra kan du se hele gaden."

Hendes stemme afslører begejstring, men også stolthed; hun kan lide ansvaret, selvom hun i hemmelighed håber, at hendes blik ofte vil falde på Jorn, når han ikke kigger.

"Jeg tager hen til sporene," mumler Boris. Han prøver at få det til at lyde afslappet, men hans øjne afslører, at han ikke søger nærheden til sporene uden grund: der føler han sig tryg, som om skinnernes klirren var et hjerteslag, hvilket gør det mindre smertefuldt at arbejde med det end at tænke på det.

Rosita fnyser, en fræk lyd.

"Jeg bliver her. Hvis en af os bliver banket på, så taler jeg med ham. Eller i det mindste råber." Hun smiler kort, kun med den ene side af munden, og et øjeblik er hun mindre vred end frygtelig levende.

De spreder sig, som de har øvet sig tusind gange, uden at nogen voksen nogensinde har vejledt dem. Natten omfavner dem, som var de gamle venner. De hører byen trække vejret: en bil, der blafrer i det fjerne og så forsvinder igen; fodtrin så langt væk, at de næsten virker imaginære; den lejlighedsvise klirren af knust glas, der danser ned under et skarpt vindstød. I denne by, der ikke giver dem noget, er hver lyd enten fare eller en bekræftelse på, at de stadig eksisterer.

„Hvis mod ikke er mod, så er det vanvid,“ siger Rosita stille, så kun Boris kan høre det. Boris nikker uden at sige noget. Et glimt af noget, der ligner enighed, flimrer i hans øjne, og så forsvinder det igen.

Jorn tænker på sin mor. Han tænker på, hvordan hun nogle gange sidder i lejligheden med skodderne åbne, som om hun venter på en, der aldrig kommer. Han tænker på halvtomme flasker, på papir og cigaretter, på hosten, der giver genlyd gennem hans nætter. Tanker er sjældne, men så snart de opstår, skubber de billedet af togstationen ud i det fjerne, ligesom tåge slører konturerne af et skib. Jorn har lært at efterlade sit hjerte i bagagerummet på en stjålet knallert – diskret, i bunden, som om det ikke kunne skade nogen på den måde. Han har lært, at udmattelse og kølighed er den samme rustning. Og han har lært, at nogle gange betyder et tyveri mindre end et blik, der siger: Du er ikke alene.

Nala bemærkede dette. Hun iagttog ham, når han var alene, og en stille beslutsomhed voksede i hende, knap mere end en hvisken. Hun ville udfylde tomrummene i ham, ville ikke vide, om han ønskede det. En usynlig linje hang mellem dem: det var hende, der ville give, det var ham, der holdt fast. Men nærheden gjorde ondt, for Jorn tog aldrig noget, der hedder hengivenhed, let.

Boris trækker langsomt et stykke papir op af lommen, foldet og sammenrullet, som om det var lavet af tyndt papir. Det er en tegning. Ikke mange mennesker ved, at Boris tegner. Han er ikke den type, man ville forvente ville være kunstnerisk; han er typen, der tier stille. Men hans håndskrift er anderledes: på papiret er en tegning af en togstation, ikke denne her, men som den burde være – med robuste vinduer, skinnende gelændere og grinende mennesker. På tegningen er børnene som figurer, der er mindre end dem selv, men de holder hinanden i hånden. Boris folder billedet og propper det væk igen, som om det var noget for værdifuldt til at udsætte for natten. Ingen spørger. Ingen har brug for det svar, han prøver at give.

Rosita snupper en cigaret mellem fingrene og suger, selvom hun ved, at den ikke er god. Rygning lugter af oprør, af noget, hun påtvinger sig selv for at holde sig vågen.

"Hvis Rico kommer forbi i aften," siger hun, "så får han, hvad han har krav på." Hendes stemme er som et knivskaft, "Men ingen kommer til at fange os i dag." De andre knurrer, de leger med, det spil de har mestret allermest: truende, blændende, overlevende.

"Vi er ikke konger," siger Jorn, "vi er bare ..." Han leder efter ordet, men finder intet, der kan forklare alvoren af hans aggression. "Vi er det, der er tilbage af os." Det er mere filosofi, end han vil indrømme. De andre nikker. Alle ved, hvad der er tilbage: et par mønter, en ødelagt stol, et venskab, der vejer mere end noget, de nogensinde har ejet.

En brusende lyd. Fodtrin. Ukendte stemmer, rå, utrænede. Formen af en bil forsvinder i det fjerne; to mænd stiger ud med noget, der ligner papkasser. Månen maler kulstreger i deres ansigter, de fremmedes øjne blinker. Jorn løfter knap nok hånden, giver et signal til Nala. Hun forsvinder, en skygge mellem togene, og i næste sekund er hun på toppen af tårnet, en lille prik, der spejder over gaden nedenfor.

Natten er ingen heltinde, blot et lagen, der blafrer i brisen. Alligevel er den for disse fire børn en allieret, nogle gange deres eneste ven. De har hinanden, og det er nok til at dele kulden, nok til at bryde deres frygt ned i små venlige gerninger. Da lugten af brændt fedt sniger sig gennem stationen om morgenen, og solen sender røde strimler hen over sporene, indser de, at de blot er skikkelser i et større mørke, men for øjeblikket hører de sammen, og det er, hvad de fortjener.

Jorn tager en dyb indånding. Han hører Boris' svage rumlen af sin næse, der regelmæssigt dukker op i natten som en anden stemme, hører Nalas fodtrin i tårnet, der lyder som et hjerteslag. Rosita læner sig op ad stolpen og indånder røgen, som om hun også indånder mod. Indeni ham er en blanding af forsigtighed og uro, en følelse, der synes ligegyldig, men alligevel styrer alt: en slags årvågenhed, man kun har, når man ved, at noget vil ske. Noget, der ikke er behageligt. Men så længe de er sammen, kan Jorn møde verden.

Natten lægger sig ikke længere over gruppen som en kappe; den bliver det rum, de deler. Og i dette rum opfinder de regler og ritualer, små handlinger af tilhørsforhold. Boris trækker lydløst en lille dåse frem og deler sin ration tobak med Rosita. Nala henter et gammelt tæppe, folder det forsigtigt og lægger et hjørne over sofaen, så nogen kan sove, hvis de bliver trætte. Jorn rejser sig, går hen til udgangen og stirrer ud på ghettoens gader, som om han scanner hele nabolaget. Han tænker på ingenting, og på mange ting på én gang. Han tror, at denne togstation ikke kun er hans skjulested, men også den sidste bastion af noget i retning af familie.

Mens vinden tager til, og lugten af regn fylder luften, hører de skraben af dæk på den sorte vej. En bus, lidt længere væk, rasler i asfalten. Jorn kaster et sidste blik. Hans stemme er blød, da han siger: "Vi holder sammen." Det er ikke en ordre, ikke rigtigt. Det er et løfte, hvisket, så det kun er beregnet til de andre. Nala smiler, kort og flygtigt, og i gestussen ligger en fremtid, men unavngiven. Boris nikker, Rosita strammer sin jakke op.

Natten accepterer dem og giver dem intet tilbage. Men i denne accept ligger en slags hjem, et hjem de har, når alt andet forlader dem. De bliver, som en flok små, hårdføre fugle, der ikke kan flyve, men hviler sammen. Togstationen er deres hovedkvarter, deres kongerige. Og midt i den ødelagte by, der ikke vil give slip på dem, klamrer de sig til hinanden.

Morgenen sniger sig hen over Kölnberg som tyk røg, som om husene havde besluttet at sove længere end byen. De første solstråler rammer furede facader, altaner og slidte gardiner, der virker mere generte end beskyttende. Dufte siver ud af lejlighederne: kaffe, fedt, nogle gange noget sødt, ofte bare den bitre erindring om, hvad der engang var levnedsmiddel. Papirposer, en cykel uden forhjul og cigaretskod ligger spredt ud over gaderne, og duer hakker på dem, som om de var de eneste, der stadig har noget at lave her.

De fire går hver til sit. Det er en bevægelse, de udfører ubesværet – et velkendt ritual, dybt forankret i ghettoen. De kender genvejene, de skæve trapper, skraldespandene, de steder, hvor vagthunde gøer, og dem, hvor naboerne først dukker op, efter der er sket noget. De bevæger sig som knuder i et netværk, hvis mønstre de for længst har tydet.

Jorn går alene ned ad den smalle gang til sin lejlighed. Stanken af brændt mad og billige cigaretter hænger i luften i en gang, hvor års slid har matteret væggene, slidt glat af fingre og stød. Hans lejlighedsdør står på klem, som om den aldrig har været ordentligt lukket. Han skubber den op – ikke i smug, ikke stolt, bare af vane. Indenfor sidder hans mor ved bordet, en skikkelse, der både sover og er vågen: rynker omkring øjnene, en tom kaffekop med en oliering i bunden. Hendes hår er stribet, hendes ansigt som et kort, hvorfra stier er faldet. Hendes arme er udstrakte, hendes hænder er stille, som om hun tæller noget indeni.

Jorn stopper i døråbningen. Han rømmer sig, en svag lyd som ingen ville bemærke. Hans mor ser ikke op. Hendes øjne er rettet mod en krøllet fjernsynsskærm, der lydløst afspiller noget, der kunne være sluttet for dage siden. Hun tager et sug af en cigaret, hendes fingre er øvede, bevægelsen så automatiseret, at man skulle tro, hun ikke længere har en krop, kun en vane.

„Mor,“ siger Jorn, og ordet har den harmløse karakter af et brev, der falder ned i en tom postkasse. Hun registrerer ikke lyden. Han tager et skridt tættere på. „Mor.“

Denne gang glider hendes blik forbi ham som forbi et spøgelse. Hun blinker, som om hun tænker på noget, en pengeseddel, væggenes farve, det tidspunkt, hun ikke kan vende om.

"Er der ... nogen der?" mumler hun, mere til lydene end til ham. Hun rejser sig – langsomt, tungt – men går ikke hen til ham; i stedet bliver hun ved bordet, som om hun skal vise en fysisk fremtoning, der ikke længere understøttes af noget.

Jorn føler tomheden som en vægt. Han har vænnet sig til denne usynlighed, til følelsen af, at hans eksistens ikke indgyder nogen forventninger. Han går hen til vasken, begynder at lade vandet løbe, lytter til dryppen som en rytme, der jorder ham. Hans fingre ryster let, ikke mere end højst nødvendigt. Han leder efter ord, der kan tvinge hendes opmærksomhed, men han ved, at der ikke er nogen lyd stærkere end den ligegyldighed, der raser i hende.

"Jeg var ikke væk længe," siger han så afslappet som muligt. Et lille eksperiment, som en test for at se, om virkeligheden stadig reagerer.

Hans mor trækker på skuldrene.

„Bare rolig, søn. Morgenmaden er slut.“ Hun trækker en pakke cigaretter tættere på, som om det ville erstatte et måltid. Det er ikke ondskab, der driver hende; det er demotivation. Verden har gjort hende sulten og ikke givet hende noget til gengæld. Nogle dage har hun ikke engang interesse i et navn. Jorn sidder, som om han måler varmen af denne ligegyldighed, tager kaffekoppen, mærker dens klistrede skorpe, og pludselig er han et barn igen, og tom på samme tid.

Han tænker på, hvordan tingene plejede at være – om de nogensinde var bedre. En far, der sjældent kommer. Regninger, der hænger fast i vinduet som mørke skyer. Ingen til at spørge, hvordan hans dag har været, ingen til at rejse sig, når han kommer alene. I denne mangel vokser en anden form for nærhed: nærheden til Nala, Boris, Rosita. Den slags, der bliver, fordi de gengælder hans følelser. Der, på togstationen, er han ikke usynlig. Der betyder hans skridt noget; der betyder hans blik noget. Men derhjemme er han bare minderne om en mistet pligt.

Nala går derimod gennem smalle gader, forbi legepladser, hvor sandet er gråt, hvor børn har klodser i stedet for legetøj. Hendes hjem er en af de lejligheder med en altan, hvorfra der hænger reb, og vasketøj danser i luften. Hendes mor ligger stadig i sengen; hun hører radioen, dens stemmer bliver trætte, før de overhovedet er vågne. Nala lægger sin rygsæk fra sig, kører hånden gennem håret, og hendes blik rammer lejlighedsdøren som en hammer, klodserne, noget der ikke giver hende noget. Det er ikke ligefrem afvisning, hun føler; det er følelsen af, at ingen slår rødder her. Hendes mor bemærker hende næsten ikke. Måske er det sådan, det skal være – mindre spørgende, mindre ansvar.

"Var du udenfor?" spørger moderen uden at rejse sig. Det er ikke en bebrejdelse, mere en dyb træthed, der kan forvandle spørgsmål til trusler.

Nala nikker bare, og det er nok. Der ligger papirer på bordet, og ingen af dem er vigtige for hendes liv. Nala sætter sig ned og rækker ud efter et stykke brød, der er tørt, men i det mindste er det noget. Hendes fingre er ru, som om hun lige har rørt ved ting, der ikke er beregnet til børn.

Boris ankommer til sin lejlighed, en toværelses celle, hvor lampen hænger i en kæde, og væggene har revner, der ligner veje. Hans mor er der ikke; hans far er tilsyneladende heller ikke. En seddel med et telefonnummer, som ingen ringer til længere, sidder fast på væggen. På sofabordet ligger en æske med gamle sedler og regninger. Boris lægger sin taske fra sig, går hen til vinduet, trækker gardinerne lidt fra og kigger ud på gårdspladsen, hvor en skraldespand hersker. Ingen råber hans navn. Stilheden er ikke overraskende; den er forventet. Skitser hænger på hans værelse, et par blyantstegninger, streger, der viser, hvordan han ser verden – ikke som den er, men som han ville ønske, den var. Han folder hænderne, ser på tegningerne. Ikke en lyd udefra. Det er, som om han trækker vejret i det lukkede rum og fylder luften med sin egen intensitet.

Rosita finder ingen hjemme, da hun træder ind i sin lejlighed; gangen lugter af varmt fedt, som om der har været en sidste fest i dette køkken. Hun smider sin taske ind i hjørnet og falder sammen på en sofa, der har set bedre dage. Hendes mor er ude, som altid, travlt beskæftiget en aften. Rosita ruller med øjnene, rejser sig, tager en dåseøl fra køleskabet, åbner den og tager en slurk, som om det bare var vand, som om det bare var ritualet, der kunne gøre morgenen mere tålelig. Hun tænker på Boris, på hans tavshed, på hans tegninger, og noget varmt og blødt spreder sig gennem hende – som et løfte eller en gæld. Hun ved, at hun er sej, men hun har en blødhed, som hun kun forsigtigt afslører.

Sidst på formiddagen mødes de fire igen – ikke på togstationen, men på en smal plads, der fungerer som hjertet af Kölnberg. En gammel kiosk sælger cigaretter og lunken kaffe. Ejeren nikker kort til dem; hun kender deres ansigter, deres rutiner. Nogle gange er det forbløffende, hvordan så lidt opmærksomhed kan føre til en så ubekymret tilværelse. Ingen spørger, om de har brug for noget. Ingen spørger, om de er syge. Det er netop pointen: i deres familier er de intet andet end fastlåste meninger, ting, der simpelthen eksisterer. Det er ikke en bebrejdelse; det er et fravær, der er lige så normalt for dem som jernbanesporet, der fører ud af stationen.

"Hvad skal vi lave i dag?" spørger Rosita, mens hun sætter sig ned på en lav væg. Hendes stemme knitrer som gammelt læder. Det er ikke et spørgsmål om en plan, mere en test for at se, om nogen vil svare.

Jorn læner sig op ad en lygtepæl og kigger ned på skoene. Hans fingre snurrer en mønt mellem tommel- og pegefinger, som om han vejer verdens muligheder. "Vi kigger," siger han endelig. "Vi ser, hvem der er udenfor." Der er noget bestemt ved hans stemme, noget der stiger op fra stilheden; ikke høj, men bestemt.

Nala træder tættere på. "Hvis vi ikke gør noget," siger hun, "så gør det her det." Hun ser i Jorns retning med tunge øjne. "Jeg ønsker ikke, at dette skal være enden på os." Det er ikke en anklage, mere en bøn, næsten en befaling, der kommer dybere fra. Jorn ser på hende, og et øjeblik er deres øjne blot tøvende blikke. Følelsen mellem dem er som et reb, der ikke må klippes over.

Boris fisker en lille taske op af sin jakke og lægger tegningen fladt på stenen ved siden af ham. Rosita læner sig frem, ser på tegningen af togstationen, og et øjeblik bliver hendes øjne blødere. "Ikke dårligt," mumler hun. "Hvis vi kunne genopbygge det ..." Hendes stemme dør hen. Ideen er latterlig, næsten respektløs, men i dem alle flimrer noget som længsel. Tegningen viser ikke bare togstationen; den viser mennesker, der omfavner hinanden. Det er bare en blyantskitse, men det er også et forslag: at leve anderledes end nu.

De taler. Ikke om store planer, ikke om fremtiden på den måde, voksne gør. De taler om ting, der er virkelige og håndgribelige: hvem så dem, hvilke røvere der er i nærheden, om nogen vil stoppe dem senere i dag. De taler med et sprog, der er kort, pragmatisk, ligesom rækkefølgen af trin, man tager, før man røver en butik eller stjæler en motorcykel – og alligevel siger de ikke højt, hvad de tænker. Det er næsten, som om de viger tilbage fra ord, fordi de tror, at hvis de bliver sagt, vil de blive mere sande, og de vil ikke længere have et valg.

Den forsømmelse, de oplever derhjemme, former dem, men den forener dem ikke kun i smerte. Den er også en katalysator, et nødvendigt tomrum, hvori de finder hinanden. Uden denne mangel kunne de være blot individer, måske børn blandt mange. Med den danner de en struktur. Togstationen er deres centrum, trækket deres drøm, rådet fra deres barske hengivenhed deres lov.

„Vi skal være forsigtige,“ siger Boris pludselig med dyb stemme, som om han bander på noget. „Rico giver ikke op.“ Hans øjne scanner pladsen, som om han ser, hvad andre ikke gør: lurende blikke, forbipasserende silhuetter. De andre nikker. De kender navnet, de kender ansigtet, de kender de trusler, Rico udsender som knivstik.

Jorn folder endelig mønten og lægger den i lommen.

"Så skal vi være hurtigere," siger han. "Og klogere." Det er en sætning, der knap nok er højere end vinden, men den indebærer en følelse af forpligtelse. Han ser Nala i ansigtet. "Og hvis det er nødvendigt, så gør vi, hvad der skal gøres."

Ord der fungerer som en udløserventil. Nala ser åbent på ham, og det er som om hun vil følge ham – hvor end han måtte føre hen.

De spreder sig for at udføre forskellige opgaver: et par ærinder, et par glimt ind i gyderne. Dagens tid kalder anderledes end natten, men under solen ændrer byen sig ikke fundamentalt. Den er kun lysere, klarere i sine brud. De fire går hver til sit, hver i sin retning, og alligevel trækker usynlige tråde dem tilbage til det samme sted. Hver af dem tager verden med sig, putter den i lommen, folder den som et klæde for senere at folde den ud.

Jorn holder en kort pause og ser på sine hænder. Han tænker på usynligheden derhjemme, vægten af ligegyldighed, og han tænker på Nala, Boris, Rosita – på de mennesker, der ikke savner hans tilstedeværelse. Et svagt smil spiller hen over hans læber. Det er ikke stort, ikke særlig overbevisende, men det er der: en gnist af, at han tilhører nogen. Og måske er det netop denne følelse, der driver ham, som en dag vil få ham til at løbe i den forkerte retning. Men nu, tidligt om morgenen, smager luften af mulighed: af oprør, af dage, hvor tingene måske var anderledes. Byen er tung, men for øjeblikket bærer han den.

Kapitel 2 - Dagslys

Klokken er nu blot et fjernt ekko, da Jorn skubber skoledøren op. Gangen lugter af gammel sved og varmt pap; væggene er klistret til med tips til, hvordan man håndterer stress, som om noter og sætninger skulle udfylde hullerne i børnenes viden. Han slæber sig ind, hans rygsæk halvt hængende over den ene skulder, hans sko blafrer. Han er ligeglad med, at undervisningen allerede er startet – skolen er en formalitet for ham, et sted, hvor tiden går. Timerne er bare fyld; livet ligger udenfor.

"Endelig er du der." Fru Köhler, klasselæreren, har hænderne i hofterne, og hendes stemme har den spinkle skarphed, som lærere bruger, når de vil vise, at de er mere end bare undervisere: autoritet. Hendes hår er sat op i en stram knold. Hun ser på ham over sine briller, og for første gang filtreres et strejf af vrede ind i den ligegyldighed, Jorn normalt udstråler. "Sæt dig ned, Jorn. Vi er lige begyndt."

Han nikker og laver en halvhjertet gestus mod en tom plads – lige overfor vinduet, hvor det er nemmest at forsvinde ind i dagdrømme. En dreng fra hans klasse, Mehmet, kaster et blik på ham, et blik der hænger ved længere end nødvendigt. Mehmet er en af de klassekammerater, der sjældent følger reglerne, men alligevel rynker panden, når andre ikke gør. I dag er der noget ved ham, der lugter af hævn: For et par dage siden råbte Jorn noget ad ham, noget dumt, der gennemborede hans stolthed som en lille prik. I dag lyder knitren i hans kropsholdning som en tændstik.

Timen går i en tåge af formler og navne, uden grundlag. Men blikkene, der rettes mod ham, er som en skarp kniv, der rasler mellem siderne. I pausen står Mehmet pludselig foran ham, hænderne ikke længere i lommerne.

"Så du tror, du er sej, hva'? Altid løbende væk, altid talende, og ingen siger noget? Du tror, du er nogen?"

Jorn ser på ham, hans udtryk er roligt.

"Hvad vil du, Mehmet? Det er bare skole. Slap af." Hans tone er afslappet, hans ord korte, krydret med den slang, som gaderne giver deres børn som rustning. Det er ikke en højtidelig sætning, mere en gestus, der siger: Jeg er ikke bange for dig.

"Du tror, du kan gøre hvad som helst," hvæsede Mehmet. "Du stjæler folks latterliggørelse og grin, mens du gør det."

En latter fra siden, en drilsk stemme, og spændingen stiger. To andre fra klassen nærmer sig med brede skuldre. På få sekunder er cirklen mindre, åndedrættet varmere. Et slag rammer – kort, impulsivt. Jorn giver sig ikke; hans kropsholdning er som stål, hærdet af nætter og drillerier. Han slår igen, automatisk, som om hans krop var vant til at kæmpe imod. Det er ikke en kalkuleret kamp, bare en reaktion. Klassen bliver stille. Et par elever filmer med deres mobiltelefoner, fordi voldshandlinger lover klik; andre ser væk, som om de forsøger at undgå skyldfølelse.

Instruktøren, hr. Breuer, ser ud, som om han har overhørt tumulten, og vifter med en kontornøgle som et trofæ. Han er høj, med en mave, der til en vis grad mindsker hans autoritet, og et overskæg, der giver ham et alvorligt udtryk. Han har for vane at trække vejret dybt, som om han har brug for at berolige verden, så den kan fungere. "Jorn," siger han med en stemme, der forsøger at fortolke reglen, "kom venligst med mig til mit kontor."

I gangen bølger samtaler gennem luften som en passepartout: øjnene flakker, blikke følger. Jorn følger direktøren, ikke hastigt, men snarere med en rolig alvor. Hans hjerte banker roligt, men noget uroer sig i hans mave som en bille, mod sprækkerne i hans ro. Glasset i kontordøren spejler hans ansigt; et øjeblik virker han fremmed for sig selv. Hr. Breuer sætter sig bag sit skrivebord. En plakat blafrer foran vinduerne: "Respekt er fundamentalt," og bogstaverne synes hule.

Direktøren banker på bordet.

"Jeg har modtaget klager over et slagsmål i din klasse. Drenge, der slås, det er uacceptabelt. Jeg har pligt til at informere din mor, Jorn. Har du noget at sige til det?"

Jorn krymper sig.

"Gør det endelig," siger han med en ligegyldighed, der stinker af kynisme. "Min mor får alle opkald. Det generer hende ikke." Hans stemme lyder lidt som et kast. Han er ikke bange, ikke rigtigt. Hvad er pointen med opkaldet? Måske en banalitet, en kort irettesættelse, så stilhed igen. Direktøren bladrer igennem dokumenter, som om han leder efter den passende kabinetserklæring.

„Er du ikke bange for konsekvenserne?“ Hr. Breuer stiller det ikke højt, men spørgsmålet hænger som en tung anklage. Jorn ser på ham, fæstner blikket, og så undslipper en kort, skarp latter ham.

"Ærligt talt? Hvad skal jeg få? Husarrest? Jeg kalder det bare træning. Jeg går ud. Og hvis det bliver alvorligt, tager jeg det. Intet problem." Hans tone er fræk, en mindre storm af provokation.

Instruktøren gør et sidste forsøg på at gøre en forskel. "Du er nødt til at forstå, Jorn, der er regler. Hvis vi tillader sådan noget ..." Han rækker hånden frem, som om regler var håndgribelige, som om han kunne lægge dem på bordet. Jorn løfter et øjenbryn, mundvigene stivner. Det er ikke fejhed, men en test: Hvem har stadig magten her? Hans måde at tale på er gadernes sprog, undergrundens tøj; det er et svar på den meningsløshed, han møder dagligt.

"Ring til politiet," siger Jorn endelig. "Sæt håndjern på mig. Jeg kan se, hvad godt det gør." Truslen er ikke højlydt, men den er kraftfuld. Hr. Breuer rejser sig og søger et øjeblik efter autoritet beskyttet ikke af tal, men af en stemme.

"Sådan er det ikke, Jorn. Jeg vil have dig til at tage ansvar."

Ansvar. Et ord tungt som bly, et ord der aldrig bør tynge tomme borde i hjemmene. Jorn presser læberne sammen; en varm hån hænger i hans blik.

Udenfor på gangen mumler eleverne. Jorn sendes tilbage til klassen med ordre om at melde sig hos skoleinspektøren igen efter skole. Læreren beder en stille bøn, som om han selv var en værge, klamrende til en gnist af ansvar. Jorn smiler halvhjertet. Han kan leve med det; på en måde er det rutine. Forseelser, skole, skoleinspektør, små straffe, der ikke efterlader spor. Hans verden er modstandsdygtig over for disse små slag, smedet af nætter, hvor smerten opererer efter sine egne regler.

Rosita og Boris ankommer sent. De slentrer ind i klasseværelset, ikke forhastet, mere som to personer, der sagtens kunne bruge endnu en morgen. Rosita bringer den rå humor, hvormed hun river vægge ned. "Var der en trafikprop?" spørger hun, ordene som en provokation mod skolens støjende urværk. Boris sætter sig stille ned og hiver sin notesbog frem, som om punktlighed var en matematisk ubekendt, han kan løse, hvis han bare finder den rigtige formel. De ved begge, at skolens regler har en anden valuta for dem. De har ringe respekt for et system, der aldrig har haft nogen respekt for dem.

Nala mangler. Hendes fravær skaber et håndgribeligt tomrum i luften, en stilhed, som om der manglede et instrument, der ellers ville bære melodien. Rækken af sæder overfor forbliver tom, en stol som et hjerte uden puls. Læreren stiller ingen spørgsmål; talrige fravær betragtes som ubetydelige krusninger. Men Boris kigger kort op, hans øjne kniber sig sammen. Noget indeni ham kalder, en lille bekymring, der nægter at blive sat ord på. Rosita vogter over sin pande, som om spændingen kunne koste hende noget. Jorn trækker dog på skuldrene og tænker: måske er hun syg, måske er hun hjemme – eller måske har hun andre grunde. Med det lukker han et vindue, der normalt lukkede frisk luft ind.

Timen fortsætter. I frikvarteret trækker de sig tilbage til skolegården, en lille park af beton og rustne bænke. Drengene fra den anden klasse driller hinanden og kaster ord som små pile. Et par yngre elever ser intenst op, som om vold bliver undervist i praktiske lektier. Jorn står med hænderne i lommerne, et billede på ro. Han siger ingenting om sin samtale med rektoren. Hans våben mod ensomhed er hans sindsro. Rosita ser på ham og fornemmer, at noget er anderledes.

"Var du på direktørens kontor?" spørger hun direkte, uden at vrøvle.

Jorn smiler.

"Selvfølgelig. Gammelt skrammel. Det må være min charme." Hans stemme er skarp, og de griner, fordi latter er et beskyttende lag.

Men atmosfæren er lettere end før. Uden Nala mangler en vis varme. Skolen driver lydløst gennem dagen med sin ligegyldighed, og børnene, der ikke har meget, lærer hurtigt at skabe opmærksomhed selv: med vittigheder, med udfordringer, med små forseelser. Eftermiddagen bliver mulighedernes tid. Byen bader gaderne i flimrende lys; duften af fritureolie og benzin svæver gennem gyderne. Rico nævnes. De bortløbne siger navnet, som var det et låg, under hvilket fare ulmer. Børnene ved, at han strammer sit net, men hver især har deres egne grunde til ikke at underkaste sig ham.

„Vi mødes på stationen i aften,“ siger Rosita, da hun forlader gruppen. „Alle sammen.“ Hendes stemme er skarp, og hendes blik rummer en krigers logik. „Vi er nødt til at diskutere, hvad vi skal gøre.“ Dette er ikke et harmløst forslag. Det er en opfordring til beslutninger. Boris nikker. Jorn spørger ikke, for han ved, at det vil komme til dette. Nala er der ikke, men indeni ham rører hendes tomme stol tråde i sig. Et øjeblik ser han hende foran sig, gå op ad trappen med skuldrene let foroverbøjede, og så forsvinder billedet.

Eftermiddagstimerne passerer som en række små kampe: bankkort, fornærmelser, et mobiltelefontyveri på en anden gade, som de er vidne til to blokke væk. Jorn forbliver udenfor, en blanding af distance og nysgerrighed. Han føler en rastløshed, der holder ham vågen om natten: en tørst efter mere – efter opmærksomhed, efter magt, efter følelsen af, at hans handlinger betyder noget. Han har kortvarigt følt den magt, når han stjæler knallerter, når motoren stønner under ham, og farten tager vejret fra ham. Den magt er sød og farlig. Den åbner nye rum, men den sender ham også til steder, hvorfra han ikke ved, om han nogensinde kommer ud.

Da skolen slutter, opdeles klassen i små grupper. Nogle går mod byens centrum, andre til deres lejligheder og låser deres døre, som om de var små fæstninger.

Jorn, Rosita og Boris går sammen, deres skoleruter ad deres gamle baggader, som de kender som deres egen bukselomme. Over dem bliver himlen kobberrød; ghettoen forbereder sig på natten, som altid har sine egne regler. Spørgsmålet om, hvad man skal gøre, hænger i luften, og selvom det forbliver usagt, ved de, at aftenen vil bringe beslutninger, de vil have svært ved at omgøre.

De ankommer til togstationen, og kvarterets hjerte banker i sin velkendte rytme. Sofaen, bordet, graffitien, alt som sædvanligt. Et tomt rum; men pludselig føles luften tykkere. Det er næsten som om, de nærmer sig en tærskel. Jorn står i midten og kigger på sine venner.

„Du ved, hvad Rico gør,“ siger han. „Han skaber problemer – for os alle. Vi kan enten ikke gøre noget, eller også gør vi noget.“ Hans stemme er ikke længere frygtsom, bare klar. Rosita knytter hænderne. Boris trækker vejret dybt. De står der, tre skikkelser, og væver en plan, hvis tråde de kunne trække ind i mørkere hjørner. Nalas fravær forbliver et stumpt tomrum i midten.

„Hvis Nala ikke kommer,“ mumler Boris, „skal vi lede efter hende.“ Hans stemme er stille, men der er overvejelse i den. Ingen protesterer. Det er måske det første øjeblik, hvor bekymring er højere end selvopholdelsesinstinkten. Jorn nikker, men hans tanker har allerede taget en anden retning: muligheden for at reagere, for at angribe, for ikke bare at være en respons, men en handling.

Natten nærmer sig, og med den følger beslutninger uden vej tilbage. De fire er stadig børn, men i dem tændes voksenlivets gnist, uanset hvor sej og vildledt den end måtte være. De er en enhed, der smeder deres egen plan, og i tomrummet efter Nalas fravær tager en beslutning form – farlig og lysende på samme tid. Byen ånder, og de ånder med den, klar til at tage det næste skridt.

Aftenen sniger sig hen over Kölnberg som tyk voks. Lamperne bag vinduerne kaster gule lysruder på betonfacaderne, og himlen er så overskyet, at det ser ud, som om den er blevet tørret af med en klud. Jorn skubber hoveddøren op, trappetrinene giver et kort genlyd, så er alt stille igen. På tredje sal ligger hans mors lejlighed som en åben bog, dens sider blødgjort af regnen. Han lukker døren bag sig, lægger sin rygsæk i et hjørne og hører den sagte klirren af en flaske i køkkenet.

Hans mor sidder ved køkkenbordet. Bordet er dækket af aske, en pakke cigaretter ligger åben, ved siden af en halvtom flaske, der i det svage lys ligner et glas uden fremtid. Hendes øjne er glasagtige, hendes øjenlåg tunge. Cigaretten hænger mellem hendes fingre, som var den et sugerør, hun skal trække sit sidste åndedrag af. Hun ser ikke op, da han kommer ind. Det er en vane, dette ikke-seende; noget han har oplevet så ofte, at det gør mindre ondt end det plejede.

"Nå?" siger hun uden at hæve stemmen. Hendes stemme har ligegyldigheden af en maskine, der stadig kører, selvom ingen styrer den.

Jorn stopper op i gangen med hænderne begravet i lommerne på sin sweater. Han venter et øjeblik, halvt i forventning, halvt af ritual, før han mumler: "Jeg går ind på mit værelse." Det er absurd, at han siger det, for hun ved det; hun ved ikke meget, men hun ved, at han ikke bliver der længe. Hun nikker knap nok, hendes hoved forbliver bøjet.

Lejligheden lugter af mugne cigaretter, fedt og svedigt tøj. Tallerkener ligger stablet højt i køkkenet; køleskabet er næsten tomt, bare en lille smule sovs flyder i en plastikbeholder og ligner en lille, trist ø. Intet smil, intet hej, intet der signalerer: Du hører til her. Det er som om Jorn er en gæst, der kan gå når som helst. Han lukker næsten blidt sin soveværelsesdør bag sig, som om han forsøger at lukke lejlighedens støj ude.

Hans værelse er lille, et rum mellem væggene, der er hans eneste sande hjem – og alligevel er der selv her få ejendele. En gammel seng, en lampe, en plakat på væggen, der fremkalder minder om noget yngre: en motorcykel, sort og skinnende, et symbol på noget, der er hurtigere end ham selv. På skrivebordet ligger et par notesbøger, en krøllet skjorte, og i hjørnet en lille taske med ting, som ingen bekymrer sig om: et par skruetrækkere, en tændingsnøgle uden tændstik, et ridset ur. Jorn kaster sig ned på sengen, strækker benene og kigger op i loftet. Tapetet skaller af et sted og afslører den grå puds nedenunder – det er også en slags historie: hverdagslivet revet op.

Han tænker på den morgen, på skolen, på skoleinspektøren, på den irettesættelse, han fremprovokerede der – en elegant, tom triumf. Det er ikke oprør; det er en prøve. Hvor langt kan han gå uden at noget vigtigt bryder sammen? Og under det hele pulserer noget andet: fraværet af hans far, stilheden, som ikke længere er et ekko, det er et rum. Hans far bor et sted langt væk, i en anden by, en adresse uden navn, en mand, der aldrig ankommer, hvis stemme forsvinder i dagene. Intet telefonopkald, intet besøg, kun aftrykket af hans forsvinden. Jorn føler det som en kulde, der stråler ud fra hans hofte, altid der, for meget og alligevel tom.

Han rækker ud efter en flaske, der ligger halvt begravet under sengen – en lille flaske billig alkohol, et minde om nætter, hvor gaderne væmmede ham, og kulden var uudholdelig. Han tager en slurk. Smagen er skarp, varm og uvant, og et øjeblik gløder noget i ham: en følelse af afstand, der ikke længere er så gennemtrængende.

Han ved, at det ikke er en kur, kun en følelsesløshed, der lægger sig som et tæppe over hans tanker.

En banken på døren er lige så stille som et spørgsmål. Han løfter hovedet.

"Jorn?" Stemmen er Nala. Den lyder lige så klar som altid, nogle gange for bestemt, som om hun er nødt til at holde fast i noget, så det ikke går i stykker. Han trækker døren op. Hun står i gangen, stadig iført sin frakke, håret er rodet, øjnene er årvågne. Hun opfører sig, som om hun bare er på vej, som om hun "samler ham op", som hun ofte siger. Men der er noget andet i hendes øjne: denne dvælen, denne længsel efter at være i nærheden af ham, som om den nærhed var et lys, der varmer hende.

"Hej," siger hun, som om hun bare siger hej, selvom ordet er tungt af betydning. Hun smiler, et lille, skævt smil. Hendes hænder er begravet i lommerne på hendes sweater. "Er alt okay?"

Jorn trækker på skuldrene. "Selvfølgelig." Han siger det så rutinemæssigt, at det næsten er en vane. Nogle gange er det lettere ikke at blive draget ind. "Kom indenfor. Vil du have en kop kaffe?"

Hun ryster på hovedet. "Nej. Jeg ville bare lige kigge." Hun går ind, tager skoene af og sætter sig på sengekanten. Tæppet rasler, mens hun bevæger sig. For Nala er rummet velkendt territorium. De fire har delt ting her, hemmeligheder, nætter. Hun kender pletterne under sengen, hvor gamle tasker er gemt væk, kender pletten på madrassen, der aldrig helt forsvinder. Hun sidder der, og luften mellem dem fyldes med vægten af usagte ord.

Jorn betragter hende. Hendes ansigt er blødt, baggrundsbelyst af gangen, hendes øjne stråler, og han ved, at hun leder – efter noget, der ikke er hans skyld: efter støtte, efter et tegn på, at nogen vil blive. Han føler det som et træk i brystet, en lille smerte, han normalt dækker med hån. Men i dag bliver det sarkastiske papir i lommen.

"Du var ikke i skole i dag," siger Jorn og lyder lidt mere anklagende, end han havde til hensigt. Men Nala svarer ikke – ingen forklaring, ingen begrundelse. Jorn beslutter sig for at lade det være ved det.

"Har du rejst meget?" spørger Nala efter et stykke tid, som om hun vil sætte aftenen i perspektiv.

„Hist og her,“ svarer han kort. Han sætter flasken fra sig og vender den i hænderne. Hans fingre er stille, bevægelserne mekaniske. „Vi var på togstationen.“ Han siger det, som om det ikke var noget særligt. For ham er det centrum, hjertet, stedet hvor de hænger sammen, hvor hans tilstedeværelse bærer vægt – en kontrast til, hvordan hjemmet er.

Nala kigger på sengen med knyttede fingre. "Rosita sagde, at vi skulle mødes i aften. Hun sagde, at vi skulle se noget, beslutte noget." Hendes blik møder hans. "Boris ... er stille. Han er bekymret." Hendes stemme falder, bliver lavere, som om hun bærer noget, hun ikke vil sige.

"Rico," siger Jorn blot. Ordet er som en skygge, kort og uden baggrundsstøj. "Han lægger pres på." Det navn igen – et løfte om problemer. Jorn mærker spændingen i sin krop som en elektrisk strøm, der dunker i sine skuldre. Rico er typen, der afskærer stier, sætter grænser og bruger trusler. For drenge som Jorn er han en målestok: giv plads eller kæmp imod.

Nala trækker benene op og holder dem i sine arme. "Jeg er bange," siger hun så stille, at ordene knap nok når at forlade rummet. "Ikke om ham ... men om dig ..." Hun dør hen og leder efter den rigtige tone. "At du vil forandre dig. At tingene ikke vil forblive, som de var."

Jorn griner, men det er en kort, rå latter. "Jeg forandrer mig altid," siger han. "Er det så slemt?" Han siger det halvt spøgefuldt, halvt alvorligt. Han ved, hvad hun mener: at hans smil bliver hårdere, at han træffer beslutninger, der har mere vidtrækkende konsekvenser end at pjække fra skole. Han tænker på nætterne, smagen af motoren under sig, adrenalinsuset ved at være anderledes end de fleste mennesker her. Han tænker på tomheden derhjemme og hvor let et tyveri kan fylde hans hjerte for en aften.