1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Booksell-Verlag
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Spanisch
En "Dos Mujeres", Gertrudis Gómez de Avellaneda explora las complejidades de la identidad femenina y la lucha por la autonomía en un contexto sociopolítico que restringe los derechos de las mujeres en el siglo XIX. El relato gira en torno a dos protagonistas que encarnan diferentes arquetipos y experiencias de vida, lo que permite a la autora profundizar en temas como la pasión, la traición y la búsqueda de libertad. Su estilo literario es característico del romanticismo, con un uso exuberante del lenguaje que enfatiza las emociones y la subjetividad de las protagonistas, mientras que el contexto literario se sitúa en un momento en el que la literatura femenina lucha por ser reconocida en un ámbito dominado por autores masculinos. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) fue una figura precursora en la literatura hispanoamericana, conocida por su activismo en favor de los derechos de las mujeres y su crítica a las convenciones sociales de su tiempo. Nacida en Cuba y luego residente en España, su obra refleja su postura vanguardista frente a una sociedad que limitaba las posibilidades de las mujeres, lo que sin duda influenció la creación de "Dos Mujeres". La autora, alejada de los cánones literarios de su época, se convirtió en una voz esencial en la búsqueda de igualdad. Recomiendo "Dos Mujeres" a cualquier lector que desee adentrarse en la prosa apasionada de Gómez de Avellaneda y comprender mejor las luchas femeninas del pasado, que resuenan aún en la actualidad. Este libro no solo es una narración conmovedora, sino también un importante testimonio de las inquietudes existenciales que han atravesado generaciones. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Dos Mujeres
Índice
Introducción
Entre el deber y el deseo, entre la imagen que la sociedad impone y la voz íntima que busca afirmarse, Dos mujeres condensa la tensión de un amor que, al enfrentarse a las normas del siglo XIX, obliga a pensar no solo quién ama a quién, sino qué libertades, renuncias y poderes se dirimen cuando dos subjetividades femeninas se miran —a veces como reflejo, a veces como desafío— en el mismo conflicto, revelando cómo los afectos pueden ser a la vez refugio y campo de batalla donde se negocian identidad, dignidad y destino.
Escrita por Gertrudis Gómez de Avellaneda, figura mayor del Romanticismo hispano, Dos mujeres es una novela sentimental y psicológica publicada en la primera mitad del siglo XIX, en plena ebullición de debates sobre el matrimonio y el lugar de la mujer en la esfera pública y privada. Ambientada en la sociedad contemporánea a su autora, la obra recorre espacios urbanos y domésticos donde la etiqueta, la opinión y la moral regulan los vínculos. Sin depender de fechas o lugares puntuales para su eficacia, su marco romántico le permite explorar pasiones intensas y conflictos éticos en un entorno reconocible para lectores del periodo.
El planteamiento inicial es sobrio y contundente: dos protagonistas, distintas en temperamento y educación, quedan unidas por una relación afectiva que las sitúa en bandos que la costumbre consideraría irreconciliables. Más que describir una rivalidad simple, la novela observa cómo cada una interroga su propio deseo y su noción de deber ante un vínculo que compromete reputación, seguridad y futuro. La trama avanza entre confidencias, encuentros pautados por el decoro y momentos de intensa introspección, mientras una figura masculina, lejos de ser mero motor, funciona como prisma que revela la fuerza y la fragilidad de las decisiones de todos.
La voz narrativa combina la exaltación romántica con un agudo sentido analítico de las pasiones, desplegando periodos sinuosos y precisos que alternan la emoción con la reflexión moral. El estilo, atento al detalle psicológico, no renuncia a la elocuencia, pero evita el exceso melodramático mediante un control cuidadoso del ritmo y la focalización. Se reconocen los recursos propios de su tiempo: intervenciones autorales, juicios de valor y digresiones que iluminan el código social. El tono oscila entre la compasión y la severidad, lo que permite una lectura vibrante, a la vez íntima y crítica, sin sacrificar claridad ni tensión.
En el centro laten interrogantes sobre el amor como ideal y como contrato, la institución matrimonial frente al deseo individual, la construcción de la reputación y la asimetría de expectativas entre hombres y mujeres. La obra explora la libertad y sus límites, el precio de la coherencia ética y la posibilidad de una mirada femenina que no se reduzca al estereotipo angelical o fatal. También examina la presión de la economía afectiva y social que estructura las decisiones. Sin sentenciar de forma tajante, la novela sugiere que la dignidad se negocia en actos concretos, y que empatía y juicio rara vez coinciden.
Leída hoy, Dos mujeres convoca discusiones vigentes sobre agencia, consentimiento, responsabilidades afectivas y los guiones sociales que moldean la pareja. Su retrato de la subjetividad femenina resulta actual porque atiende a las zonas grises: aquello que no encaja en dicotomías de culpables e inocentes, de virtud y caída. La novela ofrece un laboratorio de decisiones bajo presión pública, útil para pensar dinámicas de poder, expectativas de género y la gestión de la intimidad. Además, su sensibilidad romántica, lejos de volverse anacrónica, devuelve densidad a palabras como honor, lealtad y sacrificio, invitando a interrogarlas desde sensibilidades contemporáneas.
Como experiencia de lectura, la novela recompensa la atención pausada y la apertura a una prosa que dialoga con la emoción sin renunciar a la lucidez. Quien se acerque encontrará un relato de intensidad creciente, con escenas de alto voltaje afectivo y razonamientos morales que rehúyen el maniqueísmo. Su arquitectura, clara y eficaz, privilegia el desarrollo de carácter sobre el golpe de efecto, y culmina en una reflexión sostenida sobre responsabilidad y libertad. En suma, Dos mujeres ofrece una puerta nítida a la imaginación romántica y a un temprano cuestionamiento de los papeles de género que todavía nos conciernen.
Sinopsis
Publicada en Madrid en 1842, Dos mujeres, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es una novela epistolar que explora las tensiones entre pasión y deber en la sociedad española del siglo XIX. A través de cartas y relatos en primera persona, la obra despliega la intimidad de sus protagonistas y muestra cómo la sensibilidad individual choca con el rigor de las convenciones. Lejos de un simple melodrama, el libro examina los resortes morales, religiosos y sociales que ordenan la vida privada, y plantea preguntas sobre la libertad afectiva, la autoridad del matrimonio, la reputación y el poder de la palabra escrita para moldear los destinos.
El punto de partida es una relación establecida según los usos del momento: un joven de posición respetable, comprometido con una mujer apreciada por su virtud y prudencia, ve alterada su certidumbre cuando irrumpe otra figura femenina que despierta una pasión distinta. La narración introduce este triángulo afectivo sin estridencias, delineando con cuidado los vínculos familiares, la presión de los tutores y la vigilancia de la opinión pública. El orden doméstico, que parecía asegurado por alianzas previsibles, comienza a resquebrajarse cuando deseos no admitidos encuentran voz. Desde ese instante, cada carta se convierte en un espacio de prueba para sentimientos y promesas.
El dispositivo epistolar permite escuchar varias conciencias. Las voces alternan entre confidencias íntimas, narraciones retrospectivas y comentarios que buscan consuelo o consejo. Se delinean dos modos de entender el amor y la dignidad personal, y también las vacilaciones de quien se debate entre fidelidad y fascinación. La novela otorga agencia a las mujeres, no solo como objetos de disputa, sino como sujetos que piensan su destino, miden consecuencias y defienden su autoimagen frente al juicio ajeno. Al mismo tiempo, evidencia el peso de la educación sentimental recibida, de la religión y de los códigos de honor que regulan cada paso.
Con el progreso del intercambio epistolar, la trama entra en escenarios de salón, viajes breves y encuentros mediados por terceros que intensifican malentendidos y expectativas. La reputación se convierte en capital frágil, y cualquier gesto adquiere lectura pública. El matrimonio aparece como pacto legal y sacramental, pero también como contrato social que impone renuncias. La comunidad, entre rumores y respetos, marca límites que parecen infranqueables. Entre avances y retrocesos, se abren negociaciones discretas: aplazamientos, juramentos, silencios calculados. Así, la intriga sentimental se vuelve examen de conciencia, y la elección amorosa, un conflicto de principios en el que nadie puede salir indemne.
Uno de los aportes más notables del relato es la forma en que cuestiona la rivalidad automática entre mujeres. Aun cuando la competencia parece inevitable, la escritura hace visible la posibilidad de reconocerse en la otra y de medir la justicia de los propios reclamos. Se discuten alternativas entre sacrificio y afirmación, verdad y conveniencia, lealtad y deseo. El personaje masculino, por su parte, oscila entre el ideal romántico y la prudencia interesada, revelando la fragilidad de su autoridad. El libro ensaya, así, un retrato complejo de las decisiones íntimas, atravesado por obligaciones familiares, expectativas de clase y mandatos religiosos.
En el tramo final, nuevas cartas y confidencias iluminan episodios mal comprendidos y purgan equívocos que habían sostenido tensiones. Las pruebas de honestidad se vuelven decisivas, y las figuras centrales deben optar por caminos que no permiten retornos fáciles. La novela evita el sensacionalismo y privilegia una resolución acorde con su meditación ética, sin cancelar la ambivalencia que acompaña a las pasiones verdaderas. El desenlace, sostenido en elecciones personales y en la asunción de consecuencias, reordena los vínculos sin traicionar la coherencia de cada personaje. La conclusión subraya límites y posibilidades de una libertad afectiva condicionada por su tiempo.
Dos mujeres se lee hoy como una intervención temprana y lúcida en debates sobre autonomía femenina, doble moral y poder simbólico de la reputación. En diálogo con otras obras de Avellaneda, pone en primer plano la interioridad de las protagonistas y la inequidad de los criterios aplicados a hombres y mujeres. Su forma epistolar ofrece un laboratorio de subjetividades que anticipa preocupaciones modernas sobre consentimiento, agencia y cuidados. Por ello conserva vigencia: más que dictar un veredicto, propone pensar la responsabilidad afectiva y su entramado social. Su equilibrio entre análisis y emoción explica su lugar perdurable en la narrativa hispánica.
Contexto Histórico
"Dos mujeres" se publicó en Madrid en 1842, en el apogeo del Romanticismo español. Su autora, Gertrudis Gómez de Avellaneda, nacida en Puerto Príncipe (Cuba) en 1814, había llegado a la Península en 1836 y se había integrado en los círculos literarios de Sevilla y Madrid. El libro apareció inmediatamente después de su novela antiesclavista "Sab" (1841), y dialoga con el clima intelectual de la década. España atravesaba entonces transformaciones políticas y sociales aceleradas, y el campo literario se ensanchaba con nuevas editoriales y tertulias, al tiempo que persistían jerarquías de antiguo régimen que condicionaban la vida privada, la moral y las relaciones familiares.
Durante los años previos y concomitantes a la publicación, España salía de la Primera Guerra Carlista (1833–1840), conflicto dinástico y político que enfrentó absolutismo y liberalismo y dejó una sociedad polarizada. Tras la muerte de Fernando VII, las regencias de María Cristina y Baldomero Espartero administraron un régimen constitucional inestable. La Constitución de 1837 proclamó libertades y límites al poder real, aunque la prensa y el libro siguieron sujetos a controles intermitentes. En 1842, el bombardeo de Barcelona por Espartero evidenció tensiones entre autoridad y libertades. Ese vaivén político impregnó el debate público sobre costumbres, matrimonio, honor y papel social de la mujer.
La revolución liberal transformaba la estructura social: desamortizaciones como la de Mendizábal (1836) alteraron la propiedad, debilitaron corporaciones eclesiásticas y reconfiguraron elites locales. Crecía una burguesía urbana que aspiraba a respetabilidad, educación y consumo cultural. Con la expansión de imprentas, gabinetes de lectura y librerías de préstamo, la novela sentimental y de tesis ganó público, especialmente entre lectoras de clases medias. En ese circuito, la figura del escritor profesional se consolidó junto con las tertulias y editoriales madrileñas. La modernización convivió con desigualdades regionales y resistencias a los nuevos valores, creando fricciones entre tradición familiar y aspiraciones individuales.
El marco jurídico y moral del matrimonio en la España de la época estaba dominado por el derecho canónico: no existía divorcio civil, solo separación de cuerpos y causas tasadas de nulidad tramitadas ante tribunales eclesiásticos. El adulterio femenino era delito con penas severas en los códigos penales decimonónicos (1822 y, más tarde, 1848), mientras el masculino solo se castigaba en supuestos restringidos de amancebamiento. La autoridad marital y la tutela paterna condicionaban la capacidad femenina para administrar bienes y decidir su destino. Persistían prácticas de dote y alianzas familiares, y la reputación social dependía estrechamente del honor conyugal.
El Romanticismo español, consolidado desde la década de 1830, privilegió la expresión del yo, la pasión, el conflicto entre sentimiento y norma, y la crítica a instituciones percibidas como opresivas. Autores como Larra, Espronceda y Zorrilla marcaron el tono de una sensibilidad que penetró la novela sentimental y de costumbres. La figura de la mujer como sujeto de deseo y sufrimiento ganó centralidad, aunque con estereotipos. La censura variaba según coyunturas, pero la polémica literaria prosperaba en periódicos y salones. En ese ambiente, Avellaneda exploró la interioridad femenina y los límites sociales sin apartarse de las convenciones narrativas del momento.
La trayectoria transatlántica de Avellaneda aportó miradas cruzadas. Formada en una sociedad colonial esclavista, marcada por jerarquías raciales y patriarcales en Cuba, escribió y publicó en la metrópoli, donde confluyeron debates europeos y americanos. Las rutas Cádiz–Sevilla–Madrid facilitaron redes de edición y sociabilidad letrada que acogieron a autoras extranjeras y ultramarinas. Aunque "Dos mujeres" no aborda la esclavitud, su autora ya había cuestionado dominaciones en "Sab", y su sensibilidad ante las restricciones impuestas a los sujetos subalternos permea la crítica de roles y ataduras en la vida privada. La experiencia de traslado reforzó su perspectiva comparativa sobre costumbres y autoridad.
Las instituciones culturales del momento se articulaban en teatros, academias, periódicos y salones privados. La Real Academia Española y otras corporaciones mantenían barreras de género; décadas más tarde, en 1853, Avellaneda vería rechazada su candidatura, síntoma de una exclusión persistente. La instrucción femenina avanzaba lentamente por cauces privados o religiosos, sin marcos legales amplios hasta después de 1850. En Madrid, impresores y editores difundían novelas en volúmenes y, a veces, por entregas, apoyados por gabinetes de lectura. En ese ecosistema, el prestigio social y la reputación moral de las escritoras condicionaban recepción, temas y estrategias de publicación.
En ese horizonte, "Dos mujeres" dialoga con debates urgentes sobre matrimonio, honor y libertad individual. La novela examina cómo las convenciones sociales, reforzadas por la autoridad familiar y religiosa, encauzan los afectos y limitan la agencia femenina, y contrapone sensibilidad romántica a normas utilitarias del enlace por conveniencia. Al dramatizar conflictos entre deseo, deber y reputación, la obra visibiliza la doble moral sexual y la asimetría legal entre hombres y mujeres. Sin adelantar su desenlace, puede decirse que su crítica se inscribe en la pujante cultura liberal y sentimental de la España poscarlista.
Dos Mujeres
Prólogo
Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha concedido a la novelita intitulada Sab, impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle otra obra de más estudio y estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar a la prensa su ensayo en tal difícil género, desconfiando de llenar debidamente aquella obligación. Pero como quiera que no cree menos imperioso el deber de ofrecer a tan indulgente público un testimonio de su gratitud, y no alcanza otro que el de presentarle sus ligeros trabajos, se determina a publicar la presente novela, sin creerse en la precisión de hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.
Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género histórico descriptivo que inmortalizará el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela dramática, por decirlo así, de Víctor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el instinto del crimen. Más humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales; y los cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son sangrientos.
A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas páginas como obra literaria, y previene cualquiera interpretación ligera o rigurosa que pueda deducirse de su lectura, declarando que ningún objeto moral ni social se ha propuesto al describirlas.
La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión de cualquier género que sea. Escribe por mero pasatiempo, y sería dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, vertidas sin intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la presunción de dictar máximas morales doctrinales.
Primera parte
I
—Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo conozca un poco del mundo antes de contraer empeños tan solemnes como los del matrimonio.
—Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, que sale de un colegio, en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor medio de prepararle a ser un buen marido. ¡A la verdad, hermano, que discurres con acierto!
—Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¿Quién trata de arrojar a Carlos, como dices tú, para que le perviertan y le corrompan? ¿No puede mi hijo ir a la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes, que le sirvan de guía en ésa que tú llamas Babilonia? Además, en Madrid como en Sevilla hay bueno y malo: no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya, habrá de pervertirse forzosamente. ¡Tienes unas preocupaciones tan injustas y tan tenaces[1q]!
¡Y tú unos caprichos tan inconcebibles!… Conque, en fin, Francisco, estás resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a Madrid apenas llegue a Sevilla.
—No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace ocho años que no veo a Carlos y…
—Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tú llamas una brillante educación, a un colegio de Francia: de esa Nínive, de ese centro de corrupción, de herejías, de…
—Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame concluir lo que iba diciendo. Repito que hace ocho años no veo a mi hijo, y que es natural desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero después, es cosa decidida, después irá a Madrid, irá a tomar ese bañito de corte que sienta tan bien a un joven de su clase, y que en nada, así lo espero, podrá perjudicar a sus sentimientos y buenas costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún Silva ha sido pícaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no será Carlos el primero.
—Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, como tú dices? ¿Por que se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus intereses, que a Dios gracias son considerables, será menos caballero, menos estimado de sus compatriotas? ¿Pierde algo con no ir a Madrid?
—Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será largo, le proporcionará revivir útiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podrá, por medio de ellas, vestir el distinguido hábito de Carlos III[1] que yo obtuve a su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que yo; se dará a conocer y cultivará la amistad de su primo que es capellán de la Reina, anciano valetudinario y poderoso, que no tiene parientes más próximos… en fin, suponte que ninguna ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta.
—Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te presento para apartarte de alguno de los proyectos desatinados que formas cada día. A la verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro años eres más loco que fuiste a los veinte.
—Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te casaste con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de impertinencias. Estas beatas o devotas son más temibles que una legión de demonios.
—¡Hermano Francisco!
—¡Hermana Leonor!
—Tú te excedes.
—Tú me precipitas.
En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta línea peligrosa que divide el terreno de la discusión y el agravio, abrióse sin ruido una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetán verde, y asomó por ella una rubia angelical cabeza diga del pincel de Urbino o del Correggio.
—¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene ud., mi amado tío?, ¿están ustedes riendo? ¡Ah!, ¡y yo me aflijo tanto siempre que tienen Uds. estas disputas que terminan por enfadarse!
Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por una voz musical, desarrúguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa de orgullo maternal asomó a los pálidos labios de doña Leonor que un momento antes temblaban e cólera.
—Ven, Luisita —exclamó la buena señora, removiendo en un ancho sillón de damasco encarnado con galón de plata, su cuerpo enjuto y acartonado—. Ven y tráeme agua de colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. ¡Ay, Dios mío, qué flato!, estas cosas me asesinan.
—Hermana —dijo don Francisco mirándola con inquietud— yo siento mucho…, ¡pero tú me insultas de un modo…! En fin, olvídese esto; si te he ofendido perdóname. Ya sabes mi genio… soy una pólvora… pero repito que me perdones.
Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la indisposición de su hermana, aunque debía estar acostumbrado a tales escenas que eran demasiado frecuentes, Luisa salió del gabinete con un frasquito de éter, y poniéndose en una banquetita delante de su madre, acercó su linda cabeza para examinar con tierno sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aún por la cólera, pero en las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su antagonista.
Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo a su tío dos bellísimos ojos azules, llenos de ternura y mansedumbre, pareció decirle con ellos: «¿Por qué, por amor a mí, no es Ud. más dulce con mi madre?».
Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su hermana.
—Leonor —la dijo—, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no irá ya a Madrid.
Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña Leonor, que aparentó sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad.
—Yo te perdono, Francisco —exclamó—, y espero que tú también…
—No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás mejor?
—Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. ¡Hace tres días que me siento tan mala!
—¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, te doy a cada hora un nuevo disgusto…
—Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. Venga ud.; llevemos a mamá a su cama y luego… luego le daré a Ud. un abrazo en premio de lo bien que ha reparado su falta.
—¡Hechicera!
Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su país, a la linda niña, hasta que dándole un golpecito en el hombro le recordó ésta que era preciso conducir al lecho a la anciana.
Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente señora; que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detrás de las cortinas de la cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por pertenecer al anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de ésta una obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al lector una breve noticia de las personas que le hemos presentado. Poco hay que decir de don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que aparece en la escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma cándida, carácter vivo, un poco caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia su cualidad más sobresaliente, y solía tomar las resoluciones más extravagantes y peligrosas con una ligereza que los años no habían podido destruir y hacían resaltar. Rara vez consultaba otra opinión que la suya propia; irritable la contradicción manifiesta; no cedía jamás a los argumentos; pero nunca supo resistir a la súplica y un niño podía gobernarle a su antojo por medio de la dulzura. Vástago de una familia antigua y poderosa de Sevilla, casó con una mujer de igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su esposa había muerto poco después del nacimiento de éste, y doña Leonor, única hermana de don Francisco, se encargó entonces del niño que no conoció otra madre.
Don Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, creyó no poder confiar su hijo a mejores manos. Devota, rígida, severa, doña Leonor era una mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevió a dudar en ningún tiempo. Tenía toda la prudencia que faltaba a su hermano, era tan reflexiva como él precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con más tesón. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter de su hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo carácter. Leonor jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación; y su posición grave, constante, inmutable a todo lo que contradecía sus principios o contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora, ganando a su contrario de cansado muchas veces.
De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que uno a la muerte de su esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho más preciosa para ella aquella última prenda de su unión. Luisa, la linda Luisa era esta cara prenda, y su madre había tenido en su educación el más incansable desvelo. No entraba en sus ideas el adornarla de talentos distinguidos y la educación de Luisa fue más religiosa que brillante: a pesar de la oposición de don Francisco a un sistema tan rígido.
No tuvo maestros de música, ni de baile, ni de ningún género de habilidad; pero en compensación conocía todos los secretos de la economía doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabía los primeros rudimentos de la aritmética y la geografía, podía recitar de memoria la historia sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada le faltaba, según decía su madre, para poder llamarse una mujer instruida. Además, aunque doña Leonor hubiese anatematizado todos los libros de novelas y poesías amatorias, solía permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como instructivas y aprovechando la niña esta concesión leía y releía en sus horas de descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de niñas, Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las composiciones de Fray Luis de León, con tal de que no fuesen de aquellas en las que el poeta se dejaba inspirar algún tanto por la ternura de su corazón. Además su tío solía darle a hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc.
Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba dar por compañeras a su hija jóvenes del día, tal era su expresión, que se educaban en los teatros y en los bailes, y que a los trece años salían a la reja a pelar la pava con sus amantes. Escandalizábase de la libertad que las madres dejaban a sus hijas, sostenía que en su tiempo era muy diferente, y terminaba por mal decir muy devotamente a la Francia y a los franceses, pues creía y probaba que de ella y de ellos, había recibido España el contagio fatal de las malas costumbres.
Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto que daba a Fernando VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafección al Rey legítimo y absoluto era para ella un pecado de herejía, de tal modo se confundía en su cabeza el altar y el trono. Durante el reinado de José Bonaparte en España habíase confinado en un pueblo pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto retiro, para evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el cual conservó toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la Francia, siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el que no participase de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes; y aun no pocas veces había exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre previsor y político, que conforme o no a sus intenciones, ellos habían traído ventajas a la España que debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el noble caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal terrible de la Inquisición, y era entonces cuando doña Leonor ponía el grito en los cielos, pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente cada día; después del rosario, por la restauración del Santo Oficio y exterminio de los herejes; así como por la vuelta de Fernando y caída de Bonaparte, a quien nunca nombró de otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una puerilidad tan ridícula.
Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para solemnizar con fiestas religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey.
Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que comienza nuestra relación, y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se hubiese algún tanto entibiado durante ese tiempo, no sucedía lo mismo con el de doña Leonor, que por el contrario se exaltaba cada día más, como de su devoción religiosa, llegando ambos sentimientos al grado de fatalismo.
Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo XVII sin que se desdijesen en nada. El aire que allí se respiraba tenía un olor a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en doña casa de Leonor era español puro, antiguo y acendrado. Comíase a la una del día, merendábase chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cenábase a las nueve de la noche, y a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo el mundo estaba en la cama.
Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con nadie. Su única diversión era jugar algunas tardes a la malilla con doña Beatriz y doña Serafina, señoras maduras y devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo eran con su hermano, su venerable confesor el cura de las Capuchinas[2], y dos galanes que se acordaban del casamiento de Carlos IV con María Luisa, a cuyas fiestas asistió Leonor al primero y único baile que había visto en su vida. Esta mundana diversión, así como la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la austera dama y Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres. Bien es verdad que en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las corridas de toros, y todos los años la confiaba una noche a sus amigas doña Serafina y doña Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de buñuelos.
A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban su vida mil pequeños deberes que su madre la hacía cumplir escrupulosamente.
Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningún domingo de oír dos misas en la catedral. Había ciertos días del año: destinados a visitar hospitales para consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija consagraban a trabajar con sus manos ropas para los niños de la cuna, de cuyo establecimiento era especial protectora doña Leonor: en fin la multitud de novenas, las varias fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a una santa, las visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenía doña Leonor una parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos, ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis ardientes, peligro de la juventud en inacción, de esas vagas cavilaciones de la vida contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones más puras. Además, nada anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de aquellas imaginaciones poderosas y activas que s devoran a sí misma si carecen de otro alimento.
Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni física ni moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Cándida y pura como su tez era su alma, y su carácter dulce y humilde como su mirada. La inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como en cada uno de sus pensamientos, y cuando sus ojos azules y serenos se levantaban en lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diríase que recordaba en la tierra la existencia del cielo.
Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de divina poesía, y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza.
La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos vagos de amor tímido y religioso, el corazón más gastado se sentía reanimar al aspecto de aquella juventud tan bella y tan cándida. Parecía que las pasiones de los hombres, no podían tener influencia sobre una criatura toda celestial, y que la voz humana debía herir aquellos oídos acostumbrados a los cánticos de los ángeles.
Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en el corazón, no había conocido ni los placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma virgen.
Sin embargo, si nadie contemplándola se atrevería a imaginar que pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y terribles pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancólica de su frente y la exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada, hubiera comprendido que aquella alma todavía serena, había sido formada para amar: para amar con toda la pureza del ángel, y toda la abnegación de la mujer. Ella empero lo ignoraba: ¡pobre niña!, ¿se había atrevido nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando escuchaba en el silencio de la noche los amorosos trinos del ruiseñor, o cuando vagando solitaria por el jardín a la luz de la luna, veía temblar las ramas halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancólico que semejaba un suspiro?
Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado: ambos eran hijos únicos, ambos ricos y análogos en edad: Luisa y Carlos se habían criado como dos hermanos, y como tales se amaban. Los padres no vieron en lo futuro nada que pudiera contrariar aquel proyecto, pero don Francisco quiso enviar a su hijo a educarse a un colegio de Francia, y desde que realizó este pensamiento doña Leonor pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se verificaría.
Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus pronósticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que alimentaba el proyecto de dicha unión, o porque viéndose anciana y enferma quisiese asegurar cuanto antes a su hija un protector, doña Leonor deseaba ardientemente no sólo realizar, sino también apresurar en lo posible el casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable dote de ésta y su mérito es de suponer que no faltarían muchos interesados por su mano, pero el conocimiento que todos tenían de su proyectado enlace y el absoluto retiro en que vivía, no habían permitido hasta entonces que ninguno se presentase como aspirante, y doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a su hija.
Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón al paseo que don Francisco quería hiciese su hijo a Madrid, y su corazón no descansó completamente ni aun después de haberle oído ofrecer que desistiría de tal pensamiento.
Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumáticos y sus accesos de histérico, la oía Luisa exclamar con voz destemplada.
—No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.
II
He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo del año 1817, cuando los colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucía, y Sevilla, recostada, como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma de azahares y jazmines; cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con macetas e porcelana sembradas de geranios, heliotropos, clavellinas y rosas; que las aguas de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus surtidores de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los naranjos y granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece sonreír con amor a la vegetación que reanima: cuando las hermosas salen con la aurora, tan risueñas como ella, a pasearse por las orillas del río: en fin, cuando todo en Sevilla es vida, placer y poesía, he aquí, repito, que en un buque fondea en la ribera y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a su hijo. Carlos había hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz, en donde apenas se había detenido algunas horas, anhelando el momento que entonces gozaba.
No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su sobrino y futuro yerno, y de que aquel día vendrá con don Francisco a comer con ella. A pesar del histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento, y hace poner igualmente a toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan queridos huéspedes.
Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel día, y la vieja ama de llaves que en treinta años que servía a doña Leonor no se acordaba de haber presenciado iguales gastos y profusiones, se santiguó devotamente y dijo en voz baja al mayordomo.
—No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse.
Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, y bien que hasta entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran día permitió que su oficiosa amiga doña Serafina recorriese varias tiendas para comprar mil chucherías del ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel día había oído decir que era un grave pecado perder los momentos en el tocador, hubo de someterse en aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette. No aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificación de elegante, pues nos consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina, que aunque se hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su mantilla de raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo experimenta el voluble ídolo de la moda. Lo que sí sabemos es que salieron aquel día de sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y que Luisa cargada de todos ellos se quejaba por la noche de una horrible jaqueca. Pero, en fin, lo cierto es que concluido el tocador doña Serafina declaró que estaba tan hermosa y tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día que dio su mano al difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos diamantes.
La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya concluido todos sus preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme sillón de damasco encarnado con galón de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de color de hoja seca, y acomodándose simétricamente en los hombros su pañuelo de crespón de la India. Doña Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban un canapé o sofá que formaba juego con el sillón, adornadas también con lo más selecto de sus guardarropas; y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus amigas. Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba sin poder comprender a qué se dirigía tanta solemnidad. Se le había dicho mil veces que estaba destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta palabra un significado tan terrible como debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito que le rompía sus muñecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces, y nada veía que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos consejos, tantas prevenciones?
Nada comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuró disipar repitiéndose a sí misma, que aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso Carlos, el cual se presentaba todavía con su carita redonda y blanca, sus largos cabellos, sus grandes ojos negros llenos de candor y alegría, y su risa infantil y estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias del venerable triunvirato, no podría contenerse sin correr a abrazarle. Mientras ella pensaba esto la repetía a su madre, por centésima vez.
—Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el placer de la familia, ni tan risueña y contenta que pueda creerse que te hallas con el derecho de manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita, moderación, y, sobre todo, silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo indispensable, mayormente en la primera visita de su futuro esposo.
