1,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Esposas e hijas, de Elizabeth Gaskell, es una novela rica en profundidad psicológica y observación social, ambientada en la Inglaterra de mediados del siglo XIX. Considerada la obra más compleja y madura de la autora, narra la vida de Molly Gibson, una joven honesta, compasiva y de espíritu firme, hija de un médico viudo muy respetado en la tranquila comunidad de Hollingford. Cuando su padre decide volver a casarse con la señora Kirkpatrick, una mujer pretenciosa, frívola y preocupada por las apariencias, la vida de Molly cambia radicalmente. La señora Gibson trae consigo a su hija, Cynthia, hermosa, carismática y enigmática, que rápidamente despierta admiración y complicaciones. A pesar de sus contrastes, entre Molly y Cynthia surge una compleja relación de afecto, lealtad y rivalidad. Ambas se ven envueltas en situaciones sociales y sentimentales que pondrán a prueba sus valores, vínculos y posiciones en la comunidad. Paralelamente, la novela presenta a los Hamley, una familia aristocrática rural en declive, cuyos hijos, Osborne y Roger, se convierten en figuras centrales en la vida emocional de Molly. Osborne, el hijo mayor, es culto pero débil y evasivo, mientras que Roger, más sencillo y sincero, encarna los valores del mérito, la ciencia y la integridad. Gaskell utiliza sus historias para contrastar la vieja nobleza con los ideales emergentes de una clase media ilustrada. A través de enredos amorosos, secretos familiares y tensiones sociales, Esposas e hijas ofrece una reflexión profunda sobre la maternidad, la educación femenina, la movilidad social y las convenciones de la época. Es una novela sobre la formación del carácter en un mundo lleno de apariencias, donde la virtud no siempre se recompensa, pero siempre se revela.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Esposas e hijas
Índice
Capítulo I. El amanecer de un día de gala
Para empezar con la vieja historia de la infancia. En un país había un condado, y en ese condado había una ciudad, y en esa ciudad había una casa, y en esa casa había una habitación, y en esa habitación había una cama, y en esa cama yacía una niña; bien despierta y deseosa de levantarse, pero sin atreverse a hacerlo por temor al poder invisible en la habitación contigua: cierta Betty, cuyos sueños no debían ser perturbados hasta que dieran las seis, momento en que ella misma se despertaba "tan puntual como un reloj", y después dejaba a la casa con muy poca tranquilidad. Era una mañana de junio, y aunque aún era temprano, la habitación estaba llena de la luz y el calor del sol.
Sobre la cómoda, frente a la pequeña cama blanca de dimity en la que se encontraba Molly Gibson, había un tipo primitivo de soporte para sombreros en el que colgaba un sombrero, cuidadosamente cubierto de cualquier posibilidad de polvo con un gran pañuelo de algodón tan denso y resistente que, si lo que estaba debajo hubiera sido una frágil tela de gasa, encaje y flores, habría quedado completamente "aplastado" (por usar otra palabra del vocabulario de Betty). Pero el sombrero estaba hecho de paja consistente, y su único adorno era una simple cinta blanca colocada sobre la copa y que formaba las cintas para atarlo. Aun así, había un pequeño fruncido prolijo en el interior, y Molly conocía cada pliegue, pues ella misma lo había hecho la noche anterior, con infinita paciencia. ¿Y no había allí un pequeño lazo azul en ese fruncido, el primer detalle de tal delicadeza que Molly tendría la perspectiva de usar?
¡Las seis en punto! El agradable y vivo repique de las campanas de la iglesia anunciaba la hora, llamando a todos a su trabajo diario, como había hecho durante cientos de años. Molly saltó de la cama y corrió descalza por la habitación, levantó el pañuelo y contempló de nuevo el sombrero; la promesa del alegre y luminoso día que se avecinaba. Después fue hasta la ventana y, tras unos cuantos tirones, abrió la hoja para dejar entrar el dulce aire de la mañana. El rocío ya se había secado de las flores del jardín de abajo, pero aún se levantaba entre la larga hierba de heno en los prados más allá. A un lado se hallaba el pequeño pueblo de Hollingford, en una de cuyas calles se abría la puerta principal del señor Gibson; y delicadas columnas y nubecillas de humo empezaban a salir de muchas chimeneas de casitas, donde alguna ama de casa ya se había levantado y preparaba el desayuno para el sostén de la familia.
Molly Gibson vio todo eso, pero lo único que pensó fue: «¡Oh! ¡va a ser un día estupendo! ¡Tenía miedo de que nunca, nunca llegara, o que, si llegaba, fuera un día lluvioso!». Hace cuarenta y cinco años, las diversiones de los niños en un pueblo rural eran muy sencillas, y Molly había vivido doce largos años sin que ocurriera ningún acontecimiento tan grande como el que se avecinaba. ¡Pobre niña! Es verdad que perdió a su madre, lo cual sacudió por completo el curso de su vida; pero difícilmente podría considerarse un suceso en el sentido al que nos referimos; además, era demasiado pequeña entonces para ser consciente de ello. El placer que esperaba con ansias ese día era participar por primera vez en una especie de celebración anual en Hollingford.
El pequeño y disperso pueblo se iba fundiendo con el campo en uno de sus extremos, muy cerca de la casa de entrada a un gran parque donde vivían mi Lord y mi Lady Cumnor: «el conde» y «la condesa», como los llamaban siempre los habitantes del lugar. Allí aún perduraba una actitud bastante feudal, que se manifestaba en varias formas sencillas, algo pintorescas desde la perspectiva actual, pero que en aquel momento eran asuntos serios. Esto sucedía antes de la aprobación de la Ley de Reforma, aunque de vez en cuando surgían conversaciones de carácter liberal entre dos o tres de los propietarios más ilustrados de Hollingford; y había una gran familia tory en el condado que, de vez en cuando, se presentaba y disputaba la elección a la familia whig rival de los Cumnor. Uno podría pensar que esos habitantes de discurso liberal, al menos, contemplarían la posibilidad de votar por los Hely-Harrison, tratando así de reivindicar su independencia. Pero nada de eso. «El conde» era el señor del lugar y dueño de gran parte de las tierras sobre las que se construía Hollingford; él y su familia eran alimentados, atendidos y, hasta cierto punto, vestidos por la buena gente del pueblo; los bisabuelos de ellos siempre habían votado por el hijo mayor de Cumnor Towers, y, siguiendo la tradición, todo hijo de vecino del lugar daba su voto a su señor feudal, completamente ajeno a quimeras como la opinión política.
Este no era un ejemplo inusual de la influencia que los grandes terratenientes ejercían sobre sus vecinos más humildes en aquellos tiempos anteriores al ferrocarril, y resultaba afortunado para un lugar dominado por una familia tan respetable como los Cumnor. Esperaban ser acatados y obedecidos; el sencillo respeto de la gente del pueblo era aceptado por el conde y la condesa como un derecho, y se habrían quedado pasmados, con un horrible recuerdo de los sansculottes franceses que los aterrorizaron en su juventud, si algún habitante de Hollingford hubiera osado imponer su voluntad u opiniones en oposición a las del conde. Sin embargo, una vez prestada toda esa obediencia, ellos hacían mucho por el pueblo, eran en general condescendientes y a menudo bondadosos y atentos con sus vasallos. Lord Cumnor era un propietario indulgente; a veces dejaba a un lado a su administrador y tomaba las riendas por sí mismo, para gran disgusto de aquel, quien, de hecho, era demasiado rico e independiente para preocuparse mucho por conservar un puesto en el que sus decisiones podían ser revocadas cualquier día si a mi lord se le antojaba "entretenerse" (como irreverentemente lo expresaba el agente en la intimidad de su propia casa). Pero los arrendatarios apreciaban más a mi lord por este rasgo suyo. Desde luego, Lord Cumnor se daba cierto tiempo para charlar, lo que conseguía combinar con su tendencia a intervenir personalmente entre el antiguo administrador de tierras y los inquilinos. Pero la condesa compensaba con su impenetrable dignidad esa debilidad del conde. Una vez al año, ella se mostraba condescendiente. Junto con sus hijas, había fundado una escuela; no una escuela como las de hoy en día, en las que se ofrece a los hijos de obreros y trabajadores una enseñanza intelectual muy superior a la que a menudo reciben quienes viven con mayores lujos, sino más bien lo que llamaríamos una escuela «industrial», donde las muchachas aprendían a coser con perfección, a ser excelentes criadas, y cocineras bastante aceptables, y, sobre todo, a vestirse con esmero, con una especie de uniforme benéfico ideado por las damas de Cumnor Towers: cofias blancas, pañoletas blancas, delantales de cuadros, vestidos azules, reverencias prontas y «sí, señora», siendo de rigueur.
Ahora bien, dado que la condesa estaba ausente de Cumnor Towers durante buena parte del año, se alegraba de contar con la simpatía de las damas de Hollingford en esa escuela, con miras a obtener su ayuda como visitantes durante los largos meses en que ella y sus hijas no estaban presentes. Y las diversas damas desocupadas de la ciudad respondían al llamado de su señora feudal, prestándole su servicio cuando era necesario; y junto con ello, mucha admiración susurrada y llena de aspavientos. «¡Qué buena es la condesa! ¡Tan propia de la querida condesa: siempre pensando en los demás!», y así sucesivamente; mientras se suponía que ningún forastero había visto realmente Hollingford a menos que hubiera sido llevado a la escuela de la condesa y se hubiera sentido debidamente impresionado por las pequeñas alumnas tan pulcras y el aún más pulcro bordado que allí se podía contemplar. A cambio, cada verano se reservaba un día de honor en el que, con mucha hospitalidad amable y solemne, Lady Cumnor y sus hijas recibían a todas las visitantes de la escuela en Cumnor Towers, la gran mansión familiar, que se alzaba con aristocrática privacidad en el centro del extenso parque, uno de cuyos pabellones se hallaba cerca de la pequeña población. El orden de esta fiesta anual era el siguiente: hacia las diez, uno de los carruajes de los Towers cruzaba el pabellón de entrada y se dirigía a distintas casas donde vivían las damas a quienes se quería honrar, recogiéndolas de una en una o de dos en dos, hasta que el carruaje, ya cargado, regresaba por los portones abiertos, rodaba por el sendero pavimentado y sombreado por árboles y depositaba su grupito de señoras elegantemente vestidas en los grandes escalones que conducían a las pesadas puertas de Cumnor Towers. De vuelta a la ciudad; se recogía a más mujeres con sus mejores galas, y otra vez lo mismo, hasta que el grupo se reunía por completo, ya fuera en la casa o en los hermosos jardines. Tras una demostración adecuada por parte de unas y la debida admiración por parte de otras, se ofrecía una refección a las visitantes y, posteriormente, más exhibición y admiración de los tesoros dentro de la casa. Hacia las cuatro de la tarde, se servía café, señal de que el carruaje estaba a punto de llevarlas de vuelta a sus hogares; a donde regresaban con la grata conciencia de haber pasado un día bien aprovechado, aunque un tanto cansadas por el prolongado esfuerzo de mostrarse en su mejor conducta y hablar con palabras muy escogidas durante tantas horas. Ni Lady Cumnor ni sus hijas estaban exentas de una cierta autocomplacencia y cierto cansancio, el cansancio que sigue siempre a los intentos conscientes de comportarse de la manera más adecuada para la sociedad en la que uno se encuentra.
Por primera vez en su vida, Molly Gibson sería incluida entre las invitadas a Cumnor Towers. Era demasiado joven para ser visitante de la escuela, así que no iba por ese motivo; pero sucedió que cierto día, mientras Lord Cumnor hacía una de sus «excursiones curiosas», se encontró con el señor Gibson, the doctor de la zona, quien salía de la granja que mi lord se disponía a visitar. Como tenía que hacerle una pregunta al cirujano (Lord Cumnor rara vez se topaba con un conocido sin formularle alguna pregunta, aunque no siempre atendiera a la respuesta; era su modo de conversar), acompañó al señor Gibson hasta el edificio anexo, donde el caballo del cirujano estaba atado a un anillo fijado en la pared. Molly también estaba allí, sentada derecha y tranquila en su pequeño y áspero pony, esperando a su padre. Sus ojos serios se abrieron grandes y asombrados ante la cercana presencia y evidente aproximación de «el conde»; pues, en su pequeña imaginación, aquel hombre de pelo cano, cara roja y modales algo toscos, era una mezcla entre un arcángel y un rey.
—¿Tu hija, eh, Gibson? Una niña encantadora, ¿cuántos años tiene? Pero a este pony le hace falta un cepillado —dijo, acariciándolo mientras hablaba—. ¿Cómo te llamas, querida? Él va con bastante retraso en el pago de la renta, como decía, pero si de verdad está enfermo, tendré que hablar con Sheepshanks, que es un hombre de negocios bastante tosco. ¿Qué enfermedad padece? Vendrás a nuestra escuela el jueves, niñita—¿cómo-te-llamas? Asegúrate de enviarla, o tráela tú mismo, Gibson; y dile algo a tu mozo, porque estoy seguro de que ese pony no fue esquilado el año pasado, ¿verdad? No olvides el jueves, niñita—¿cómo-te-llamas?—es una promesa entre nosotros, ¿no es así? —Y el conde siguió adelante, atraído por la presencia del hijo mayor del granjero al otro lado del corral.
El señor Gibson montó y él y Molly se marcharon a caballo. No hablaron durante un rato. Entonces ella dijo con un tono de cierta ansiedad: —¿Puedo ir, papá?
—¿A dónde, hija mía? —dijo él, despertando de sus pensamientos profesionales.
—A Cumnor Towers... el jueves, ya sabes. Ese señor —(le daba reparo llamarlo por su título)— me invitó.
—¿Te gustaría ir, hija mía? Siempre me ha parecido una diversión un tanto pesada: un día muy agotador, quiero decir, que empieza muy temprano y con calor y todo eso.
—¡Ay, papá! —dijo Molly, con un deje de reproche.
—¿Entonces sí te gustaría ir?
—¡Sí, si puedo! —Él me invitó, ya sabes. ¿No crees que pueda ir? —me lo pidió dos veces.
—¡Bueno! Ya veremos... ¡sí! Creo que podemos arreglarlo si tienes tantas ganas, Molly.
Luego volvieron a guardar silencio. Al cabo de un rato, Molly dijo:
—Por favor, papá... sí deseo ir, pero no me importa demasiado.
—Eso suena un poco confuso. Pero supongo que quieres decir que no te importa ir, siempre y cuando no sea un problema llevarte. De cualquier modo, puedo arreglarlo fácilmente, así que puedes darlo por hecho. Querrás ponerte un vestido blanco, ¿recuerdas? Será mejor que le digas a Betty que vas a ir, y ella se encargará de ponerte presentable.
Había dos o tres asuntos que el señor Gibson debía atender antes de sentirse cómodo con la idea de que Molly fuera al festival en Cumnor Towers, y cada uno suponía un pequeño inconveniente para él. Sin embargo, estaba muy dispuesto a complacer a su hijita; así que al día siguiente cabalgó hasta los Towers, supuestamente para atender a una doncella enferma, pero en realidad para acercarse a mi lady y conseguir que ella ratificara la invitación de Lord Cumnor a Molly. Escogió cuidadosamente el momento, con una pizca de diplomacia natural, que, de hecho, solía usar en su trato con la gran familia. Llegó al patio de caballerizas alrededor de las doce, un poco antes de la hora del almuerzo, cuando ya había pasado el ajetreo de abrir la valija del correo y comentar su contenido. Después de dejar su caballo, entró por la parte trasera de la casa; por ese lado se hallaba la “Casa”, mientras que por el frente estaban los “Towers”. Vio a su paciente, dio instrucciones a la ama de llaves y luego se dirigió al jardín con una rara flor silvestre en la mano, buscando a alguna de las señoritas Tranmere, donde, según sus previsiones, también encontró a Lady Cumnor, que ora hablaba con su hija sobre la carta abierta que sostenía, ora daba indicaciones a un jardinero acerca de ciertas plantas de parterre.
—He venido a ver a Nanny y aproveché para traerle a Lady Agnes la planta de la que le hablaba, que crece en Cumnor Moss.
—Muchas gracias, señor Gibson. ¡Mamá, mira! Esta es la Drosera rotundifolia que he estado deseando tanto tiempo.
—¡Ah! Sí, muy bonita, supongo, aunque yo no soy botánica. Nanny está mejor, ¿verdad? No podemos tener a nadie indispuesto la próxima semana, porque la casa estará llena de gente, y aquí están los Danby esperando también para presentarse. Una viene a pasar la quincena de Pentecostés para descansar y deja a la mitad de su servidumbre en la ciudad, y en cuanto la gente se entera de que estamos aquí, nos llegan cartas sin fin, deseosas de un soplo de aire campestre, o diciendo lo hermoso que debe de estar Cumnor Towers en primavera; y debo admitir que Lord Cumnor tiene bastante culpa de todo esto, porque en cuanto llegamos, se va a caballo a visitar a todos los vecinos y los invita a venir a pasar unos días.
—Volveremos a la ciudad el viernes 18 —dijo Lady Agnes en tono consolador.
—Ah, sí. Tan pronto hayamos superado el asunto de las visitas a la escuela. Pero aún falta una semana para ese bendito día.
—¡A propósito! —dijo el señor Gibson, aprovechando la oportunidad que se le presentaba—. Ayer me encontré con mi lord en la granja Cross-trees, y tuvo la amabilidad de invitar a mi hijita, que estaba conmigo, a participar en la reunión del jueves aquí; creo que a la muchacha le haría mucha ilusión. —Hizo una pausa para que Lady Cumnor hablara.
—Oh, bueno. Si mi lord la invitó, supongo que tendrá que venir, aunque desearía que no fuera tan terriblemente hospitalario. No es que la niña no vaya a ser bienvenida; solo que, fíjese, hace unos días conoció a una tal señorita Browning más joven, de cuya existencia yo ni siquiera había oído hablar.
—Ella va a la escuela como voluntaria, mamá —dijo Lady Agnes.
—Bueno, puede que sea así; nunca dije lo contrario. Sabía que había una voluntaria llamada Browning; no sabía que había dos, pero, por supuesto, en cuanto Lord Cumnor se enteró de que había otra, tuvo que invitarla también; así que ahora el carruaje tendrá que ir y venir cuatro veces para recoger a todas. De modo que su hija puede venir sin problema, señor Gibson, y me alegrará verla por usted. Supongo que podrá sentarse apretadita con las Browning, ¿no? Ya se lo organizará con ellas; y tenga en cuenta que Nanny debe estar al cien por cien para la semana que viene.
Justo cuando el señor Gibson se marchaba, Lady Cumnor lo llamó: —¡Ah, a propósito! Clare está aquí. La recuerdas, ¿verdad? Fue paciente tuya hace mucho tiempo.
—¿Clare? —repitió él, desconcertado.
—¿No la recuerdas? La señorita Clare, nuestra antigua institutriz —dijo Lady Agnes—. Hará unos doce o catorce años, antes de que Lady Cuxhaven se casara.
—¡Ah, sí! —dijo él—. La señorita Clare, la que tuvo escarlatina aquí; una muchacha muy bonita y delicada. Pero creía que se había casado.
—Sí —dijo Lady Cumnor—. Era una jovencita bastante ingenua, y no supo valorar cuándo estaba bien. Estoy segura de que todos le teníamos mucho aprecio. Se casó con un párroco pobre y se volvió la tonta señora Kirkpatrick; pero nosotros seguimos llamándola «Clare». Y ahora él ha muerto, la ha dejado viuda, y está aquí con nosotros; estamos devanándonos los sesos para encontrar alguna manera de ayudarla a ganarse la vida sin separarla de su hija. Está en algún lugar de la finca, si quiere retomar el trato con ella.
—Gracias, mi lady. Me temo que hoy no puedo quedarme. Tengo un largo recorrido; de hecho, ya he permanecido aquí demasiado tiempo, me temo.
A pesar de lo largo que había sido su trayecto aquel día, fue a visitar a las señoritas Browning por la noche, para planificar la forma de que Molly las acompañara a los Towers. Ellas eran mujeres altas y elegantes, que habían dejado atrás su primera juventud, y se mostraban sumamente complacientes con el médico viudo.
—¡Ay, señor Gibson! Nos encantará que venga con nosotras. No debió ni pensar en preguntarnos algo así —dijo la señorita Browning, la mayor.
—Créame que casi no duermo por las noches de pensarlo —dijo Miss Phœbe—. Sabe que yo nunca he estado allí antes. Mi hermana sí, muchas veces; pero, de alguna manera, aunque mi nombre lleva tres años en la lista de visitantes, la condesa nunca me ha mencionado en su invitación; y ya sabe que no podía hacerme notar e ir a un lugar tan grandioso sin que me invitaran; ¿cómo iba a hacerlo?
—Le dije a Phœbe el año pasado —explicó su hermana— que estaba segura de que solo se trataba de un descuido, por así decirlo, de parte de la condesa, y que Su Señoría se sentiría muy apenada al no ver a Phœbe entre las visitantes de la escuela; pero ya ve, señor Gibson, Phœbe tiene una sensibilidad muy grande, y por más que insistí, no quiso ir y se quedó aquí en casa. Y créame que me arruinó toda la alegría de aquel día pensar en la cara de Phœbe, que veía a través de las persianas mientras yo me marchaba; tenía los ojos llenos de lágrimas, se lo aseguro.
—Me di un buen llanto después de que te fuiste, Dorothy —dijo Miss Phœbe—; pero, aun así, creo que hice bien en no ir a un lugar adonde no me habían invitado. ¿No cree usted lo mismo, señor Gibson?
—Claro que sí —respondió él—. Y ya ve que este año sí irá; y, además, el año pasado llovió.
—¡Sí! ¡Lo recuerdo! Me puse a ordenar mis cajones, a armarme de valor, por así decir, y estaba tan concentrada en lo que hacía que me sobresaltó oír la lluvia golpeando los cristales de la ventana. «¡Dios santo!», me dije, «¿qué será de los zapatos de satén blanco de mi hermana si tiene que andar por el césped empapado con semejante lluvia?»; porque, mire, le di muchas vueltas al hecho de que ella llevaría un par de zapatos elegantes. Y este año ella ha ido y me ha conseguido un par de zapatos de satén blanco tan bonitos como los suyos, para darme una sorpresa.
—Molly sabrá que debe ponerse su mejor ropa —dijo Miss Browning—. Tal vez podríamos prestarle algunas cuentas o adornos artificiales, si los necesita.
—Molly debe ir con un vestido blanco limpio —dijo el señor Gibson, con cierta premura; pues no admiraba demasiado el gusto de las señoritas Browning en cuanto a la vestimenta, y no quería que su hija fuera adornada según sus ideas. Él consideraba el criterio de su vieja criada Betty más acertado, por ser más sencillo. Miss Browning se irguió con un leve matiz de disgusto en su voz al decir: —¡Ah! Muy bien. Seguro que está en lo correcto. Pero Miss Phœbe añadió: —Molly se verá muy bien con lo que sea que se ponga, eso es seguro.
Capítulo II. Una principiante entre la gente importante
A las diez en punto de aquel jueves tan señalado, el carruaje de los Towers comenzó su labor. Molly estaba preparada mucho antes de que apareciera, aunque se había decidido que ella y las señoritas Browning no subirían hasta la cuarta y última ronda. Tenía el rostro bien limpio y reluciente; sus vuelos, vestido y cintas eran blancos como la nieve. Llevaba una capa negra que había sido de su madre, adornada con encaje rico, dándole un aire pintoresco y antiguo a la niña. Por primera vez en su vida, usaba guantes de piel; antes solo había tenido de algodón. Eran demasiado grandes para sus pequeños dedos rollizos, pero, como Betty le había dicho que debían durarle años, no importaba. Tembló muchas veces y casi se desmayó de tanta expectativa. Betty repetía que una olla vigilada nunca hierve; pero Molly no paró de vigilar la calle, y tras dos horas por fin llegó el carruaje. Tuvo que sentarse muy al frente para no aplastar los vestidos nuevos de las señoritas Browning, pero no tanto como para molestar a la robusta señora Goodenough y a su sobrina en el asiento delantero; así que apenas podía sentarse, y se sentía muy destacada, visible para todo Hollingford. Era un día demasiado festivo para que el pueblo siguiera su rutina normal. Las sirvientas miraban desde las ventanas, las esposas de los tenderos se paraban a la puerta, los aldeanos salían con bebés en brazos y los niños pequeños, que no sabían comportarse con respeto ante el carruaje de un conde, celebraban alegres mientras pasaba. La mujer de la portería abrió la verja e hizo una profunda reverencia a las libreas. Entonces entraron al parque, y al ver las Torres se hizo el silencio, apenas interrumpido por un leve comentario de la sobrina de la señora Goodenough, desconocida en el pueblo, cuando se detuvieron ante la doble escalera semicircular que llevaba a la puerta de la mansión.
"¿Dicen que eso es un perron, no es cierto? —preguntó. Pero la única respuesta que obtuvo fue un "chist" colectivo. A Molly le pareció todo muy solemne, y casi deseó estar en casa. Sin embargo, se olvidó de sí misma poco a poco cuando el grupo salió a pasear por los hermosos jardines, como jamás había imaginado. Céspedes verde terciopelo, bañados por el sol, se extendían por todas partes hasta un parque abundantemente arbolado; si había divisiones o desniveles entre las suaves extensiones de césped soleadas y la sombra oscura de los bosques más allá, Molly no las notó; y la forma en que la delicada jardinería se fundía con la naturaleza salvaje le pareció inexplicablemente encantadora. Cerca de la casa había muros y cercas, pero cubiertas de rosales trepadores, madreselvas raras y otras plantas que comenzaban a florecer. También había parterres llenos de flores escarlata, carmesí, azul y naranja; masas de pétalos sobre el verde. Molly agarraba con fuerza la mano de la señorita Browning mientras deambulaban con varias otras señoras, guiadas por una hija de los Towers, que parecía entre divertida y sorprendida por la incesante admiración que llovía sobre cada rincón. Molly no decía nada, como correspondía a su edad y posición, aunque de vez en cuando sentía la necesidad de suspirar hondamente para aliviar su corazón. Luego llegaron a la larga hilera de invernaderos y casas de calor, donde un jardinero las recibió. A Molly le interesaban menos que las flores al aire libre; pero Lady Agnes tenía un gusto más científico, y explicaba la rareza de una planta y cómo se cultivaba otra, hasta que Molly empezó a sentirse muy cansada y, después, mareada. Era demasiado tímida para hablar, pero al final, temiendo un mayor escándalo si se ponía a llorar o se caía sobre los estantes de flores valiosas, se aferró a la mano de la señorita Browning y jadeó—
"¿Puedo volver al jardín? ¡No puedo respirar aquí!"
"Sí, claro, querida. Supongo que todo esto te resulta difícil de entender, cariño; pero es muy interesante y educativo, con bastante latín incluido."
Se dio la vuelta deprisa para no perder ni una palabra de la explicación de Lady Agnes sobre las orquídeas, mientras Molly volvía al aire libre y sentía el alivio de estar sin vigilancia. Libre de miradas, iba de un rincón hermoso a otro, a veces al parque abierto y a veces a un jardín cerrado con flores, donde lo único que se oía era el canto de los pájaros y el murmullo de la fuente, y las copas de los árboles formaban un círculo contra el cielo azul de junio. Iba de un lugar a otro sin pensar mucho en dónde se encontraba, como una mariposa que revolotea de flor en flor, hasta que se cansó y quiso volver a la casa, sin saber cómo, temiendo encontrarse con desconocidos y sin la protección de las señoritas Browning. El sol caliente le dolía en la cabeza, así que, al ver un gran cedro en un claro del jardín, la sombra oscura bajo sus ramas la atrajo. Había un banco rústico allí, y la agotada Molly se sentó y al poco rato se quedó dormida.
La sobresaltaron pasado un tiempo, y se incorporó de un salto. Dos señoras estaban de pie junto a ella, hablando sobre ella. Eran completamente desconocidas, y con una vaga sensación de haber hecho algo mal, además de estar cansada, hambrienta y nerviosa por la mañana tan agitada, comenzó a llorar.
"¡Pobrecilla! Debe haberse perdido; seguro que es de la gente de Hollingford —dijo la mayor de las dos señoras, que parecía rondar los cuarenta, aunque no llegaba a esa edad. Sus rasgos eran sencillos y su expresión severa; vestía un traje de mañana muy lujoso y su voz era grave y poco modulada —algo que en una clase social más baja se llamaría ronca—, pero no era una palabra apropiada para Lady Cuxhaven, la hija mayor del conde y la condesa. La otra señora parecía más joven, aunque en realidad era mayor; a primera vista, Molly pensó que era la persona más hermosa que había visto nunca. Tenía una voz dulce y lamentosa, y respondió a Lady Cuxhaven—
"¡Pobre tesoro! Seguro que el calor la ha abatido —y ese sombrero de paja tan pesado. Déjame desatarlo, cariño."
Entonces Molly logró decir—: «Me llamo Molly Gibson, por favor. Vine con las señoritas Browning». Porque su principal temor era que la tomaran por una intrusa sin permiso.
"¿Las señoritas Browning? —repitió Lady Cuxhaven, como preguntando a su compañera."
"Creo que eran esas dos mujeres altas y grandes de las que hablaba Lady Agnes."
"Sí, seguramente. Vi que estaba con mucha gente—. Luego, mirando nuevamente a Molly, añadió—: ¿Has comido algo desde que llegaste, pequeña? Te veo muy pálida; o ¿es el calor?"
"No he comido nada —contestó Molly, algo lastimosamente, pues antes de dormirse tenía mucha hambre."
Las dos señoras hablaron en voz baja; después, la mayor dijo con tono autoritario (que empleaba habitualmente al dirigirse a la otra): —Siéntate aquí, querida; iremos a la casa y Clare te traerá algo de comer antes de que intentes caminar de regreso; son al menos unos cuatrocientos metros. Así que se marcharon, y Molly se quedó sentada, esperando a la mensajera prometida. No sabía quién era Clare, ni le importaba mucho comer en ese momento, pero sentía que no podría caminar sin ayuda. Finalmente vio llegar a la señora tan hermosa, seguida por un lacayo con una pequeña bandeja.
"Mira qué amable es Lady Cuxhaven —dijo la que se llamaba Clare—. Ella misma eligió este tentempié para ti; ahora debes intentar comerlo y te sentirás mejor tras reponer fuerzas, cariño. No hace falta que te quedes, Edwards; ya devolveré la bandeja yo misma."
Había pan, pollo frío, gelatina, una copa de vino, una botella de agua con gas y un racimo de uvas. Molly extendió su temblorosa mano para tomar el agua, pero no tuvo fuerzas para sostenerla. Clare se la acercó a la boca, y Molly bebió un buen trago, sintiéndose aliviada. Pero no pudo comer; lo intentó, sin éxito; el dolor de cabeza era demasiado. Clare parecía perpleja. —Come algunas uvas, serán lo mejor; tienes que probar algo o no sé cómo podrás llegar a la casa.—
"Me duele mucho la cabeza —dijo Molly, levantando sus ojos cargados de pena."
"Ay, ¡qué molestia! —dijo Clare con su voz suave, sin enfado, solo constatando un hecho evidente. Molly se sintió culpable y muy triste. Clare prosiguió con un ligero deje de aspereza—: Verás, no sé qué hacer contigo si no comes lo suficiente para poder caminar. Llevo tres horas recorriendo los jardines y estoy agotada, además de haberme perdido la comida. Después, como si se le ocurriera una idea, añadió—: Recuéstate unos minutos y come las uvas; esperaré mientras me tomo un bocado. ¿Seguro que no quieres este pollo?"
Molly obedeció, se recostó, picoteó sin ganas las uvas y observó cómo la dama devoraba el pollo y la gelatina y bebía la copa de vino con buen apetito. Era tan hermosa y tan elegante con su luto riguroso que incluso comer con apuro, como temiendo que alguien la descubriera, no impedía a Molly admirarla.
"¿Lista para irnos, cariño? —dijo la dama cuando terminó con todo lo de la bandeja—. Veo que casi acabaste las uvas; ¡muy bien! Ahora, si vienes conmigo a la entrada lateral, te llevaré a mi habitación y podrás recostarte un par de horas. Si duermes un poco, el dolor de cabeza se te pasará."
Emprendieron la marcha, Clare cargando con la bandeja vacía, algo que avergonzaba un poco a Molly; pero la niña apenas lograba caminar y no se atrevía a ofrecerse para llevar nada. La “entrada lateral” daba a un jardín privado y conducía a un vestíbulo alfombrado, del cual salían varias puertas y donde se guardaban las ligeras herramientas de jardinería y los arcos y flechas de las jovencitas de la casa. Lady Cuxhaven debió haber visto su llegada, pues en cuanto entraron ahí fue a su encuentro.
"¿Cómo sigue ella? —preguntó; luego al ver los platos y vasos añadió—: Bueno, parece que no está tan mal. ¡Eres muy amable, Clare, pero debiste dejar que alguno de los criados trajera esa bandeja; con este calor, vivir ya es bastante molestia."
Molly no pudo evitar desear que su encantadora acompañante le dijera a Lady Cuxhaven que ella misma había contribuido a vaciar la copiosa merienda; pero a la dama ni se le ocurrió. Solo respondió: —Pobrecilla, todavía no está bien; dice que le duele la cabeza. Voy a llevarla a mi cama para que duerma un rato.—
Molly vio cómo Lady Cuxhaven le decía algo en voz baja y casi riendo a “Clare” mientras pasaba, y la niña no pudo impedir que la inquietud la asaltara, pues las palabras sonaban muy parecido a “Creo que ha comido de más.” Sin embargo, se sentía demasiado mal para preocuparse mucho; la pequeña cama blanca en la habitación fresca y bonita era un alivio contra su dolor de cabeza. Las cortinas de muselina ondeaban suavemente con la brisa perfumada que entraba por las ventanas abiertas. Clare la arropó con un chal ligero y oscureció el cuarto. Al irse, Molly se incorporó un poco y le dijo: —Por favor, señora, no deje que se vayan sin mí. Pida a alguien que me despierte si me quedo dormida. Me volveré con las señoritas Browning.—
"No te preocupes, cielo; yo cuidaré de eso —respondió Clare, inclinándose hacia la puerta y despidiéndose con la mano de la ansiosa Molly. Luego se marchó, y se olvidó por completo del asunto. Los carruajes aparecieron a las cuatro y media, ya que Lady Cumnor, de pronto cansada de hacer de anfitriona y harta de tantos halagos indiscriminados, ordenó apresurar la partida.
"¿Por qué no sacamos ambos carruajes, mamá, y nos libramos de todos de una vez? —dijo Lady Cuxhaven—. Eso de ir por tandas es de lo más molesto." Finalmente hubo gran prisa y una forma caótica de empacar a todo el mundo a la vez. La señorita Browning se fue en el carruaje (o “chawyot,” como lo pronunciaba Lady Cumnor, que le rimaba con su hija Lady Hawyot—o Harriet, tal como aparecía escrito en el Peerage), mientras la señorita Phœbe y otros invitados subieron a otro gran vehículo familiar, algo que hoy llamaríamos un “ómnibus.” Cada una pensó que Molly Gibson iba con la otra, cuando en realidad la niña seguía profundamente dormida en la cama de la señora Kirkpatrick née Clare.
Las doncellas entraron a arreglar la habitación. Sus voces despertaron a Molly, que se incorporó en la cama y trató de apartarse el cabello de la frente caliente, intentando recordar dónde estaba. Se bajó de un salto y dijo: —Por favor, ¿cuándo nos vamos?—
"¡Válgame Dios, quién habría pensado que había alguien durmiendo en la cama! ¿Eres de las señoras de Hollingford, pequeña? Pues se fueron hace ya más de una hora."
"¡Ay, Dios mío, qué haré! Esa señora, la que llaman Clare, prometió despertarme a tiempo. Papá se preguntará dónde estoy y no sé qué dirá Betty."
La niña comenzó a llorar, y las doncellas se miraron con desconcierto y compasión. Justo entonces oyeron pasos: era la señora Kirkpatrick, que se acercaba canturreando en un suave tono italiano, camino a su cuarto para vestirse para la cena. Una de las doncellas le dijo a la otra con mirada cómplice: —Mejor dejémoselo a ella.— Y siguieron con su trabajo en las demás habitaciones.
La señora Kirkpatrick abrió la puerta y se quedó perpleja al ver a Molly.
"¡Ay, con que aún sigues aquí! —exclamó por fin—. Vaya, lo siento, me olvidé por completo de ti. No llores, te vas a poner aún peor. Asumo la responsabilidad de que te hayas quedado dormida de más, y si no logro que regreses hoy a Hollingford, podrás dormir conmigo y mañana haremos lo posible por enviarte a casa."
"Pero papá... —sollozó Molly—. Él siempre quiere que le prepare el té, y no tengo ropa de dormir."
"Bueno, no montes ningún escándalo por algo que no podemos remediar. Yo te prestaré algo para dormir, y tu padre tendrá que apañarse sin tu té esta noche. Y otra vez, no te quedes dormida en una casa ajena; no siempre vas a tener la suerte de caer en un sitio tan hospitalario. Mira, si dejas de llorar y no te pones toda lamentable, te pediré que te dejen entrar a comer postre con el pequeño Master Smythe y las jovencitas. Tendrás té con ellos en la nursery, y luego vuelves aquí a peinarte y ponerte presentable. Sinceramente, no sé qué más podría desear una niña que quedarse a pasar una noche en una casa tan magnífica."
Mientras hablaba, se sacaba el vestido negro de la mañana, se ponía una bata, sacudía su larga cabellera castaña, y buscaba de un lado a otro los distintos adornos que necesitaba para vestirse para la cena. Un incesante parloteo acompasaba todo lo que hacía.
"¡Yo tengo una niña también, querida! Ojalá pudiera estar aquí conmigo en las Torres durante sus vacaciones, pero tiene que pasarlas en el internado; y en cambio tú pareces tan triste de quedarte tan solo una noche. Ah, pero he estado muy ocupada con esas... esas amables señoras de Hollingford, y una no puede pensar en todo a la vez."
Molly, que era hija única, se secó las lágrimas al oír sobre la pequeña de la señora Kirkpatrick y se atrevió a decir—
"¿Está usted casada, señora? Creí que la llamaban Clare."
De muy buen humor, la señora Kirkpatrick contestó: —¿No parezco casada, verdad? Todos se sorprenden. Y eso que llevo siete meses viuda, ¡ni una cana! Mientras que Lady Cuxhaven, que es más joven que yo, tiene varias.—
"¿Por qué la llaman Clare? —insistió Molly, al verla tan afable."
"Porque vivía con ellos cuando era la señorita Clare. Es un nombre bonito, ¿no crees? Luego me casé con el señor Kirkpatrick; él era solo vicario, pobre hombre, pero de muy buena familia, y si tres de sus parientes hubieran muerto sin descendencia, yo sería ahora la esposa de un baronet. Pero no fue la voluntad de la Providencia, y hay que resignarse. Dos de sus primos se casaron y tuvieron muchos hijos, y mi pobre Kirkpatrick falleció, dejándome viuda."
"¿Tiene usted una niña? —preguntó Molly."
"Sí: mi adorada Cynthia. ¡Ojalá pudieras conocerla! Es mi único consuelo ahora. Si tengo tiempo, te enseñaré su retrato cuando nos retiremos a dormir; pero ahora tengo que irme. Lady Cumnor no soporta que se la haga esperar, y me mandó bajar pronto a atender a unos invitados. Llamaré a la doncella, y cuando venga dile que te lleve a la nursery y le explique a la niñera de Lady Cuxhaven quién eres. Entonces tomarás el té con las pequeñas, y bajarás con ellas para el postre. ¡Ya me las apañaré para explicárselo a su señoría!"
Nanny se alegró al oír el nombre de Gibson; y cuando Molly le confirmó que era hija del “doctor,” mostró más disposición a cumplir con la petición de la señora Kirkpatrick.
Molly era amable y le gustaban los niños, así que mientras estuvo en la nursery se portó muy bien: obedeció en todo y hasta ayudó a la señora Dyson, entreteniendo a un bebé mientras vestía a sus hermanos y hermanas con sedas, encajes, terciopelo y cintas de brillantes colores.
"Bueno, señorita —dijo la señora Dyson cuando sus niñitos estuvieron listos—, ¿qué puedo hacer por ti? ¿No llevabas otro vestido?— No, no traía nada más; y aunque lo hubiera tenido, no sería más lujoso que su grueso dimity blanco. Así que lo único posible fue lavarse la cara y manos, dejando que la niñera le cepillara y perfumara el cabello. Habría preferido quedarse a pasar la noche bajo aquel majestuoso cedro antes que enfrentarse a lo que consideraba un acto temible: “bajar al postre,” algo que niños y niñeras parecían ver como el momento cumbre del día. Por fin llegó un lacayo, y la señora Dyson, con un vestido de seda que crujía, formó a los niños y los llevó a la puerta del comedor.
Había mucha gente, damas y caballeros, sentados alrededor de la mesa adornada con esmero, en una habitación llena de luces resplandecientes. Cada pequeño voló hacia su madre, tía o amigo cercano. Pero Molly no tenía a nadie a quien acercarse.
"¿Quién es esa niña alta con el vestido blanco tan grueso? No me parece una de la casa."
La dama aludida miró a Molly a través de su lente, y luego lo bajó con rapidez. —Debe de ser francesa, imagino. Recuerdo que Lady Cuxhaven buscaba una institutriz joven que conviviera con sus hijas para que aprendieran buen acento desde temprana edad. ¡Pobre criatura, se la ve perdida!— La señora, que estaba sentada junto a Lord Cumnor, le hizo señas a Molly de acercarse, y la niña fue hacia ella como si fuera su refugio. Pero cuando la dama le habló en francés, Molly se sonrojó y dijo, casi en un susurro—
"No hablo francés. Solo soy Molly Gibson, señora."
"¿Molly Gibson? —repitió la dama en voz alta, como si no fuera gran aclaración."
Lord Cumnor oyó las palabras y el tono.
"¡Ah! —exclamó—. ¿Eres entonces la niña que durmió en mi cama?"
Imitó la voz ronca del oso de la fábula que hacía esa pregunta a la niñita del cuento; pero Molly nunca había leído “Los tres osos” y creyó que estaba verdaderamente enojado. Se asustó y se acercó aún más a la amable dama que la llamaba, como si fuera su protección. A Lord Cumnor le encantaba desarrollar lo que creía era una broma divertida, y no paró de hacer referencias a la Bella Durmiente, los Siete Durmientes y otros personajes famosos somnolientos. Él no se daba cuenta de la angustia que causaba en la sensible Molly, que se sentía muy culpable por haberse quedado dormida en vez de estar despierta. Si Molly hubiese pensado un poco, quizá se habría justificado recordando que la señora Kirkpatrick le había prometido despertarla, pero ella solo se sentía una intrusa torpe en aquella casa elegante y poco deseada. A ratos se acordaba de su padre y se preguntaba si echaría en falta su compañía; pero se contenía para no romper a llorar, y entendía que lo mejor era pasar lo más inadvertida posible.
Cuando las damas salieron del comedor, Molly prácticamente deseó volverse invisible, mas no pudo evitar que Lady Cumnor y la amable dama con quien había estado conversando se fijaran en ella.
"¿Sabes? Creí que era francesa cuando la vi al principio, con ese cabello y pestañas oscuras, los ojos grises y sin color en las mejillas, que se ve en algunas regiones de Francia. Y sé que Lady Cuxhaven buscaba a una jovencita bien educada para que acompañara a sus niñas..."
"No, —dijo Lady Cumnor con aspecto severo, o así lo sintió Molly—. Es hija de nuestro médico en Hollingford; llegó con las visitas escolares esta mañana, y por el calor se desmayó y acabó dormida en la habitación de Clare, sin despertar hasta que se fueron todos los carruajes. Mañana la enviaremos a casa, y Clare se ha ofrecido amablemente a compartir su cuarto esta noche."
Había en esas palabras cierta censura implícita, que Molly sintió como una lluvia de alfileres sobre ella. En ese momento llegó Lady Cuxhaven, con voz tan profunda y gesto tan firme como su madre, aunque Molly notó la bondad que subyacía.
"¿Cómo estás ahora, querida? Te ves mejor que bajo el cedro. ¿Te quedas con nosotros esta noche? Clare, ¿no crees que podríamos buscar unos libros de grabados que le interesen a la señorita Gibson?"
La señora Kirkpatrick se acercó a Molly con aire protector, diciéndole cosas cariñosas con un tono suave, mientras Lady Cuxhaven examinaba volúmenes pesados buscando algo que le gustara a la niña.
"¡Pobre pequeña! Te vi entrar al comedor tan tímida, y quería que te acercaras a mí, pero no pude hacerte señas porque Lord Cuxhaven me estaba contando sus viajes. ¡Ah, mira, este libro —Lodge's Portraits— es interesante! Ahora me siento contigo y te explico quiénes son todos y sus historias. No te molestes más, querida Lady Cuxhaven; ¡ya me ocupo yo de ella!"
Molly se sonrojó aún más al oír esas palabras. ¡Ojalá no se molestaran tanto en ser amables con ella! Ojalá no fuera una molestia. Esa forma de hablar de la señora Kirkpatrick le hacía sentir que debía disculparse con Lady Cuxhaven por haberla hecho perder el tiempo. Pero, por supuesto, sí daba trabajo, y ni siquiera tendría que estar ahí.
Poco después la señora Kirkpatrick fue llamada para acompañar con el piano a Lady Agnes, y eso permitió a Molly un momento de respiro. Pudo mirar a su alrededor sin que nadie se fijara en ella. Creyó que jamás había visto nada tan espléndido, salvo en palacios reales: grandes espejos, cortinas de terciopelo, cuadros con marcos dorados y un sinfín de luces iluminando el enorme salón. Hombres y mujeres elegantemente vestidos conversaban en pequeños grupos aquí y allá. De pronto, Molly se acordó de los niños con los que entró al comedor y que habían desaparecido en silencio cuando su madre se lo indicó. ¿Podría ir ella también a acostarse? ¿Se acordaría la señora Kirkpatrick de ella? Se sentía tan minúscula e innecesaria en medio de esa grandeza. Al rato, un lacayo tomó la palabra y fue a hablar con la señora Kirkpatrick, quien estaba junto al piano, rodeada de personas dispuestas a cantar. Ella se acercó donde Molly se encontraba y dijo—
"¿Sabes, cariño? Ha llegado tu papá con tu pony para llevarte a casa. Así que me quedaré sin compañera de cama, pues parece que has de irte."
¿Irse? ¿Acaso lo dudaba Molly? Se puso de pie, radiante, a punto de echarse a llorar de tanta emoción. Hasta que la señora Kirkpatrick añadió—
"Tienes que despedirte de Lady Cumnor, por supuesto, y agradecerle su amabilidad. Está ahí, junto a esa estatua, charlando con el señor Courtenay."
Sí, allí estaba, quizá a veinte pasos, aunque a Molly le parecían cien. Todo ese espacio debía cruzarse, y luego pronunciar un discurso.
"¿Es estrictamente necesario? —suplicó Molly con voz casi lastimera."
"Sí, y date prisa; no es nada del otro mundo, ¿no? —replicó la señora Kirkpatrick algo más dura, consciente de que la necesitaban pronto en el piano."
Molly se quedó inmóvil un momento y finalmente, mirando hacia arriba balbuceó en voz baja—:
"¿Le importaría acompañarme?"
"Está bien, vamos —cedió la señora Kirkpatrick, deduciendo que era la vía más rápida—. Así que tomó la mano de Molly y de camino, al pasar junto al grupo del piano, explicó en tono amable—: Nuestra pequeña amiga se siente un poco cohibida y quiere que la acompañe para despedirse de Lady Cumnor. Ha llegado su padre a recogerla."
Molly, al oír aquello, soltó la mano de la señora Kirkpatrick y, adelantándose unos pasos, llegó por su cuenta hasta Lady Cumnor, resplandeciente con su terciopelo púrpura. Hizo una reverencia casi como las niñas de la escuela y dijo—
"Señora, mi padre ha venido y me marcho. Quiero darle las gracias por sus atenciones y desearle buenas noches... Su señoría ha sido muy amable— agregó, corrigiéndose enseguida, pues recordó las instrucciones de la señorita Browning sobre el protocolo."
Abandonó el salón de cualquier manera; después, pensando en ello, creyó que ni siquiera se había despedido de Lady Cuxhaven o la señora Kirkpatrick o “toda esa gente,” como los llamó irreverentemente en su interior.
El señor Gibson se hallaba en el comedor de la ama de llaves cuando Molly irrumpió, algo incómodo para la digna señora Brown. La niña rodeó el cuello de su padre con los brazos: —¡Ay, papá, papá, papá, qué alegría que estés aquí!— y rompió a llorar, acariciándole el rostro casi histéricamente, para asegurarse de que era él.
"¡Pero qué tonta eres, Molly! ¿Creías que me iba a deshacer de mi niñita para que viviera en las Torres toda su vida? Haces tan gran escándalo al verme, que casi lo parece. Venga, date prisa y ponte el sombrero. Señora Brown, ¿tendría usted alguna mantita o algo que pueda sujetar como si fuera un refuerzo de falda?"
"¡Qué simple eres, Molly! ¿Pensaste que dejaría a mi niña en las Torres para siempre? Haces tanto alboroto porque he venido a buscarte que parece que sí. Date prisa y ponte el sombrero. Señora Brown, ¿podría pedirle un chal o una manta para sujetarla como refuerzo para la falda?"
Él no mencionó que había llegado a casa de una larga ronda hacía apenas media hora, ronda de la cual había vuelto sin cenar y hambriento; pero al descubrir que Molly no había regresado de las Torres, cabalgó con su caballo cansado hasta la casa de las señoritas Browning y las encontró sumidas en la consternación y el remordimiento. No quiso esperar a escuchar sus disculpas entre lágrimas; galopó de regreso a casa, hizo ensillar un caballo fresco y el pony de Molly, y aunque Betty le gritó para darle una falda de montar para la niña cuando no estaba ni a diez yardas de la puerta del establo, se negó a volver por ella y se marchó, como dijo Dick, el mozo de cuadra, “murmurando cosas horribles para sí mismo.”
La señora Brown ya había sacado su botella de vino y su plato de pastel antes de que Molly regresara de su larga incursión a la habitación de la señora Kirkpatrick, "a casi un cuarto de milla de distancia", según le dijo el ama de llaves al padre impaciente, mientras él esperaba que su hija bajara ataviada con sus galas matutinas, ya sin el brillo de lo nuevo. El señor Gibson era muy apreciado en toda la servidumbre de las Torres, como suele suceder con los médicos de la familia, pues siempre traen esperanzas de alivio en momentos de angustia y molestias; y la señora Brown, que padecía gota, sentía particular deleite en agasajarlo cuando él se lo permitía. Incluso salió al patio del establo para acomodar a Molly en el chal mientras ella se sentaba en el pony de pelo áspero, y se animó a lanzar la más que probable conjetura,—
«Me atrevo a decir que será más feliz en casa, señor Gibson», comentó mientras se alejaban.
Una vez que llegaron al parque, Molly azuzó a su pony y lo llevó tan rápido como pudo. Finalmente, el señor Gibson gritó:
«¡Molly! Estamos llegando a las madrigueras de conejos; no es seguro ir a tal velocidad. Detente.» Y mientras ella aflojaba las riendas, él se acercó a su lado.
«Estamos entrando en la sombra de los árboles, y no es seguro cabalgar rápido por aquí.»
«¡Oh, papá! Nunca estuve tan contenta en toda mi vida. Me sentía como una vela encendida cuando le ponen el apagavelas.»
«¿De veras? ¿Y cómo sabes lo que siente una vela?»
«Oh, no lo sé, pero así me sentía.» Y de nuevo, tras una breve pausa, continuó: «¡Oh, qué feliz estoy de estar aquí! Es tan agradable montar aquí al aire libre, fresco y puro, aplastando la hierba húmeda que desprende un aroma tan bueno. ¡Papá! ¿estás ahí? No puedo verte.»
Él se acercó a su lado con su caballo: no estaba seguro de si ella tendría miedo de cabalgar bajo la sombra oscura, así que puso su mano sobre la de ella.
«¡Oh, qué alegría sentirte aquí!», dijo mientras le apretaba la mano con fuerza. «Papá, me gustaría tener una cadena como la de Ponto, tan larga como tu ronda más extensa, y así podríamos engancharnos cada uno a un extremo. Cuando te necesitara, podría tirar, y si tú no quisieras venir, podrías tirar de vuelta; pero al menos sabría que sabías que te necesitaba, y nunca nos perderíamos el uno al otro.»
«Estoy un poco perdido con ese plan tuyo; tal como lo explicas, es algo confuso. Pero si lo entiendo bien, me tocaría recorrer el país como los burros del campo, con un cepo atado a la pata trasera.»
«No me importa que me llames cepo, con tal de que estemos atados juntos.»
«Pero a mí sí me importa que me llames burro», replicó él.
«Nunca lo hice. Al menos, no era mi intención. Pero es un gran consuelo saber que puedo ser tan descortés como quiera.»
«¿Es eso lo que has aprendido de la gran compañía con la que has estado hoy? Me imaginé que te encontraría tan educada y ceremoniosa, que leí unos cuantos capítulos de Sir Charles Grandison para ponerme a tono.»
«Oh, de verdad espero no llegar a ser nunca un lord o una lady.»
«Bueno, para consolarte, te diré esto: estoy seguro de que nunca serás un lord; y creo que hay una probabilidad de mil a una en contra de que llegues a ser la otra cosa, en el sentido que tú quieres decir.»
«Me perdería cada vez que tuviera que ir por mi sombrero, o terminaría tan cansada de los pasillos largos y las grandes escaleras que no llegaría a salir a caminar.»
«Pero tendrías a tu doncella, ya sabes.»
«¿Sabes, papá?, creo que las doncellas son peores que las señoras. No me importaría tanto ser ama de llaves.»
«¡No! Los armarios de mermelada y el postre estarían muy a mano», respondió su padre pensativamente. «Pero la señora Brown me cuenta que pensar en las comidas a menudo le quita el sueño; esa es una preocupación que debemos considerar. Aun así, en cada condición de la vida, se presentan grandes cargas y responsabilidades.»
«¡Bueno! Supongo que sí», dijo Molly, con gravedad. «Ya sé que Betty dice que la vuelvo loca con las manchas verdes que consigo en mis vestidos al sentarme en el cerezo.»
«Y la señorita Browning dijo que se había atormentado hasta el dolor de cabeza pensando en cómo te habían dejado atrás. Me temo que esta noche serás un tema tan molesto para ellas como un menú. ¿Cómo sucedió todo, tontita?»
«Oh, fui sola a ver los jardines; ¡son tan hermosos! y me perdí, y me senté a descansar bajo un gran árbol; y Lady Cuxhaven y esa señora Kirkpatrick llegaron; la señora Kirkpatrick me trajo algo de comer y luego me dejó dormir en su cama. Yo creía que me despertaría a tiempo, pero no lo hizo; así que todos se habían ido. Y cuando planearon que me quedara hasta mañana, no quise decirles cuánto, muchísimo, deseaba volver a casa—pero no dejaba de pensar en cómo te preguntarías dónde estaba.»
«Entonces fue un día de placer bastante triste, ¿no, tontita?»
«No en la mañana. Nunca olvidaré la mañana en ese jardín. Pero nunca antes en mi vida me había sentido tan desdichada como esta larga tarde.»
El señor Gibson consideró su deber pasar por las Torres y hacer una visita de disculpa y agradecimiento a la familia antes de que partieran hacia Londres. Los encontró a todos con prisa, y nadie tenía suficiente tiempo para escuchar sus muestras de gratitud, salvo la señora Kirkpatrick, quien, aunque debía acompañar a Lady Cuxhaven y visitar a su antigua alumna, se dio el espacio para recibir al señor Gibson en nombre de la familia, asegurándole de la forma más encantadora que recordaba fielmente los grandes cuidados profesionales que él le había brindado en el pasado.
Capítulo III. La infancia de Molly Gibson
Dieciséis años antes de esta época, toda la comunidad de Hollingford se había visto profundamente alterada por la noticia de que el señor Hall, el hábil médico que los había atendido durante toda su vida, iba a tomar un socio. De nada sirvió razonar con ellos al respecto; así que el reverendo Browning, el señor Sheepshanks (agente de Lord Cumnor) y el propio señor Hall, los pensadores masculinos de esa pequeña sociedad, abandonaron el intento, sintiendo que el Che sarà sarà acallaría las quejas más que cualquier argumento. El señor Hall había informado a sus fieles pacientes que, incluso con los lentes más potentes, no podía confiar en su vista; y bien podían haberse dado cuenta por sí mismos de que su audición era muy deficiente, aunque sobre este punto él se mantenía obstinado, y con frecuencia lamentaba lo descuidada que se había vuelto la comunicación entre las personas, “como si todas las palabras se mezclaran en papel secante”, según decía. Y en más de una ocasión, el señor Hall había padecido ataques de índole sospechosa —“reumatismo”, los llamaba él, aunque se recetaba como si fueran casos de gota— que le impedían acudir de inmediato a llamados urgentes. Sin embargo, por ciego, sordo y reumático que estuviera, seguía siendo el señor Hall, el médico que podía curarles todos sus males… a menos que murieran antes… y no se le consideraba con derecho a hablar sobre envejecer y asociarse.
