0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Norte y Sur, de Elizabeth Gaskell, es una de las grandes novelas sociales del siglo XIX británico, que entrelaza de manera magistral el drama humano con las tensiones políticas y económicas de la Revolución Industrial. Ambientada en la Inglaterra victoriana, la obra traza un vívido contraste entre el tradicional y bucólico sur del país y el industrializado y conflictivo norte, representado por la ciudad ficticia de Milton, basada en Mánchester. La historia sigue a Margaret Hale, una joven culta, orgullosa y de espíritu fuerte, que se ve arrancada de su entorno rural cuando su familia se traslada al norte debido a la decisión moral de su padre, un clérigo que renuncia a su puesto. En Milton, Margaret se enfrenta a un mundo de humo, fábricas y lucha de clases, que desafía sus ideas preconcebidas. Su vida da un giro cuando conoce a John Thornton, un fabricante de algodón exitoso, autodidacta y de carácter aparentemente frío y autoritario, cuyo enfoque práctico y disciplinado choca frontalmente con la sensibilidad moral de Margaret. Lo que comienza como un desprecio mutuo entre dos personalidades orgullosas y fuertes, se convierte en una compleja relación marcada por el crecimiento personal, el malentendido y la evolución emocional. Mientras Margaret se involucra en los conflictos entre los obreros y los industriales, su perspectiva sobre la justicia, el deber y la compasión se transforma. Gaskell no solo construye una historia de amor que desafía las convenciones sociales, sino que también ofrece una profunda crítica de las desigualdades estructurales de su tiempo. Norte y Sur se convierte así en un testimonio de las divisiones sociales, de la posibilidad de entendimiento entre clases opuestas y del poder redentor del respeto mutuo y la empatía. Su riqueza temática y emocional la consagra como una novela imprescindible del siglo XIX.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Norte y Sur
Índice
‘Beseking hym lowly, of mercy and pite,
Capítulo 1. ‘Prisa a la boda’
‘Cortejada, casada y todo.’
‘¡Edith!’ dijo Margaret con suavidad, ‘¡Edith!’
Pero, como Margaret medio sospechaba, Edith se había quedado dormida. Estaba acurrucada en el sofá de la salita trasera de Harley Street, luciendo muy hermosa con su muselina blanca y sus cintas azules. Si Titania se hubiera vestido alguna vez con muselina blanca y cintas azules, y se hubiera quedado dormida en un sofá de damasco carmesí en una salita trasera, podría confundirse con Edith. A Margaret volvió a impresionarle la belleza de su prima. Habían crecido juntas desde la infancia, y todo el mundo, excepto Margaret, siempre había destacado la hermosura de Edith; pero Margaret nunca había pensado en ello hasta los últimos días, cuando la perspectiva de perder pronto a su compañera parecía acentuar cada cualidad dulce y cada encanto de Edith. Habían estado hablando de vestidos de boda y ceremonias de boda; y sobre el capitán Lennox, y lo que le había contado a Edith acerca de su futura vida en Corfú, donde estaba destinado su regimiento; y de la dificultad de mantener un piano en buen estado (una dificultad que Edith consideraba uno de los mayores inconvenientes de su vida de casada), y de los vestidos que necesitaría durante las visitas a Escocia, que llegarían justo después de su matrimonio. Pero el tono en susurros se había vuelto cada vez más somnoliento; y, tras una pausa de unos minutos, Margaret descubrió, tal como se temía, que, a pesar del murmullo en la sala de al lado, Edith se había hecho un ovillo de muselina, cintas y rizos de seda, y se había quedado tranquila en una pequeña siesta de después de comer.
La verdad era que Margaret estaba a punto de contarle a su prima algunos de los planes y sueños que albergaba sobre su futura vida en la casa parroquial del campo, donde vivían su padre y su madre, y donde siempre había pasado sus alegres vacaciones, aunque durante los últimos diez años la casa de su tía Shaw se hubiera considerado su hogar. Pero al no tener oyente, tuvo que reflexionar en silencio, como de costumbre, sobre el cambio que se avecinaba en su vida. Era una meditación feliz, aunque teñida de cierta tristeza por separarse, durante un tiempo indefinido, de su dulce tía y de su querida prima. Mientras pensaba en la alegría de desempeñar el importante papel de hija única en la vicaría de Helstone, pudo escuchar trozos de la conversación en la otra habitación. Su tía Shaw hablaba con las cinco o seis señoras que habían estado cenando allí, cuyos maridos todavía se encontraban en el comedor. Eran conocidas habituales de la casa, a quienes la señora Shaw llamaba amigas porque solían comer juntas con más frecuencia que con otras personas, y porque si ella o Edith necesitaban algo de ellas, o ellas de ella, no dudaban en llamar a sus puertas antes de la hora de almorzar. A esas señoras y a sus esposos se les había invitado, en calidad de amigos, a una cena de despedida en honor al próximo matrimonio de Edith. A Edith no le había gustado mucho la idea, porque esperaba que el capitán Lennox llegara en un tren tardío esa misma noche; pero, aunque era una niña mimada, no tenía la voluntad lo bastante firme como para imponerse, y cedió cuando descubrió que su madre había pedido expresamente esos manjares especiales de la temporada que siempre se consideran remedios infalibles contra la pena desmedida en las cenas de despedida. Se conformó con recostarse en su silla, jugar con la comida del plato y poner gesto serio y ausente, mientras a su alrededor todos disfrutaban de los comentarios ingeniosos del señor Grey, el caballero que siempre ocupaba el extremo de la mesa en las cenas de la señora Shaw, y que pedía a Edith que interpretara algo de música en el salón. El señor Grey estuvo especialmente simpático en aquella cena de despedida, y los caballeros se quedaron más tiempo de lo habitual en el comedor. Cosa que estuvo muy bien, al menos a juzgar por los retazos de conversación que Margaret pudo oír.
—Yo sufrí demasiado; no porque no fuera extremadamente feliz con el pobre y querido general, pero la diferencia de edad es un inconveniente, algo que me propuse evitar que Edith tuviera que enfrentar. Por supuesto, sin ánimo de mostrar parcialidad materna, yo veía claramente que la pequeña se casaría pronto; de hecho, a menudo había dicho que estaba segura de que se casaría antes de cumplir los diecinueve. Tenía una especie de presentimiento profético cuando el capitán Lennox... —y aquí la voz bajó hasta convertirse en un susurro, pero Margaret pudo completar mentalmente lo que faltaba. La historia de amor de Edith transcurrió con asombrosa fluidez. La señora Shaw había cedido a ese presentimiento, como ella misma lo definía, y había fomentado la boda, aunque no estuviera a la altura de lo que muchos conocidos de Edith habían imaginado para ella, siendo joven, bonita y heredera. Pero la señora Shaw proclamaba que su única hija debía casarse por amor, y suspiraba de modo enfático, como si ella misma no se hubiera casado por amor con el general. A la señora Shaw le encantaba el aire romántico del compromiso, quizá más que a su propia hija. Sin embargo, Edith estaba de verdad enamorada de forma adecuada, pero, en el fondo, hubiera preferido una buena casa en Belgravia a todo el pintoresco estilo de vida que el capitán Lennox describía en Corfú; precisamente las partes que hacían que Margaret se emocionara al oírlas, Edith fingía temblar y horrorizase, en parte porque le gustaba que su amado la convenciera de lo contrario y en parte porque cualquier vida nómada o improvisada le resultaba realmente poco atractiva. Y aun así, si alguien llegaba con una gran casa, un gran patrimonio y un gran título, Edith habría seguido aferrándose al capitán Lennox mientras durase la tentación; pasado ese momento, tal vez habría sentido un tibio remordimiento porque el capitán Lennox no pudiera reunir en su persona todas las cualidades deseables. En esto no hacía más que seguir el ejemplo de su madre, que, tras haberse casado deliberadamente con el general Shaw, por una mezcla de respeto a su carácter y estabilidad, vivía de forma constante —aunque silenciosa— lamentando haber unido su vida a alguien que no podía amar.
—No he escatimado gastos en su ajuar —fue lo siguiente que oyó Margaret.
—Tiene todos los hermosos chales y pañuelos indios que me regaló el general y que ya no volveré a usar.
—Es una chica afortunada —respondió otra voz, que Margaret reconoció como la señora Gibson, una dama que prestaba doble atención a la conversación, ya que una de sus hijas se había casado apenas unas semanas antes.
—Helen estaba encaprichada con un chal de la India, pero cuando descubrí el precio tan exorbitante que pedían, me vi obligada a negárselo. Se va a poner muy celosa cuando se entere de que Edith tiene chales de la India. ¿De qué tipo son? ¿De Delhi? ¿Con esas hojitas adornando los bordes?
Margaret volvió a oír la voz de su tía, aunque esta vez sonaba como si se hubiera incorporado en el sofá para mirar hacia la sala contigua, más oscura. —¡Edith, Edith! —exclamó, para después dejarse caer como cansada por el esfuerzo. Margaret dio un paso adelante.
—Edith está dormida, tía Shaw. ¿Puedo ayudarte yo en algo?
Todas las señoras exclamaron: «¡Pobre niña!» al enterarse de esa penosa noticia sobre Edith; y la perrita minúscula que la señora Shaw tenía en brazos empezó a ladrar, como contagiada por la oleada de compasión.
—¡Chist, Tiny! ¡Qué niña tan mala! ¡Vas a despertar a tu dueña! Solo quería pedirle a Edith si podía decirle a Newton que trajera sus chales; ¿podrías ir tú, querida Margaret?
Margaret subió hasta la antigua habitación infantil, en lo más alto de la casa, donde Newton estaba ocupada planchando unos encajes que se necesitaban para la boda. Mientras Newton iba (no sin un murmullo de queja) a deshacer los chales, que ya se habían mostrado cuatro o cinco veces ese día, Margaret echó una mirada alrededor del cuarto; fue la primera habitación de esa casa que conoció, cuando la llevaron, con nueve años, recién llegada y casi salvaje del campo, para compartir la vida, los juegos y las lecciones de su prima Edith. Recordaba perfectamente esa estancia de aspecto oscuro y sombrío en Londres, bajo la supervisión de una niñera seria y solemne, impecable en cuanto a manos limpias y vestidos sin rasgones. También evocaba su primera merienda allí, separada de su padre y de su tía, que cenaban bajo un sinfín de pisos hacia abajo; porque, a los ojos de la niña, si ella estaba cerca del cielo, ellos debían de estar casi en las profundidades de la tierra. En casa —antes de vivir en Harley Street—, la habitación de su madre era su zona de juego, y como en la rectoría del campo se mantenían horarios tempranos, Margaret siempre comía con su padre y su madre. ¡Cuán vivamente recordaba la muchacha alta y airosa de dieciocho años las lágrimas derramadas con un dolor tan intenso por la niña de nueve, mientras se escondía bajo las sábanas aquella primera noche, y cómo la niñera le prohibió llorar para no molestar a la señorita Edith, y cómo siguió llorando con la misma amargura, pero más en silencio, hasta que su elegante y recién conocida tía subió con el señor Hale para enseñarle a su padre a su hijita dormida! Entonces, la pequeña Margaret contuvo los sollozos y fingió estar dormida para no entristecer a su padre con ese llanto, que no se atrevía a mostrar delante de su tía y que consideraba casi un sentimiento equivocado, después de toda la ilusión y planificación que habían hecho en casa para organizar su vestuario, acorde con su nueva vida, y para que su papá pudiera dejar su parroquia y viajar a Londres, aunque solo fuera unos pocos días.
Ahora había llegado a querer aquella antigua habitación, aunque estaba casi desmantelada; y la miró con un deje de melancolía casi felina al pensar que se iría de allí para siempre en tres días.
—Ay, Newton —dijo—, creo que todos sentiremos pena de dejar esta querida habitación.
—La verdad, señorita, yo no. Mis ojos no son lo que eran, y aquí hay tan poca luz que no logro ver para remendar los encajes, a no ser que me coloque cerca de la ventana, donde siempre entra una corriente de aire terrible, capaz de matar a cualquiera de frío.
—Bueno, supongo que en Nápoles tendrás buena luz y mucho calor. Ahí podrás dejar todo lo que tengas que coser. Gracias, Newton, puedo llevar los chales yo misma; ya estás ocupada.
Así que Margaret bajó cargada con los chales, aspirando su aroma especiado de Oriente. Su tía le pidió que se pusiera como un maniquí para lucirlos, pues Edith seguía dormida. Nadie se acordó de repararlo, pero la alta y esbelta figura de Margaret, enfundada en el vestido de seda negra que llevaba de luto por algún pariente lejano de su padre, realzaba los hermosos pliegues de los suntuosos chales, que bien habrían asfixiado a Edith. Margaret permaneció inmóvil bajo la lámpara, callada y sin protestar, mientras su tía acomodaba las telas. De vez en cuando, al girar, se veía en el espejo encima de la chimenea y sonreía al verse así: unas facciones familiares con aspecto de princesa. Tocó los chales con delicadeza mientras caían a su alrededor y disfrutó de su textura suave y sus colores vivos, complaciéndose con esa opulencia de manera infantil, con una serena sonrisa en los labios. Justo entonces se abrió la puerta y anunciaron de repente al señor Henry Lennox. Varias de las señoras se echaron atrás, un tanto apenadas por su vivo interés en el vestuario. La señora Shaw le tendió la mano al recién llegado; Margaret siguió inmóvil, pensando que todavía tal vez la necesitarían para exhibir las telas, pero mirándolo con una expresión alegre y divertida, segura de que él compartiría su sensación de lo curioso del momento.
Su tía estaba tan ocupada preguntándole al señor Henry Lennox —quien no había podido asistir a la cena— todo tipo de preguntas sobre su hermano, el novio, su hermana, la dama de honor (que vendría con el capitán desde Escocia para la ocasión) y otros miembros de la familia Lennox, que Margaret comprendió que ya no la necesitaban para llevar los chales, y se dispuso a entretener a las otras visitas, a las que su tía acababa de olvidar por un instante. Enseguida, Edith entró en la sala contigua, parpadeando al recibir la luz más intensa, sacudiendo un poco sus rizos algo despeinados y, en conjunto, luciendo como la Bella Durmiente recién despertada. Incluso adormilada, había sentido instintivamente que un Lennox valía la pena para despejarse; y venía cargada de preguntas sobre la querida Janet, la futura cuñada a la que aún no conocía, de la que decía sentir un gran afecto. Si Margaret no hubiera sido tan orgullosa, tal vez habría sentido celos de esa “rival” florecida de repente. Ya con su tía incorporándose a la charla, Margaret se fue apartando un poco más, y vio cómo Henry Lennox fijaba la mirada en un sillón vacío junto a ella, con la clara intención de sentarse ahí en cuanto Edith dejara de interrogarlo. No estaba del todo segura, por las vagas explicaciones de su tía acerca de sus compromisos, de si él vendría aquella noche, así que fue casi una sorpresa verlo; ahora, sin embargo, tendría una velada agradable. A él le gustaban y le disgustaban casi las mismas cosas que a ella. La expresión de Margaret se encendió con una claridad abierta y sincera. Al poco rato, él se aproximó; ella lo saludó con una sonrisa sin pizca de timidez ni conciencia de sí.
—Bueno, supongo que están hasta arriba de obligaciones... obligaciones de mujeres, me refiero, muy distintas a las mías, que son asuntos jurídicos serios de verdad. Jugar con chales es muy distinto a redactar capitulaciones matrimoniales.
—Ay, ya me imaginaba que te entretendrías viendo lo ocupadas que estamos admirando galas. Pero la verdad es que los chales de la India son obras muy perfectas en su propio estilo.
—No lo dudo. Sus precios también son muy “perfectos”. No les falta detalle. Los caballeros fueron entrando uno a uno, y el murmullo de voces fue subiendo de tono.
—¿Es esta la última cena? ¿No hay más antes del jueves?
—No, creo que después de esta noche por fin nos sentiremos tranquilas, algo que no he sentido en varias semanas; al menos, esa tranquilidad de saber que nuestras manos ya no tienen nada más que hacer, y que todo está organizado para un acontecimiento que ocupa nuestra mente y nuestro corazón. Me alegrará tener tiempo para pensar, y estoy segura de que a Edith también.
—No estoy tan convencido en su caso, pero sí me imagino que tú lo harás. Cada vez que te he visto últimamente, te he encontrado inmersa en un torbellino provocado por otros.
—Sí —dijo Margaret, algo triste al evocar el incesante ajetreo por menudencias en el que llevaba sumida más de un mes—. Me pregunto si todas las bodas deben ir precedidas de ese torbellino de preparativos o si, en ciertos casos, no podría haber un periodo de calma y serenidad antes de la ceremonia.
—Como en la historia de la madrina de Cenicienta gestionando el ajuar, el desayuno de bodas, redactando las invitaciones, por ejemplo —respondió el señor Lennox, riendo.
—Pero, ¿de verdad son necesarias todas esas molestias? —preguntó Margaret, mirándolo directamente, deseando con toda el alma que la ayudara a encontrar alguna idea agradable y sosegada asociada a una boda, contrastando con el sinfín de detalles para lograr un aspecto bello que Edith llevaba semanas dirigiendo como la gran autoridad.
—Oh, claro. Hay ciertas formalidades y rituales que no hacemos tanto por nosotros como para acallar la opinión pública, sin cuyo silencio tendríamos pocas satisfacciones en la vida. Pero, ¿cómo te gustaría que fuera una boda?
—La verdad es que nunca lo he pensado mucho; solo sé que me gustaría que fuera una mañana de un hermoso día de verano, y caminar hasta la iglesia bajo la sombra de los árboles; no tener tantas damas de honor y no organizar ese gran desayuno de bodas. Supongo que estoy en contra de todo aquello que más dolores de cabeza me ha dado últimamente.
—No, creo que no. La idea de una solemnidad sencilla cuadra muy bien con tu carácter.
A Margaret no le agradó del todo este comentario; se sintió incómoda al recordar ocasiones anteriores en que él quiso que hablaran (adoptando él un tono halagador) sobre su carácter y su forma de ser. Interrumpió sus palabras diciendo:
—Es natural que piense en la iglesia de Helstone y en el paseo hasta ella, más que en acercarme en coche a una iglesia de Londres en medio de una calle empedrada.
—Háblame de Helstone. Nunca me lo has descrito. Me gustaría formarme una idea del lugar en el que vas a vivir cuando el número 96 de Harley Street se vea triste, sucio, aburrido y cerrado. ¿Helstone es un pueblo o una ciudad?
—Oh, es apenas una aldea; ni siquiera sé si llamarla pueblo. Está la iglesia y, cerca, unas pocas casitas, más bien cabañas, cubiertas de rosales.
—Y floreciendo todo el año, especialmente en Navidad: así completas tu descripción —dijo él.
—No —contestó Margaret, algo molesta—; no estoy pintando un cuadro; estoy tratando de describir Helstone tal como es en realidad. No debiste haber hecho ese comentario.
—Me arrepiento —respondió él—. Es que sonaba más a un pueblo de cuento que a un lugar real.
—Y lo es —replicó Margaret con entusiasmo—. Todos los otros sitios de Inglaterra que he visto parecen duros y prosaicos en comparación con el Nuevo Bosque. Helstone se parece a un pueblo sacado de un poema —de alguno de Tennyson. Pero mejor ya no lo describo más. Solo te burlarías de mí si te contara lo que pienso de él... de lo que realmente es.
—De verdad que no me burlaría. Pero veo que estás decidida. Bueno, entonces cuéntame lo que realmente me gustaría saber aún más: cómo es la vicaría.
—Oh, no puedo describirte mi propio hogar. Es mi hogar, y no podría trasladar su encanto a unas cuantas palabras.
—Me rindo. Estás un poco dura hoy, Margaret.
—¿Cómo? —dijo, mirándolo fijamente con sus grandes y suaves ojos—. No sabía que lo estuviera.
—Porque hice un comentario inoportuno y te niegas a describirme Helstone o tu casa, a pesar de que te he dicho cuánto desearía conocerlos, sobre todo tu casa.
—Es que, sinceramente, no puedo describirte mi propio hogar. No creo que sea algo de lo que se hable si no lo has conocido en persona.
—De acuerdo, entonces... —Se detuvo un momento—. Cuéntame al menos qué haces allí. Aquí pasas la mañana estudiando, tomando lecciones o alimentando tu mente; luego sales a pasear antes de almorzar, das una vuelta con tu tía por la tarde y, por la noche, tienes algún plan. Venga, ahora detalla tu rutina en Helstone. ¿Vas a montar, salir en coche o caminar?
—Caminar, sin duda. No tenemos ni caballo, ni siquiera para mi padre. Él recorre todo el límite de su parroquia a pie. Los paseos son tan hermosos que sería una pena ir en coche, incluso sería casi un pecado montar.
—¿Te dedicarás mucho a la jardinería? Tengo entendido que es una ocupación muy apropiada para las señoritas de campo.
—No lo sé. Me temo que no me gustará un trabajo tan duro.
—¿Qué hay de fiestas de tiro con arco, picnics, bailes de carreras, bailes de cacería?
—¡Oh, no! —respondió con una sonrisa—. El beneficio de papá es muy pequeño y, aunque estuviéramos cerca de esos eventos, dudo que fuera a participar.
—Ya veo que no me contarás nada. Solo me dices lo que no vas a hacer. Antes de que terminen mis vacaciones, creo que iré a verte para descubrir en qué empleas el tiempo en realidad.
—Ojalá lo hagas. Así verás por ti mismo lo hermoso que es Helstone. Ahora debo irme. Edith se dispone a tocar el piano y yo apenas sé lo suficiente de música como para pasarle las páginas; además, a mi tía Shaw no le va a gustar que estemos hablando. Edith tocaba con brillantez. A mitad de la pieza, la puerta se entreabrió y Edith vio al capitán Lennox dudando si entrar o no. Ella dejó la música a un lado y salió corriendo de la habitación, dejando a Margaret aturdida y sonrojada, obligada a explicar a los desconcertados invitados la visión que había hecho que Edith saliera así corriendo. El capitán Lennox había llegado antes de lo esperado... ¿o quizá era ya tan tarde? Todos miraron sus relojes, se mostraron debidamente escandalizados y se marcharon.
Entonces Edith regresó, radiante de alegría, con una mezcla de timidez y orgullo, de la mano de su capitán alto y apuesto. Su hermano lo saludó con un apretón de manos, y la señora Shaw lo acogió con su estilo gentil y amable, siempre con cierto matiz lastimero, fruto de la costumbre de considerarse la víctima de un matrimonio poco adecuado. Ahora que el general había muerto y ella disfrutaba de todas las comodidades posibles con muy pocas preocupaciones, le costaba encontrar algún motivo de inquietud, por no decir de sufrimiento. Recientemente había optado por basar esas aprensiones en su salud; le bastaba meditarlo un poco para toser nerviosamente, y cierto doctor condescendiente le había ordenado lo que más deseaba: un invierno en Italia. La señora Shaw tenía anhelos tan fuertes como cualquiera, pero no le gustaba reconocer que hacía las cosas sencillamente por su propia voluntad. Prefería creer que cumplía unas órdenes externas y así poder lamentarse suavemente de forma constante, cuando en realidad hacía todo lo que le placía.
Fue así como comenzó a hablarle al capitán Lennox sobre su propio viaje; él, por responsabilidad, mostró su conformidad con todo lo que su futura suegra decía, mientras con la mirada buscaba a Edith, ocupada en arreglar la mesa de té y pidiendo toda clase de delicias, a pesar de que él insistía en que había cenado apenas dos horas antes.
El señor Henry Lennox permanecía apoyado en la repisa de la chimenea, contemplando divertido la escena familiar. Estaba junto a su hermano, tan apuesto, y él era el menos agraciado de una familia particularmente bien parecida; sin embargo, su rostro era inteligente, perspicaz y muy expresivo; en dos o tres ocasiones Margaret se preguntó en qué estaría pensando mientras guardaba silencio, evidentemente atento, con cierto matiz sarcástico, a todo lo que hacían Edith y ella. La vena sarcástica obedecía a la conversación de la señora Shaw con su hermano, aunque era algo distinto al interés que él sentía al observar la escena. Pensaba que era bonito ver a las dos primas tan atareadas en sus disposiciones alrededor de la mesa. Edith quería hacerlo casi todo por sí misma. Tenía el impulso de demostrarle a su prometido cuán bien se adaptaría a la vida de esposa de militar. Al ver que el agua del hervidor estaba fría, mandó traer la gran tetera de la cocina; lo único que logró fue que, al recibirla en la puerta, resultase demasiado pesada para ella, así que regresó haciendo pucheros, con una mancha negra en el vestido de muselina y la mano enrojecida por el asa —incidente que mostró a su capitán como si fuera una niña dolida, con el remedio obvio en ambos casos. La rápida lámpara de alcohol que Margaret encendió resultó al final lo más práctico para calentar el agua, aunque no tenía ese aire de campamento gitano que a Edith, en algunos de sus caprichos, le gustaba comparar con la vida en un cuartel. Tras aquella velada, todo fue un ir y venir hasta que la boda se celebró.
Capítulo 2. Rosas y espinas
‘Bajo la suave luz verde en el claro del bosque, En los bancos de musgo donde jugó tu niñez; Junto al árbol del hogar, a través del cual Tu mirada se elevó con amor hacia el cielo veraniego.’
SRA. HEMANS.
Margaret se encontraba otra vez con su vestido de mañana, viajando silenciosamente a casa junto a su padre, quien había venido para ayudar en la boda. Su madre se había visto obligada a quedarse en casa por un montón de razones a medias, que nadie comprendía del todo excepto el señor Hale, pues él sabía perfectamente que todos sus argumentos a favor de un vestido de satén gris, a medio camino entre lo viejo y lo nuevo, habían resultado inútiles; y que, al no disponer del dinero para renovar por completo el atuendo de su esposa de pies a cabeza, ella no quería aparecer en la boda de la única hija de su única hermana. Si la señora Shaw hubiera adivinado la verdadera razón por la cual la señora Hale no la acompañaba, le habría regalado un sinfín de vestidos; pero hacía casi veinte años que la señora Shaw había sido la pobre y bonita señorita Beresford, y realmente había olvidado todas las desgracias, excepto la infelicidad que puede surgir de la disparidad de edad en el matrimonio, sobre la que podía divagar largo rato. La querida María se había casado con el hombre de su corazón, solo ocho años mayor que ella, de temperamento dulcísimo y ese cabello casi azul oscuro que es tan raro de ver. El señor Hale era uno de los predicadores más encantadores que ella había escuchado jamás, y un perfecto modelo de párroco. Quizá no fuera una deducción muy lógica de todo esto, pero aun así, mientras pensaba en la vida de su hermana, era típico de la señora Shaw llegar a la siguiente conclusión: «Se casó por amor, ¿qué más puede desear la queridísima María en este mundo?» La señora Hale, si hubiera hablado con franqueza, habría respondido con una lista ya hecha: «un vestido de seda gris plata, un sombrero blanco de paja fina, ¡oh! docenas de cosas para la boda y cientos de cosas para la casa.» Margaret solo sabía que a su madre no le convenía venir, y no le entristecía la idea de que el reencuentro fuera en la rectoría de Helstone, mejor que en medio del ajetreo de los últimos días en Harley Street, donde ella había tenido que hacer de Fígaro, requerida en todas partes al mismo tiempo. Todavía sentía dolor tanto físico como mental al recordar todo lo que había hecho y dicho en las últimas cuarenta y ocho horas. Las despedidas tan aceleradas, entre todos los adioses de quienes habían convivido con ella por tanto tiempo, la abrumaban con melancolía por esos días que jamás volverían; importaba poco cómo hubieran sido, pues ya se habían ido para siempre. El corazón de Margaret estaba más afligido de lo que habría imaginado mientras regresaba a su amado hogar, ese lugar y esa vida que había ansiado durante años —precisamente en ese momento previo a que el sueño borre los contornos con su calma. Se obligó a abandonar la memoria del pasado y a aferrarse a la visión serena de un futuro lleno de esperanza. Sus ojos dejaron de ver escenas anteriores y se concentraron en la realidad frente a ella: su querido padre, recostado, durmiendo en el vagón del tren. Su cabello, antes de un azul oscuro, ahora presentaba hilos grises y cubría con escasez su frente. Los huesos de su rostro se veían con claridad —demasiada como para ser bello, de no ser por la delicada fineza de sus facciones; aun así, tenían su propia elegancia. Su semblante estaba en reposo, aunque era más bien el descanso tras la fatiga que la placidez de quien lleva una vida tranquila y satisfecha. A Margaret le conmovió el gesto de preocupación perenne; y repasó las circunstancias declaradas de la vida de su padre para hallar la causa de aquellas marcas de angustia y abatimiento.
«¡Pobre Frederick!» pensó ella con un suspiro. «¡Oh, si Frederick hubiera sido clérigo en vez de meterse a la marina y haberse perdido para todos nosotros! ¡Ojalá supiera toda la verdad! Nunca lo entendí del todo por la tía Shaw; solo sé que no puede volver a Inglaterra por aquel asunto terrible. ¡Pobre papá, se ve tan triste! Cuánto me alegra regresar a nuestro hogar, para estar cerca y consolarlo a él y a mamá.»
Estaba lista con una sonrisa radiante, sin el menor atisbo de fatiga, para saludar a su padre cuando despertó. Él le devolvió la sonrisa, pero muy tenuemente, como si lo hiciera con esfuerzo inusual. Su expresión volvió enseguida a esas líneas de preocupación habitual. Tenía la costumbre de entreabrir la boca como si fuera a decir algo, lo que alteraba la forma de sus labios y le daba un aire indeciso. Sin embargo, tenía los mismos ojos grandes y suaves que su hija, que se movían de modo lento y casi majestuoso, velados por párpados de blancura traslúcida. Margaret se parecía más a él que a su madre. Algunas personas se extrañaban de que unos padres tan apuestos tuvieran una hija que no se consideraba hermosa; incluso se afirmaba que no lo era en absoluto. Tenía la boca ancha, no ese botón de rosa que apenas deja salir un «sí», un «no» o un «con su permiso, señor». Pero esa boca ancha formaba una curva delicada de labios rojos y suaves, y su piel, aunque no fuera blanca y tersa, poseía la suavidad y finura del marfil. Si su habitual expresión era quizá demasiado digna y reservada para alguien tan joven, ahora que conversaba con su padre, su semblante resplandecía como la mañana: lleno de hoyuelos y miradas de infantil alegría, y de una esperanza inmensa en el porvenir.
Era ya finales de julio cuando Margaret regresó a casa. Los árboles del bosque lucían un verde oscuro, denso y sombrío; los helechos bajo ellos recibían todos los rayos de sol oblicuos; hacía un calor sofocante y reinaba una calma expectante. Margaret solía caminar al lado de su padre, aplastando los helechos con cierta alegría al sentirlos doblarse bajo sus pasos ligeros y liberar su aroma característico, y se internaba en los extensos páramos, bañados en la cálida luz perfumada, contemplando multitud de criaturas salvajes que disfrutaban el sol y las plantas que este hacía brotar. Al menos esos paseos eran justo lo que Margaret había soñado. Se sentía orgullosa de su bosque; pensaba en su gente como en la suya propia. Hizo intensa amistad con ellos; aprendió y repitió con gusto sus expresiones típicas; se ganó su confianza; cuidó a sus bebés; conversó o leyó con voz clara a quienes eran mayores; llevó comidas delicadas a los enfermos; y decidió que pronto enseñaría en la escuela a la que su padre acudía diariamente como tarea establecida, aunque a menudo se veía tentada a desviarse para visitar a algún amigo —hombre, mujer o niño— en alguna cabaña perdida a la sombra del bosque. Su vida al aire libre era perfecta. En la casa hallaba algunas desilusiones. Con la inocente vergüenza de una niña, se recriminaba ver con tanta nitidez que las cosas no iban como debían. Su madre —siempre tan cariñosa— parecía a veces disgustada con su situación; opinaba que el obispo descuidaba sus funciones al no otorgarle al Sr. Hale un mejor cargo; casi culpaba a su esposo por no atreverse a decir que deseaba dejar la parroquia y hacerse cargo de una más grande. Él suspiraba al responder que, si lograra cumplir con sus obligaciones en la pequeña Helstone, ya estaría agradecido; pero cada día se sentía más agobiado; el mundo se le volvía más confuso. Y cada vez que su esposa insistía en que tratara de buscar un ascenso, Margaret percibía que su padre se encogía aún más; entonces ella procuraba reconciliar a su madre con Helstone. La señora Hale afirmaba que la proximidad de tantos árboles afectaba su salud; y Margaret intentaba persuadirla de salir a los hermosos parajes abiertos, llenos de luz y de sombras de nubes, convencida de que su madre se había acostumbrado demasiado a la vida interior y casi no salía más allá de la iglesia, la escuela y las casas cercanas. Esto la ayudaba por un tiempo; pero cuando llegaba el otoño y el clima variaba, la señora Hale pensaba aún más que el lugar era poco saludable; y se lamentaba con frecuencia de que su esposo, más sabio que el señor Hume y mejor párroco que el señor Houldsworth, no hubiera obtenido el reconocimiento que aquellos antiguos vecinos sí habían logrado.
Esta perturbación de la paz del hogar, con largas horas de descontento, era algo para lo que Margaret no estaba preparada. Ella sabía —y hasta había disfrutado pensando en ello— que tendría que prescindir de muchos lujos, que en Harley Street no eran más que molestias y límites para su libertad. Su intenso goce de todo placer sensorial quedaba equilibrado o incluso superado por su orgullo de saber que podía vivir sin todo ello si fuese necesario. Pero las preocupaciones nunca llegan desde la parte del horizonte que uno vigila. Había escuchado algunas leves quejas y lamentos pasajeros de su madre sobre cierta cuestión de Helstone y la posición de su padre cuando venía de vacaciones, pero en general, al evocar aquellos días tan felices, había olvidado esos mínimos detalles desagradables. A mediados de septiembre se presentaron las lluvias y tempestades otoñales, y Margaret tuvo que permanecer más tiempo en casa que antes. Helstone quedaba lejos de cualquier vecino que compartiera su mismo nivel de intereses.
—Sin duda, es uno de los lugares más apartados de Inglaterra —dijo la señora Hale en uno de sus momentos de queja—. No puedo evitar lamentar constantemente que tu padre realmente no tenga a nadie con quien relacionarse aquí; está tan desaprovechado, sin ver a nadie más que granjeros y jornaleros de una semana a otra. Si al menos viviéramos al otro lado de la parroquia, sería algo; allí estaríamos casi a una distancia razonable de los Stansfield; y, definitivamente, los Gorman quedarían a un paseo.
—¿Gorman? —dijo Margaret—. ¿Esos Gorman que hicieron fortuna en el comercio de Southampton? ¡Oh, qué bueno que no los visitemos! No me agrada la gente demasiado mercantil. Creo que estamos mucho mejor relacionándonos solo con aldeanos y trabajadores sin pretensiones.
—No debes ser tan exigente, Margaret, querida —dijo su madre, pensando en silencio en aquel joven y apuesto señor Gorman al que conociera en casa del señor Hume.
—¡No! Yo considero que tengo gustos muy amplios; me agrada toda la gente cuyas ocupaciones tienen que ver con la tierra; me gustan los soldados y marineros, y las tres profesiones liberales, como las llaman. Estoy segura de que no querrás que admire a carniceros, panaderos y fabricantes de candelabros, ¿verdad, mamá?
—Pero los Gorman no eran ni carniceros ni panaderos, sino muy respetables constructores de carruajes.
—Muy bien. Construir carruajes es un oficio, igual que cualquier otro, y creo que incluso menos útil que el de carnicero o panadero. ¡Ay, qué harta estaba de los paseos diarios en el carruaje de la tía Shaw, y cómo deseaba poder caminar!
Y Margaret caminaba, a pesar del clima. Se sentía tan feliz al aire libre, junto a su padre, que casi se ponía a bailar; con la suave fuerza del viento del oeste detrás de ella mientras cruzaba algún brezal, parecía tan ligera como la hoja caída que el aire otoñal arrastraba. Sin embargo, las veladas eran más difíciles de llenar de forma amena. En cuanto terminaban el té, su padre se retiraba a su pequeña biblioteca, y ella y su madre se quedaban solas. A la señora Hale nunca le habían interesado demasiado los libros y había disuadido a su esposo muy al inicio de su matrimonio, cuando él quería leerle en voz alta mientras ella cosía. En una época habían intentado jugar al backgammon, pero a medida que el señor Hale se comprometía cada vez más con la escuela y con atender a sus feligreses, las interrupciones necesarias de su trabajo resultaban para ella un motivo de contrariedad, en vez de una parte normal de la profesión que él ejercía. De modo que él empezó a retirarse a su biblioteca cuando los niños aún eran pequeños, y allí pasaba las veladas (si estaba en casa) leyendo libros especulativos y metafísicos que lo apasionaban.
Cuando Margaret estuvo allí en otras ocasiones, había llevado una gran caja de libros recomendados por sus maestros o institutrices, y no le alcanzaban los días de verano para terminar toda la lectura antes de volver a la ciudad. Ahora, solo estaban los clásicos ingleses, muy bien encuadernados pero casi sin usar, que se habían sacado de la biblioteca de su padre para ponerlos en los pequeños estantes de la sala de estar. The Seasons, de Thomson; Cowper, de Hayley; y Middleton con su Cicerón eran lo más ligero, reciente y entretenido que ofrecían estos estantes, que tampoco contaban con demasiado material. Margaret le describía a su madre todos los detalles de su vida en Londres, a lo que Mrs. Hale prestaba atención, a veces divertida y curiosa, y otras comparando internamente la comodidad de su hermana con la sencillez de la vicaría de Helstone. En esas ocasiones, Margaret se detenía de pronto y se quedaba escuchando el gotear de la lluvia sobre el pequeño ventanal. Alguna que otra vez, se descubría contando mecánicamente la repetición de aquel sonido monótono, mientras se preguntaba si se atrevería a preguntar: «¿Dónde está Frederick ahora? ¿Qué estará haciendo? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última noticia?». Pero el hecho de que la salud delicada de su madre y su aversión a Helstone comenzaran precisamente en la época del motín en el que Frederick se vio involucrado —un hecho del que Margaret apenas sabía nada— la hacía vacilar y apartar el tema cada vez que asomaba. Cuando estaba con su madre, pensaba que sería mejor preguntarle a su padre; cuando estaba con él, pensaba que resultaría más sencillo hablar con su madre. Probablemente no habría demasiado que contar. En una de las cartas que recibió antes de dejar Harley Street, su padre le contó que habían recibido noticias de Frederick: seguía en Río, gozando de buena salud, y enviaba sus saludos para ella; era algo meramente cordial, pero no la satisfacción profunda que Margaret deseaba. Cada vez que lo mencionaban, era siempre «pobre Frederick». Su cuarto se mantenía exactamente como él lo dejó, y Dixon, la doncella de la señora Hale, lo limpiaba y arreglaba cada semana, sin encargarse de otra cosa en la casa. Dixon recordaba muy bien aquel día en que Lady Beresford la empleó como doncella de las señoritas Beresford, las hermosas jóvenes de Rutlandshire. Para ella, el señor Hale había sido el revés que marcó el destino de su señora, pues consideraba que, si la señorita Beresford no hubiera corrido a casarse con un párroco pobre, quién sabe lo que podría haber sido de ella. Sin embargo, su lealtad era firme y no la abandonó en su aflicción (o, dicho de otra manera, su matrimonio). Así que siguió a su lado y se volcó en su servicio, viéndose a sí misma como el hada buena y protectora cuyo deber era frustrar al gigante malvado, el señor Hale. El joven Frederick había sido su favorito y orgullo; y cada semana entraba a poner en orden su habitación con el mismo cuidado que si fuera a volver esa misma noche. Margaret no podía dejar de creer que habría llegado alguna noticia reciente de Frederick que su padre ocultaba a su madre y que lo tenía ansioso. La señora Hale no parecía ver cambio alguno en la actitud o el semblante de su marido, que siempre demostraba gran sensibilidad ante incluso la más pequeña información sobre la suerte de los demás. Podía permanecer decaído varios días tras presenciar un lecho de muerte o enterarse de un crimen. Pero Margaret notaba cierto ensimismamiento, como si sus pensamientos se ocuparan de un asunto que no podía aliviarse con acciones cotidianas, como consolar a los afligidos o enseñar en la escuela con la esperanza de reducir los males de las futuras generaciones. El señor Hale salía menos de lo habitual a ver a los feligreses; se encerraba más en su estudio; aguardaba con ansiedad el paso del cartero, que llamaba a la cocina, y cuyo golpe a veces tenía que repetirse para que alguien se diera cuenta de la hora y fuera a atenderlo. Ahora, el señor Hale deambulaba por el jardín si hacía buen día, y si no, se quedaba pensativo mirando por la ventana de su estudio hasta que el cartero llegaba o se marchaba por el camino, y lo saludaba con una inclinación de cabeza respetuosa y cómplice, mientras él lo seguía con la mirada hasta desaparecer tras el seto de rosales silvestres y el gran madroño, antes de volver a su estudio y comenzar el trabajo del día con un gesto de pesadumbre y la mente claramente ocupada.
Pero Margaret tenía la edad en que cualquier preocupación que no se base en hechos concretos se esfuma fácilmente con un día soleado o algún suceso feliz. De modo que, cuando llegaron catorce días espléndidos en octubre, sus aflicciones se disiparon tan ligera y rápidamente como vilanos en el aire, y se dedicó a contemplar las bellezas del bosque. La temporada de los helechos había concluido y, sin la lluvia, se podía acceder a muchos rincones a los que solo había asomado de lejos en julio y agosto. Había aprendido a dibujar con Edith, y lamentaba haberse dejado llevar por el simple deleite del bosque sin aprovechar para bosquejarlo mientras hacía buen tiempo, así que ahora se empeñaba en hacer cuantos dibujos pudiera antes de que llegara el invierno de verdad. Una mañana, estaba preparando su tablero de dibujo cuando Sarah, la doncella, abrió de par en par la puerta de la sala y anunció: «El señor Henry Lennox».
Capítulo 3. ‘Quien mucho corre, poco avanza’
‘Aprende a ganarte la confianza de una dama Con nobleza, pues se trata de algo elevado; Con valentía, como si fuera cuestión de vida o muerte — Con una leal gravedad.’
‘Condúcela lejos de las mesas festivas, Señálale los cielos estrellados, Protégela con tus palabras sinceras, Libre de los halagos del cortejo.’
— SRA. BROWNING.
‘El señor Henry Lennox.’ Margaret había estado pensando en él tan solo un instante antes, recordando su pregunta sobre cuáles serían sus posibles ocupaciones en casa. Era aquello de ‘hablar del sol y ver cómo brillan sus rayos’; y el rostro de Margaret se iluminó como si recibiera la luz del sol mientras dejaba su tabla y avanzaba para estrecharle la mano. ‘Sarah, avísale a mamá’, dijo. ‘Mamá y yo queremos hacerte muchísimas preguntas acerca de Edith; te agradezco mucho que hayas venido.’
‘¿No te dije que vendría?’ preguntó él, en un tono más bajo del que ella había empleado.
‘Pero te imaginaba tan lejos en las Tierras Altas que nunca pensé que Hampshire estuviera en tus planes.
‘¡Oh! —dijo él, con más ligereza—. Nuestra parejita se comportaba de una forma tan imprudente, corriendo todo tipo de riesgos, subiendo montañas y navegando por lagos, que pensé que necesitaban un Mentor que cuidara de ellos. Y de verdad que lo necesitaban; estaban totalmente fuera del control de mi tío, y lo mantuvieron en pánico dieciséis horas de cada veinticuatro. De hecho, cuando vi lo poco confiables que eran para manejarse solos, consideré mi deber no dejarlos hasta verlos embarcados sanos y salvos en Plymouth.’
‘¿Has estado en Plymouth? ¡Vaya! Edith nunca lo mencionó. Claro, últimamente ha estado escribiendo con tanta prisa. ¿De verdad zarparon el martes?’
‘Zarparon de verdad y me liberaron de muchas responsabilidades. Edith te envió toda clase de recados. Creo que tengo una notita diminuta por aquí; sí, aquí está.’
‘¡Oh! Gracias —exclamó Margaret. Y entonces, deseando en parte leerla sola y sin ser observada, se excusó diciendo que iría a avisar otra vez a su madre (seguro que Sarah se había equivocado) de que el señor Lennox estaba ahí.
Cuando salió de la sala, él empezó a observarlo todo con su mirada minuciosa. La pequeña sala de estar lucía lo mejor posible a la brillante luz de la mañana. La ventana central del saliente estaba abierta, y las rosas agrupadas y la madreselva escarlata se asomaban por la esquina; el césped, pequeño pero lleno de color, se veía radiante con verbenas y geranios de tonalidades intensas. Sin embargo, la luminosidad del exterior hacía que los colores del interior parecieran apagados y gastados. La alfombra no era precisamente nueva; la tela de los muebles estaba bastante lavada; en conjunto, la habitación era más pequeña y modesta de lo que él había imaginado para el entorno de Margaret, tan majestuosa ella. Tomó uno de los libros que estaban sobre la mesa: era el Paraíso de Dante, en una antigua encuadernación italiana de terciopelo blanco y dorado; a su lado había un diccionario y algunas palabras copiadas a mano por Margaret. Era una lista de palabras bastante aburrida, pero de algún modo le gustaba mirarla. Dejó todo con un suspiro.
‘Evidentemente, el beneficio es tan escaso como ella decía. Es algo extraño, considerando que los Beresford pertenecen a una buena familia.’
Mientras tanto, Margaret había encontrado a su madre. Era uno de los días inestables de la señora Hale, cuando todo se convertía en dificultad y contrariedad; y la presencia del señor Lennox fue una molestia más, aunque en el fondo ella se sentía halagada de que él considerara que valía la pena visitarla.
‘¡Es de lo más inoportuno! Hoy comeremos temprano y no tendremos más que carne fría para que las sirvientas puedan adelantar la plancha; y aún así, por supuesto, debemos invitarlo a comer — el cuñado de Edith, nada menos. Y tu padre está muy desanimado esta mañana por algo — no sé qué será. Entré al estudio hace un momento, y lo encontré con la cara apoyada sobre la mesa, cubriéndose con las manos. Le dije que estaba segura de que el aire de Helstone no le sentaba mejor que a mí, y de pronto levantó la cabeza y me rogó que no dijera ni una palabra más contra Helstone, que no lo soportaba; que si había un lugar en la tierra que amaba, era Helstone. Pero estoy convencida de que, aun así, es el aire húmedo y pesado lo que no nos va bien.’
Margaret sintió como si una fina nube helada se interpusiera entre ella y el sol. Había escuchado con paciencia, esperando que a su madre le sirviera desahogarse, pero ahora era momento de volver con el señor Lennox.
‘A papá le cae bien el señor Lennox; se llevaron de maravilla en el desayuno de la boda. Estoy segura de que su visita le hará bien a papá. Y no te preocupes por la comida, mamá. La carne fría será perfecta como un almuerzo, que seguramente es la idea que él tendrá de una comida de las dos en punto.’
‘¿Y qué hacemos con él hasta entonces? Aún no son ni las once.’
‘Le propondré que salgamos a dibujar. Sé que él también dibuja, y así estará fuera de tu camino, mamá. Pero por favor, ven ya; pensará que es muy extraño si no apareces.’
La señora Hale se quitó el delantal de seda negro y relajó el gesto. Parecía una mujer muy elegante y encantadora al saludar al señor Lennox, con la cordialidad correspondiente a alguien que casi era de la familia. Él evidentemente pensaba quedarse todo el día, y aceptó la invitación con una alegría que hizo que la señora Hale deseara poder agregar algo más a la carne fría. Todo parecía agradarle; estaba encantado con la idea de Margaret de salir a dibujar juntos; no quería, ni por nada del mundo, que molestaran al señor Hale, pues pronto se vería con él a la hora de la comida. Margaret sacó sus materiales de dibujo para que él eligiera, y después de seleccionar el papel y los pinceles, salieron los dos de la casa con la mayor alegría.
‘Por favor, detente aquí un minuto —dijo Margaret—. Éstas son las cabañas que tanta culpa me han estado echando durante la quincena de lluvia, recordándome que no las he dibujado.’
‘Antes de que se derrumben y desaparezcan para siempre. La verdad, si vamos a dibujarlas —y sí que son muy pintorescas— es mejor no dejarlo para el año que viene. Pero, ¿dónde nos sentamos?’
‘¡Vaya! Pareces recién salido de tus despachos en el Temple, en lugar de haber pasado dos meses en las Tierras Altas. ¡Mira este hermoso tronco que dejaron los leñadores en el sitio perfecto para la luz! Pondré mi manta encima, y tendremos un auténtico trono de bosque.’
‘¡Con los pies metidos en ese charco como escabel real! Espera, mejor me cambio de lugar y así puedes acercarte más. ¿Quién vive en esas cabañas?’
‘Las construyeron ocupantes ilegales hace unos cincuenta o sesenta años. Una está deshabitada; los guardabosques la desmontarán en cuanto muera el anciano que vive en la otra, el pobre viejo. Mira, ahí está; tengo que saludarlo. Es tan sordo que escuchará todos nuestros secretos.’
El viejo estaba en la puerta de su cabaña, sin sombrero y apoyado en su bastón, bajo el sol. Sus rasgos rígidos se distendieron en una sonrisa lenta cuando Margaret se acercó a hablarle. El señor Lennox los incluyó rápidamente en su boceto, dándoles un lugar secundario en el paisaje —como Margaret notó cuando llegó la hora de recoger el agua y los restos de papel, y de mostrar los dibujos. Ella rió y se sonrojó; el señor Lennox observaba su rostro.
‘Eso sí que ha sido traición —dijo ella—. Ni se me ocurrió que nos estabas convirtiendo a mí y al viejo Isaac en modelos, cuando te pedí que me recordaras la historia de estas cabañas.’
‘Era irresistible. No imaginas cuánto me tentaba. Ni te digo lo mucho que me gustará este boceto.’
No estaba del todo seguro de si ella había alcanzado a oír esa última frase antes de que fuera al arroyo a limpiar su paleta. Volvió un poco ruborizada, pero con gesto perfectamente inocente y despreocupado. Él se alegró, porque esas palabras se habían escapado sin querer —cosa rara en Henry Lennox, que casi siempre planeaba muy bien lo que iba a hacer.
El aspecto de la casa era agradable y armonioso cuando llegaron. A la señora Hale se le había quitado la preocupación gracias a un par de carpas que, muy oportunamente, un vecino le había obsequiado. El señor Hale había regresado de sus quehaceres de la mañana y estaba esperando a su invitado junto a la puertecita que daba al jardín. Con su chaqueta algo gastada y su sombrero viejo, no dejaba de parecer todo un caballero.
Margaret se sentía orgullosa de su padre; siempre renovaba su cariño y orgullo al ver la grata impresión que causaba en los desconocidos. Sin embargo, su mirada rápida notó ciertos rastros de inquietud inusual, algo que estaba presente aunque él lo estuviera intentando disimular.
El señor Hale les pidió ver sus bocetos.
‘Creo que has oscurecido demasiado los tonos del tejado, ¿no?’ dijo, mientras le devolvía el dibujo a Margaret y extendía la mano para recibir el del señor Lennox, que éste retuvo apenas un momento, no más.
‘No, papá. No lo creo. El siempreviva y la uña de gato se han oscurecido mucho con la lluvia. ¿A que se parece, papá?’ dijo ella, asomándose por detrás de su hombro, mientras él miraba a las figuras del boceto del señor Lennox.
‘Sí, está muy bien logrado. Tu postura y forma de sostenerte es perfecta. Y es justo la manera rígida de agacharse de ese pobre Isaac, con su espalda reumática. ¿Qué es eso que cuelga de la rama? No será un nido, ¿verdad?’
‘¡Oh, no! Es mi sombrero. Nunca puedo dibujar con sombrero; me sofoca la cabeza. Me pregunto si seré capaz de dibujar figuras. Hay mucha gente por aquí a la que me gustaría retratar.’
‘Yo diría que si te entusiasma retratar a alguien, siempre tendrás éxito —dijo el señor Lennox—. Confío mucho en la fuerza de la voluntad. Creo que he conseguido algo bastante decente contigo.’ El señor Hale se había adelantado para entrar a la casa mientras Margaret se entretenía cortando algunas rosas con las que adornar su vestido de mañana para la comida.
‘Una chica londinense entendería la intención oculta de esa frase —pensó el señor Lennox—. Estaría buscando el trasfondo de piropo en cada comentario que le hiciera un joven. Pero no creo que Margaret... ¡Espera! —exclamó—. Déjame ayudarte.’ Y cortó para ella unos rosales aterciopelados color carmesí que estaban fuera de su alcance. Luego, tras repartir el botín, se colocó dos en el ojal y la envió adentro, encantada, a preparar sus flores.
La conversación durante la comida fluyó tranquila y agradable. Tenían muchas preguntas que hacerse mutuamente: la última información sobre los planes de la señora Shaw en Italia, por ejemplo; y con la atención puesta en lo que se decía, la sencillez sin pretensiones de la vida en la rectoría —sobre todo cerca de Margaret—, al señor Lennox se le olvidaba la pequeña decepción que sintió al ver que ella no exageraba cuando describió el modesto nivel de vida de su padre.
‘Margaret, hija, podrías habernos traído unas peras de postre —comentó el señor Hale, en el momento en que colocaban en la mesa, con cierto orgullo hospitalario, una botella de vino recién decantado.
La señora Hale se sintió abrumada. Parecía como si los postres fueran algo improvisado y poco frecuente en la rectoría; y aún así, si el señor Hale se hubiera fijado detrás de él, habría visto que había galletas, mermelada y demás golosinas en perfecto orden sobre la alacena. Pero la idea de las peras había dominado a su esposo y ya no se apartaba de su mente.
‘Hay unas pocas beurré marrones junto al muro que da al sur, que valen más que todas las frutas exóticas y conservas. Ve por ellas, Margaret.’
‘Propongo que salgamos al jardín y las comamos ahí —dijo el señor Lennox.
‘No hay nada más delicioso que hincarle el diente a la fruta jugosa y crujiente, todavía tibia y aromática del sol. Lo malo es que las avispas son tan atrevidas que te la disputan en el mejor momento de placer.’
Se levantó como si fuera a seguir a Margaret, que había desaparecido por la ventana, esperando apenas la venia de la señora Hale. A ella le hubiese gustado terminar la comida de forma más tradicional y con todos los rituales que habían fluido tan bien hasta entonces, sobre todo porque ella y Dixon habían sacado los cuencos para lavarse los dedos desde la despensa con la intención de ser tan correctas como la cuñada de un general merecía, pero como el señor Hale se levantó de inmediato para acompañar al invitado, no pudo más que resignarse.
‘Me llevaré un cuchillo —dijo el señor Hale—. Ya no puedo darme el lujo de comer la fruta tan a lo primitivo como dices. Necesito pelarla y cortarla en cuartos antes de disfrutarla.’
Margaret improvisó un plato para las peras con una hoja de remolacha, que contrastaba muy bien con el color dorado marrón de las peras. El señor Lennox miraba más a ella que a la fruta; pero su padre, deseoso de exprimir al máximo el placer del momento, después de robarle un rato a sus preocupaciones, elegía la fruta más madura y se sentó en el banco del jardín para saborearla sin prisa. Margaret y el señor Lennox pasearon por la pequeña vereda junto al muro sur, donde las abejas aún zumbaban y trabajaban afanosamente en sus colmenas.
‘¡Qué vida tan perfecta parece que llevan aquí! Antes sentía cierto desdén hacia esos poetas que añoran “una cabaña junto a una colina” y esas cosas; pero ahora me temo que no he sido más que otro citadino engreído. En este momento, me da la impresión de que veinte años de duro estudio del derecho valdrían la pena con tal de disfrutar aunque fuera un año de esta vida tan tranquila y perfecta... ¡Mira ese cielo!’ —dijo alzando la vista— ‘y ese follaje rojo y dorado, tan inmóvil sobre esos árboles enormes, que convierten el jardín en un nido.’
‘No olvides que nuestro cielo no siempre es tan intensamente azul. También llueve, y las hojas caen y se empapan; aunque yo también creo que Helstone es prácticamente el mejor lugar del mundo. Recuerda cómo te burlaste de mí una noche en Harley Street cuando describí esto como “un pueblecito de cuento.”’
‘¿Me burlé, Margaret? Ese término es un poco fuerte.’
‘Tal vez lo sea. Lo que sé es que me habría gustado hablar contigo de lo que me entusiasma tanto en ese momento, y tú... ¿cómo lo llamo entonces?... hablaste con muy poco respeto de Helstone, como si fuera “un simple pueblo de fantasía.”’
‘Prometo no volver a hacerlo —dijo él, con vehemencia. Doblaron la esquina del sendero.
‘Casi desearía, Margaret…’ Se detuvo indeciso. Era raro que el locuaz abogado dudara, así que Margaret lo miró con cierta sorpresa. Pero en un instante —no supo explicarse por qué— ella deseó estar de vuelta con su madre, con su padre, o en cualquier otro lugar lejos de él, porque estaba segura de que iba a decir algo para lo que no sabría cómo responder. Un momento después, su fuerte orgullo la impulsó a sobreponerse a su repentina agitación, confiando en que él no la hubiera notado. Claro que podía contestar de forma adecuada, y era indigno por su parte retraerse de lo que él pudiera decir, como si no fuera capaz de mantenerse firme con su dignidad.
‘Margaret —dijo él, tomándola por sorpresa y sujetándole la mano, obligándola a quedarse quieta para escucharlo; ella se despreciaba a sí misma por sentir que el corazón le latía de tal forma—, ojalá no te gustara tanto Helstone —que no estuvieras tan serena y feliz aquí. Durante estos tres meses he esperado encontrarte añorando un poco Londres y tus amigos de allí, sólo lo suficiente para que me escucharas con mejor disposición’ (ella forcejeaba con suavidad pero con firmeza para liberarse) ‘a alguien que sinceramente no tiene gran cosa que ofrecer, salvo planes de futuro, pero que te quiere, Margaret, casi a su pesar. Margaret, ¿te he asustado demasiado? ¡Habla!’, porque vio que sus labios temblaban y parecían a punto de soltar un sollozo. Ella hizo un gran esfuerzo para serenarse; no habló hasta estar segura de controlar su voz, y luego dijo:
‘Me sorprendiste. No sabía que me veías de ese modo. Siempre te he tenido por amigo y, por favor, preferiría seguir considerándote así. No me gusta que me hables así, no puedo responderte como quisieras y, al mismo tiempo, me daría mucha pena disgustarte.’
